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পরম পৃজনীয়৷ বিজয়! দেবী 
ছোট পিসিম! ! 


তোমার পুণ্যম্থতি তোমার অগাধ ভালবানা আজও আমার 
মনে অয়ন হয়ে জেগে আছে। সেই কথাই নুতন করে স্মরণ 
করলাম। 


তোমার চির-মেহের 
অনুরূপা 





এক 


“ভাল কর্ধার পাক! কথা দিচ্চেন বলতে পারেন? না--শেষটা 
অন্ত ডাক্তারদের মতই ভোগ। দেবেন ?” 

“অন্য ডাক্তাররাও হয় ত আপনাকে ইচ্ছা করে ফাঁকি দেন নি 
এবং আমিও তা” দেবে। না, এখন আমার হাতযশ আর আপনার 
কপাল!? 

ডাক্তারের সহিত একটি তরুণী রোগিণীর কথা হইতেছিল । 
রক্তশূশ্ত সক্ষম অধরৌষ্ঠ সঙ্কুচিত করিয়া সেই রূপসী মেয়েটি অবজ্ঞ- 
সূচক একটা শব করিয়। কহিয়। উঠিল,_ 

“তবেই হয়েছে! আমার কপালে যদি স্থখই থাঁকবে তবে 
আমার এ দশা হতেই বা যাবে কেন? শুনেছিলুম ভাল খেতে 
পরতে পেলে মানুষের শরীর নাকি ভাল থাঁকে ।--ও-সমস্তই মিছে 
কথা! আমায় তাহলে কিসের দুঃখে এমন ধারা রোগে ধরলো ? 
ঠিক করে বলুন দেখি আমি বাচব ত ?” | 

ডাক্তার সেখানে ছুজন উপস্থিত ছিলেন। একজন এ-বাঁড়ীর 
পারিবারিক চিকিৎসক আর একজন নৃতন আসা । উভয়েই নীরবে 
দষ্টি-বিনিময় করিলেন, তার পর নবীনাগত ডাক্তারটি তাহাকে 
জিজ্ঞাসিত প্রশ্নের উত্তর দিলেন, 

“্বাচবেন তো বটেই, বেশ সুস্থ সবল হয়েই বহুকাল ধরেই বেঁচে 
থাকবেন” 

শুনিয়া রোগিণী একটা গভীর স্বস্তির নিশ্বাস পরিগ্রহণ 
করিল। | 

ডাক্তার বলিতে লাগিলেন--“তবে কথা এই যে এর জন্তে 
আমাদের একটা নূতন কোন ব্যবস্থা করতে হবে, আর সেইটি যদি 
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আপনি ঠিক মেনে চলেন তবেই আমরা আপনার চিকিৎসার ভার 
নেষো। | 

মেয়েটি গভীর উৎসুক হইয়। কহিল--“কি 1 অনেক টাকা! 
চান_-এই তো? তা” আমার স্বামীকে বল্লে তিনি হয়ত তা” দিতে 
রাজী হবেন। তিনি এলে বলবেন ।” 

ডাক্তীর ছজনেই একটুখানি হাসিলেন। নৃতনটি কহিলেন, 
“টাকার কথ। আমি বলিনি ।-আচ্ছ! থাক, তিনি এলেই সে-সব 
কথা কওয়। যাবে ।--” 

পাঁশের ঘরের পরদ। ঠেলিয়া রোগিণীর শাশুড়ী আসিয়া ঘরে 
ঢুকিলেন। তার ফরসা রংয়ে সাদ) চুলে অল্লান শুভ্র বসনে তাকে 
যেন একটি সচল সাদা মেঘের মতই মহিমান্বিত দেখাইতেছিল। 
যদিও শেষ দিকের কয়টি বৎসরে তা চেহারার অনেকখানি 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে,_-পরিণত দেহ স্থুলত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে,_-তথাপি 
স্বাভাবিক মর্ধ্যা্দাপুর্ণ ভাবটুকুর কিছুই বিবর্তন ঘটে নাই। তার 
মুখে চোখে একটা ক্লান্ত অবসন্নত। যেন ঈবং ছাঁয়া ফেলিয়াছিল, সেটা 
হয়ত বা তাঁর একমাত্র পুজ্রের অযোগ্য বিবাহে তার নিজেরই 
অনেকখানি দায়িত্বের অন্ুশোচনায়। এই অশিক্ষিতাস্রুগ্না এবং 
সন্তানহাীনা পুত্রবধূ লইয়া তার সাংসারিক স্তুখ ও ভবিষ্যতের সকল, 
আশাই নিন্মূল হইয়! গিয়াছে । ছেলের মুখ চাহিয়া আর নিজের 
অপরাধের লজ্জায় তবু তিনি ঢের সম্া করিতেছেন। সহ্য না করিয়াই 
বা উপায় কি? ইহাব পুত্র সরোজবন্ধু শৈশবে পিতৃহীন হইয়! তার 
এই সস্তান-বৎসলা সুশিক্ষিত মায়ের হাতেই সম্পূর্ণরূপে গড়িয়৷ 
উঠিয়াছিল। পূর্র্ববঙ্গে এদের স্ুুবিস্তৃত জমিদারী, তিনমহল। বাড়ী 
বাগান দেবমন্দির নহবৎখানা! এ সমস্ত থাকা সত্বেও ছেলের উচ্চ- 
শিক্ষার জন্য সরৌজের মা তার নব-বৈধব্যের সমস্ত বেদনা এবং স্ুখৈ- 
শ্বধ্যের সমুদায় প্রভাব হইতে নিজেকে বিষুক্ত করিয়া ছ'একটি 
কর্মচারী মাত্র সহায়ে ছেলে লইয়া! সামান্য ভাবেই কলিকাতায় বান 
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করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। ছেলে মাকে ও ম। ছেলেকে ভিন্ন 
পৃথিবীতে আর কোন কিছুরই সঙ্গে যেন তাদের সম্বন্ধ ছিল না। 
সেই এক দিন ছিল! 

তার পর জমিদার-সম্তান সরৌজ একটার পর একট! করিয়। পর 
পর কয়েকটাই পরীক্ষা পাশ করিয়া গেল। কোনটায় সে সোনার 
মেডেল, কোনটায় বা কিছু স্কলারশিপও পাইল। পুক্র-গৌরবে 
পুক্রগতপ্রাণ! জননীর বক্ষ স্কীত হইয়া উঠিল। এইবার একটি সুন্দরী 
স্থশিক্ষিত! পুত্রবধূ আনিতে পারিলেই সকল বাসন. পূর্ণ হয়। 
সরোজের যোগ্য বধূ খু'জিবার জন্য ঘটকের দল নিযুক্ত হইয়া কন্যা- 
দায়গ্রস্ত পিতৃকুলের হৃদয়ে যুগপৎ আনন্দ এবং আশঙ্কার ছায়ালোক 
স্থজন করিতে লাগিল। উচ্চশিক্ষিত ধনী-সম্তানে কন্য। সম্প্রদান 
কোন্‌ পিতার না প্রাথিত? আবার ইহার উপযুক্ত যৌতুকের 
অভাবটাও এই সঙ্গে চিন্তার বিষয় বই কি! 

অতঃপর এমন একটি ঘটনা ঘটিয়া৷ গেল যাহার ফলে তাদের 
মাতা-পুজের সমস্ত আশা সহসা! ঘোর নিরাশার অন্ধকারে ডুবিয়া 
গিয়া দৃশ্যটিকে তার জীবন-নাটকের রঙ্গমঞ্চে টানিয়া আনিতে বাধ্য 
করিয়াছে । 

সরোজের মা ঘরে ঢুকিতে ডাক্তার ছুজনেই চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া 
দাড়াইলেন এবং তাহাকে উদ্দেশ করিয়া সসম্ত্রমে 'মাথ! নামাইয়! 
অভিবাদন জানাইলেন। তাহাদের পারিবারিক চিকৎসকটি তাহার 
দিকে একটা চেয়ার সরাইয়। দিয়া বলিলেন__ 

“বনুন, আপনার সঙ্গে কথা আছে । সরোজ রি এখনও বাড়ী 
আসেনি ?” 

ডাক্তারের সরাইয়া দেওয়া চৌকিটা আর একটু টায় লইয়া 
উহাতে বসিতে বসিতে গম্ভীর ভাবে মাথ। নাড়িয়া মা জানাইলেন 
--তীর ছেলে তখনও এ গৃহে অনুপস্থিত । 

কিন্তু এইটুকু নীরব প্রকাশের মধ্য দিয়াই এ প্রশ্নটাঁর প্রত্যুত্তর 
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সমাধা হইতে পাইল না। ডাক্তারদের সেদিনকার রোগী ডাক্তারের 
প্রশ্নে তার শাশুড়ীর অমন ওদাস্তে-ভর। নীরব অস্বীকৃতিতে বোধ 
করি কিছু অসহিষ্ণণ এবং উ্ণ হইয়! উঠিয়াছিল। সে তার মাংস- 
হীনতায় সমধিক সরলোন্নত নাসিকাটি প্রচুর ভাবে কচি করিয়া 
ঈষৎ তীক্ষকণ্ঠে কথা কহিয়। বলিল,_ 

“উনি এক্ষণই বাড়ী আসবেন! আপনি কি আজ নৃতন হলেন 
ন1 কি ভাক্তারবাবু ?” 

কথাটা সত্য হইলেও এই নবাগত ডাক্তারটির সাক্ষাতে পুজ্রপ্রাণা 
মার মুখের 'পরে এবং রোগীর নিজ মুখে বড় বেশি অপ্রিয় শুনাইল। 
এর মধ্যে যেন প্রকাণ্ড একটা ঝুড়িভত্তি করা রা'শিকৃত অভিযোগ 
পূর্ণ রহিয়াছে । প্রবীণ ডাক্তারটি ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া! পড়িলেন 
এবং ইহার সংশোধনার্থ কি করা কর্তব্য স্থির করিতে অবসর না 
পাইয়৷ তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন,__“না, তার জন্যে কিছু নয়_সে 
এই এলে! বলে। আজ যে ডাক্তার সেনকে কনসন্ট কর্রবার জন্মে 
কল করা হয়েছে সে-কথা তার নিশ্চয়ই মনে আছে। ততক্ষণ 
আমর৷ ছুজনে বেশ করে কেসটাকে ষ্টাডি করে রাখি-__কি বলেন, 
ডক্টর সেন ?” 

একট তীব্র অবজ্ঞার কঠিন হান্তে রোগিণীর শীর্ণ অধর ঈষৎ 
স্কুরিত হইয়া উঠিল! “সে কথা তার মনে থাকতে তিনি আর 
এবাড়ীতে ঢুকচেন না,_-এটা ঠিক জান্বেন। তাঁর চাইতে যা, 
পারেন আপনারাই করুন, ন্যাটা চুকে যাক্‌।” 

নবাগত পুরাতনের মুখের দিকে চাহিলেন,_-তাদের এই 
রোগীটিই সরোজবন্ধুর স্ত্রী। 

সরোঁজের মায়ের নাম মহামায়া দেবী । বধূর এই মস্তব্য শুনিয়া 
মহামায়ার চোখ ছুটিতে একটুখানি রোষের তীব্রতা ফুটিয়া উঠিয়াছিল, 
কথা কহিতে কণ্েও ঈষৎ এ আভাবই ব্যক্ত হইল, তিনি তীক্ষভাবে 
কহিলেন, 
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“কি-বাজে বক্‌চো বউমা | সে তোমার অসুখে যত্ব নিচ্চে নাঁ_ 
এই কথ! কি তুমি বলতে চাও নাকি? তা যদি বলো, তাহলে বাছা, 
€তোমায় আমি নেহাৎ অকৃতজ্ঞ বলি ।” | 

বাহিরের লোকেদের সাক্ষাতে এর চেয়ে বেশি কিছু বল! তিনি 
সঙ্গত বোধ করিলেন না বলিয়াই বোধকরি এইখানেই চুপ করিয়া 
গেলেন, নতুবা তার মনের মধ্যে আরও একটু কিছু বলিবার জন্য 
প্রেরণা আসিতেছিল। 

বধ ন্বর্ণলতা শাশুড়ীর তিরস্কার গায়ে মাখিলেন না। তিনি ডর 
কোমল সাটিনের গদ্রির উপর নরম পালকের বালিসের গভীরতার 
মধ্যে ডুবিয়া থাকিয়া একট অস্থাচ্ছন্দ্যের দীর্ঘশ্বাস মোচন সি 
সহকণ্ঠে যেন আত্মগতই কহিলেন,__ 

“গর অস্থখ হলে আমি কির রা 
বেড়িয়ে বেড়াতুম £” 

এ কথাটার কেহই জবাব দিল না। ডাক্তার ছুজনেই যেন এ 
কথাট। শুনিতে পান নাই এমনি করিয়াই নিজের নিজের আসনে 
বসিয়া একট অনির্দেশ্যের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তবে মনের 
ভিতর যে ছুজনেই ঈষৎ অস্বস্তি বোধ করিতেছিলেন তাহ বুঝিতে 
পারা যাইতেছিল। আর সেইটুকু বুঝিতে পারিয়াই মহামায়৷ দেবী 
তাঁদের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 

“আপনাদের যদি সময় নষ্ট হচ্চে মনে করেন, তাহলে 
না হয় কাল একবারটি এই সময়েই ছুজনে আবার একত্র 
হয়ে? ৯ 

স্বর্ণলতা তার রক্তাল্পতায় অতি শুভ্র শীর্ণ হস্ত সবেগে বিছানার 
উপর বিক্ষেপ করিয়া অসহিষণুতার সহিত বলিয়া উঠিল-__“আঃ 
আবার কাল! ভাল বিপদ আমার হয়েচে। প্রত্যেক দিনই দুজন 
চারজন ডাক্তার এসে এসে যদি আমার পেট টিপে পিঠ বাজিয়ে 
জিভ টেনে দেখতে থাকে, তাহলে মরণ আসতে আমার যেটুকুও ব! 


উত্তরায়ণ না 
দেরি আছে সেও কাছে এগিয়ে আসবে । বাব্বাঁঃ! আমার আর 
বেঁচে কাজ নেই ।” 

ডাক্তারদের দিকে মুখ ফিরা ইয়া বলিল-_ 

“আপনারা যান, আমার ভাল হ'বাঁর দরকার নেই, চিকিৎস। 
আর আমি করাবে! না 1৮ 

মহামায়ার মুখে বিরক্তি-চিহ্ন, সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল, কিন্তু তিনি 
মনোভাব গোপন রাঁখিবার জন্য সচেষ্ট হইয়াই ধীর স্বরে 
কহিলেন,_ 

“ছি; মা ! সব বিষয়ে অমন অসহিষ্ণু হ'লে চলে কি? অসুখ 
কার না হয়? হয়েছে ভাল হয়ে যাবে । এ ত ছ'একদিনের কাজ 
নয়! আজ তে। এরা তোমায় দেখে গেলেন, কাল একবার এসে 
শুধু-_» 

“হ্যা গো হ্যা! নিজের হলে তখন টেরটি পেতে । রোজ রোজ 
ডাক্তারের হাতে নিজেকে ছেড়ে দেওয়া কত সুখের !”- বলিতে 
বলিতে ন্বর্ণলতা কাদিয়া ফেলিল এবং অশ্র-আবিল অথচ রোষ-তীব্র 
দৃষ্টি শাশুড়ীর দিকে ফিরাইয়া কাদিতে কীদিতে বলিল,_ 

“এই তে। আমার ছুখাঁন! হাঁড়+_এর উপর ওই নল বসানো, 
আর টোকা মারা, কৌক ছ্টো! তো ডাক্তারদের লোহার মত 
আঙ্কুলের টিপুনীতে সব্ধবদ! ব্যথায় আড়ষ্ট হয়ে আছে। এই করে 
করে আমার হচ্চে কি? আমি কি একটুকু ভাল হচ্চি? না, দিন 
দিন মরণের দিকেই এগিয়ে যাচ্ছি ?৮-- 

মুখের উপর কাপড় টানিয়া দিয়া অসহা ছুঃখে সে কাদিতে 
লাগিল। মহামায়ার বোধ করি এসব দৃশ্য দেখা ও শোনা খুব 
বেশি রকমই অভ্যাস হইয়া গিয়া থাকিবে, তিনি বধূর অতখানি 
ছুঃখে খুব বেশি বিচলিত না হইয়াই শুধু সহজ স্বরেই-_-“ওসব কথা 
বলতে আছে কি?” বলিয়াই নীরব হইলেন। প্রবীণ ভাক্তারটি 
নিজের আহ্কুলের দিকে একবার চকিত নেত্রে চাহিয়াই সেগুলার 


খ | উত্তরাগ, পা 
লৌহ-কাঠিন্ সম্বন্ধে একটুখানি পরীক্ষাচ্ছলে টিপিয়া ধরিয়া অন্য 
দিকে চোখ ফিরাইলেন।৯» শুধু এদের মধ্যে নূতন আগন্তক এই 
নবীন ডাক্তারটিই তাঁর এই নৃতন রোগীর সুদীর্ঘ রোগ-যন্ত্রণার 
অসহিষুতায় তাহার প্রতি মমতাপুর্ণ হইয়া উঠিয়া একটা মৃহ্শ্বাস 
মোচন করিলেন। মেয়েটির পোকায়-কাট! জীর্ণ ফুলের মতন 
দুরন্ত রোগের তাড়নায় শুকাইয়া যাওয়া সুন্দর,--অতি সুন্দর মৃত্তিটি 
তার মনে অত্যন্ত গভীর ভাবেই সহানুভূতির উদ্রেক করিতেছিল। 
তার মনের মধ্যে ইহাকে আরোগ্য করিয়া তুলিবার একটা উৎকট 
তীত্র আকাঙ্ক্ষা জাঁগিয়া উঠিল। মেয়েটির বয়স বড় জোর' কুড়ি 
বংসর। 

“লতি! তুমি জেগে না ঘুমিয়ে! আমি তোমার কাছে 
আস্চি-__” বলিতে বলিতে ফট্‌্ফট্‌ শবে জুতা বাজাইয়া সশকে 
দরজাটা ঠেলিয়া দিয়া এ গৃহের অধিকারী যিনি তিনিই আসিয়। 
ঘরে ঢুকিলেন। ইনিই স্বর্ণলতার স্বামী সরোজবন্ধু গপ্ত। 

“ও৪& মা রয়েছ? ওঃ আপনারাও এসেছেন যে। তাই তো! 
ক'টা বেজেছে? দশটা বেজে সতের মিনিট! এতটা কখন 
বাজলো ? আ্যা! কতক্ষণ এসেছেন ডক্টর চ্যাটীজ্জ ? বেশিক্ষণ 
না বোধ হয়? ঘণ্টাখানেক? বলেন কি! ও? তাহলে ভারি 
অন্যায় হয়ে গ্যাছে ত।” 

ডাক্তার চ্যাটাজ্জা সরোজকে অনেক দিন হইতেই জানেন। 
ইহার সহিত তাহার এখনকার যে সম্পর্ক সেটা শুধু রোগী বা 
ভিজিটদাতার সম্পর্কই নয়, একটু স্নেহসম্বন্ধেও তিনি-ইহার সহিত 
সন্বদ্ধ। তাই উহার এই একান্ত প্রয়োজনীয় সময়ের অন্ুপস্থিতিকে 
তিনি এটিকেটের খাতিরেও মার্জনা করিতে পারিলেন না। 
বিশেষতঃ ন্বর্ণলতাঁর চোখের জলে তাহার মনট1ও সরোঁজের 'পরে 
কিছু অপ্রসন্ন হইয়াছিল। যদিও এ জল যে কতটাই সুলভ সে 
খবর তিনি তার চিকিৎসা হাতে লইয়া অবধি এই দীর্ঘ তিনটি বংসর 


উত্তয়ায়ণ টা 
ধরিয়া নিয়তই' অভ্যস্ত হইয়া! পড়িলেও আজিকার এ অশ্রুপাতে 
সরোজের পক্ষ হইতে যে ক্রটিটা ঘটিয়াছে* সেটাকেও খুব তুচ্ছ বোধ 
করিতে পারেন নাই । তাই গম্ভীর মুখেও তাহারই সহিত সমান 
ওজনে মাপিয়! কঠস্বরকে গা্তীর্ষ্যপূর্ণ করিয়! লইয়! কহিলেন,_ 

“অন্য দিন যা হয়, হয়, আজ আপনার বাড়ী থাকা উচিত 
ছিল সরোজবাবু! মিঃ সেনের সময় তো আর আমার মতন 
শত্ত। নয়-_” 

“বাঃ! আপনারই ব! সময় শস্তা হোলে। কবে থেকে ? আমি 
যেন সেই মনে করেই দেরি করেছি? ভূলে গেছলুম, ডক্টর সেন! 
একেবারেই আপনাকে কল দেওয়ার কথাট। ভূলে গেছলুম। তার 
জন্য হাঁজারবার ক্ষমা চাইচি, দোহাই আপনারা রাগ কর্ষধবেন না ।” 

ডাক্তার সেন সহাস্তে কহিলেন, 

“আমি একহাজার বার পেরে উঠবো না, তার চাইতে 
একেবারেই আপনাকে সম্পূর্ণরূপে ক্ষমা করে চুকিয়ে দিলেম-_-তার 
পর এখন আমাদের কাজের কথ হোক 1--” 

“তাই হোক--» বলিয়া সরোজ একটুখানি অগ্রসর হইয়া স্ত্রীর 
কাছে ফঁড়াইল। ন্বর্ণলত স্বামীর আগমনাবধি উহাদের দিকে 
পিছন ফিরিয়। দেওয়ালের দিকেই মুখটা করিয়া চুপচাপ শুইয়া 
ছিল। বোধ করি বা তাহার একান্ত প্রিয়তম স্বামীর মুখের চাইতে 
সাদা দেওয়ালটাই এই অভিমানের মুখে তার কাছে বেশি দর্শনীয় 
মনে হইয়া থাকিবে! কাপড়ের যে অংশ মুখে চাঁপিয়া ইতিপূর্বে 
সে কাঁদিতেছিল, তাহাই এখন তার. মুখের অশ্রুচিহ্ন গোপন 
করিবার অবলম্বন হইয়া উঠিয়াছে। 

বিষুখী স্ত্রীর শয্যালীন শীর্ণ দেহের উপর ঈষৎ নত টি সরোজ 
জিজ্ঞাস! করিল,__ 

"এখন কেমন আছ লতা ? কলিকৃটা আজ আর ধরেনি ত ?” 
স্বর্ণলতা। প্রথমট1 এ প্রশ্নের উত্তর না দেওয়া স্থির করিলেও 


৯ উত্তরায়ণ 


নূতন ডাক্তারটির উপস্থিতি স্মরণ করিয়! সে শুধু তার শেষ প্রশ্মেরই 
উত্তর দেওয়া সুবিধার খাতিরে সঙ্গত বোধ করিল । মাথা একটু 
নাড়িয়া জানাইল যে কলিকের যে ব্যথ! তার রোগের প্রধান অংশ, 
সেটা সেদিন তখনও তাহাকে ধরে নাই। 

সরোজ খুসী মনে ফিরিয়া আসিয়া চেয়ার লইয়া বসিল--“তাঁর 
পরে? এখন আমায় কি করতে হবে বলুন তো ?” 

ডাক্তার ফেন নিজের আসন ছাড়িয়া উঠিয়া ফীড়াইয়! 
বলিলেন,__“এখানে নয়, এখান থেকে অন্য ঘরে চলুন। সেইখানে 
আপনার সঙ্গে কথাবার্তা হবে। এর চিকিৎসার সম্পূ্ণ ভার আমি 
নিতে প্রস্তুত আছি। আমার বিশ্বাস একটি মাসের ভিতরে আমি 
আশ্চর্য্য স্বফল দেখাতেও পার্বো ; কিন্ত আমি যে রকম বলবো ঠিক 
সেই ভাবে বদি আপনারা ছুজনেই চলতে রাজী থাঁকেন, তবেই 
আমি এর চিকিৎসা হাতে নেব, তা না হলে নেব না 1৮ 

মহামায়া দেবী সাগ্রহে কহিয়া উঠিলেন,_ 

“আপনি যে রকম বলবেন নিশ্চয়ই সেই মত চ'লা হবে এ আমি 
আপনাকে কথা দিচ্চি |” 

সরোজ মার কথার প্রতিধ্বনি তুলিয়া কহিল,_ 

“নিশ্চয় !” 

শুধু স্বর্ণলতাঁই এতক্ষণ পরে এপাশে ফিরিয়া শুইল এবং 
সনিংশ্বাসে তার সাভিমান মৌন ভঙ্গ করিয়া! কথা কহিল, 

“আমি কিন্তু সবটা জেনে শুনে আপনাকে কোন রকমেই 
কোন কথ! দিতে পারবো না। আর তাছাড়া র'-মীট জুস্‌, 
বেঞ্জারস্-ফুড আর বেদানার রস এ যদি আমায় খেতে বলেন, তাহলে 
আমার চিকিৎসা করে আপনার কাজ নেই ।” 

ডাক্তার সেন তার ভবিষ্যৎ রোগীর কথ শুনিয়া মৃতু হাসিলেন, 
কহিলেন ;- 

“আমি আপনাকে খাঁটি দুধ, ডিমসিদ্ধ, মাগুরমাছের রোষ্ট, 
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আরও "অনেক কিছু খেতে দেবো । আমের মোরব্বা, আর সব 
রকমেরই একটু একটু-_জ্যাম ও জেলি--তা” কিছু খেতেই আমার 
বারণ থাকবে না। এমন কি, খেতে চান্‌ তো ভীম নাগের সন্দেশও 
রোজ আধখান। করে খেতে পারবেন | 

ব্র্ণলতা গভীর ওৎস্ুক্যে ক্ষীণ হাস্তোন্ভাসিত মুখে ডাক্তারের 
দিকে চাহিল, কহিল, 

“সন্দেশে আমার রুচি নেই-__-এদের বাড়ী এসেও ঢের খেয়েছি। 
তবে একটুখানি কোন রকম জেলি আর ছুখানা টোষ্ট পেলেই আমি 
. এখন বেঁচে যাই। কীচকলা সেদ্ধ আর পোরের ভাত খেতে খেতে 
প্রাণটা আমার বেরিয়ে গেছে ।--ওগো, শুন্চো ? তুমি এ'র 
হাতেই আমায় দিয়ে দাও-_মরি বাঁচি যা হয় আমার ওরই হাতে 
হয়েযাক। আর র"-মীট জুস খেয়ে খেয়ে আমি বাঁচতে পাচ্চিনে। 
এর চেয়ে মরণও ভাল ।” 


দুই 


ডাক্তার সেন লোকটি বয়সে যদিও প্রাীনত্বের দাবী করিতে 
অধিকারী হইতে পারেন নাই, তথাপি প্রবীণতাঁর একটা বিশেষ 
অধিকার তার রোগী এবং তাদের অভিভাবকবুন্দ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই 
যেন তাহার হাতে তুলিয়! দিয়াছিল। যে বয়সে অধিকাংশেই অজ্ঞ 
থাকে, তেমন বয়সেই তিনি বিজ্ঞ বলিয়। জন-সমাজে পরিচিত হইয়া 
উঠিতেছিলেন । এট! তার বড় কম কৃতিত্বের পরিচয় নয়। 
কলিকাত। মেডিকেল কলেজের এম-বি পাশ হইয়। ডাক্তার সেন 
তার কাকার সাহায্যে বিলাত যাত্রা করেন। সেখানে লগ্নে 
কয়েক বৎসর থাকিয়া সেখানের ডিগ্রি বেশ সম্মানের সহিতই লাভ 
করিয়া বসর ছুই সেখানে শিক্ষকতা করিয়া জার্নাণী যান। হার্ট 
সম্বন্ধীয় বিখ্যাত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় পূর্বক বংসর কতক হইল দেশে 
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ফিরিয়াছ্েন। এখানে সহরতলীতে মুক্ত স্থানে একটি চিকিংসালয় 
খুলিয়া! তিনি তার নৃতন অভিজ্ঞতায় হার্ট ডিজিজের চিকিৎসা 
করিতেছিলেন। কয়েকটি বড়লোক রোগীকে আরোগ্য করায় 
নামটা হঠাৎ সভ্যজগতে একটু বিশেষ ভাবেই ছড়াইয়। পড়িয়াছিল। 
সভ্যজগতে বিশেষতঃ সেখানের মেয়ে-মহলে এ রোগটি ভাল 
করিয়াই প্রসারিত হইতেছে । যাঁদের সামর্থ্য আছে, প্রতিবিধান 
চেষ্টা কেন না করিবে? ডাক্তার সেনের প্রতিপত্তি নিত্যই 
বাড়িতেছিল। 

এ'র চিকিৎসার মধ্যে বৈজ্ঞানিক এবং অবৈজ্ঞানিক কতকগুলি 
প্রণালী অবলম্থিত হইয়া থাকে । রোগীর নিজের বাড়ীতে এ সমস্ত 
যথাঁষথ ভাবে স্ুসম্পন্ন হয় না, এইজন্য তার মতে তার প্রতিষ্টিত, 
নাসিং-হোমে থাকিয়া চিকিৎসিত হওয়াই সছ্ুপায়। তবে সকলেই 
কিছু আর ধনী নয় এবং ঘরছাড়া হইতেও সহজে সবাইকে সম্মত 
করানও যায় না, বিশেষতঃ খুব বেশি রকম সাহেবীয়ানার মধ্যের 
লোক ছাড়া । তাই অনেক রোগীকে তাদের বাড়ীতে রাখিয়াই 
চিকিৎসা করিতে হয়। এবং ভালও যে তাদের কেহই হয় না 
এমনও নয়। কিন্তু নাসিং-হোমের রোগীরাঁই ডাক্তার সেনের 
নিজন্ব রোগী--এদের উপর তিনি তার সময়ের অদ্ধেকটার বেশিও 
খরচ করিয়া থাকেন, ফলও শীঘ্র ফলিতে দেখ যায়। 

সরোজবন্ধু ছুজন ডাক্তারকে সঙ্গে লইয়া বসিবার ঘরে নীচের 
তলায় নামিয়া আসিল। এই ঘরখানি বাঁড়ীর একটি প্রাস্তভাগে 
এবং একেবারেই এ অংশটি তার নিজস্ব । ডাক্তারদের ছৃখানা চেয়ার 
সরাইয়া এদয়। সে নিজেও একখান! টানিয়! লইয়া তাদের বসিবার 
প্রতীক্ষায় অপেক্ষা করিতে লাগিল। তারা আসন গ্রহণ করিলে 
টেবিলের উপর হইতে নিজের লঙম্বাচৌড়া ঢাঁকাই-কাজ-করা৷ 
সিগারেট-কেসট। টানিয়া আনিয়া তার ডালা তুলিয়া ধরিয়া স্মিত- 
হাস্তে আরম্ভ করিল-- 
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জাক্তার চ্যাটাজ্জী একটা মোটা মাপের বর্মা সিগার তুলিয়। 
লইয়া ডাক্তার সেনের দিকে চাহিলেন। 

ডাক্তার সেন ঈষৎ হাপিয়। মাথা নাঁড়িলেন, “ও-সব তো খাইনে 
জানেন, বসুন মিঃ গুপ্ত 1” 

“এই যে__” বলিয়া সরোজ সিগার-কেশ বন্ধ করিয়া চট করিয়া 
বসিয়া পড়িল। তাঁর রাইডিং কোটের পকেট হইতে একট! 
সিগারেট লইয়! সেট। ধরাইতে ধরাইতে ডাঃ সেনের দিকে চাহিয়া 
কিছু বিস্ময়ের সুরে কহিয়া উঠিল-_ 

“মাপ কর্ষধেন ডাঃ সেন! অত বচ্ছর ইউরোপে থেকেও আপনি 
এ-সব কিছু খান না, এ যেন বিশ্বাস করতে পার! যায় না। সেখানেও 
কি খেতেন না? না ফিরে এসে হার্ট ট্রাবলের ভয়ে ছেড়ে 
দিয়েছেন ?” 

সরোজবাবুর কথার মধ্যে ডাক্তারের উপর একটু সুক্ষ খোচ। 
ছিল। ডাক্তাররা ধূমপানকে হার্ট ট্রাীবলের পক্ষে বিশেষ অনিষ্টজনক 
বলিয়া থাকেন এবং ইনি হার্ট ট্রাবলেরই স্পেশালিস্ট । 

ডাক্তার মৃছ্ব হাসিলেন, বলিলেন, “না, আমি সেখানেও কোন 
দিন ও-সব কোন কিছু খেতুম না।” 

“তাতে আপনার শীত বেশি লাগতো না? এতে আর যা হোক, 
একটু গরম তো রাখে 1” ্‌ 

ডাক্তার সেন হাসিয়া বলিলেন, “তা” কেমন করে বলবো? 
পরীক্ষা করে ত দেখিনি ।” 

“আশ্চধ্য ! আমি তো এ কথ ভাবতেই পারি না॥ আচ্ছা 
“স্মোক করলে যে হার্ট খারাপ হয় বলে, সে সম্বন্ধে আপনার মত 
কি? সত্যি কি কিছু হয়?” 

ডাক্তার বলিলেন, “আমাদের শাস্ত্রে তো সেই রকমই বলে। তবে 
সকলেরই যে হতে হবে এমন কোন লেখাপড়া! অবশ্ট করা নেই ।” 
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সরোজ এ কথায় হাসিয়! ফেলিল,এবং হামিতে হাসিতে বলিল, 
“হ্যা, এটা ঠিকই বলেছেন। তাই যদি হবে তাহলে আমার হার্টকে 
এমন সাউও রেখে ত্বর্ণের হার্টকে আযাটাক করতে গেল কেন? ও 
তো! আর কখনে। “ল্মোক্‌* করেনি ।” 

ডাক্তার ছজনেই মুখ টিপিয়। ঈষৎ হাসিলেন। তার পন 
সরোজকে আবার একটা বাজে কথার সুত্রপাত করিতে উদ্যত 
দেখিয়া ডাক্তার চ্যাটার্জঁ কিছু অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়া একটু চড়! 
গলায় বলিয়া ফেলিলেন,--“আমাদের এইবার কাজের কথ। কওয়া 
উচিত সরোজবাবু !” 

“কাজের কথা? ও ইয়েস! আচ্ছা, হ্যা, বলুন তো ডক্টর 
সেন! আমার স্ত্রীকে আপনি কি রকম দেখলেন ?” 

ডাক্তার সেন এ ঘরে পদার্পণ করিয়! পর্য্যস্ত সমস্তক্ষণ ধরিয়াই 
ঘরখানার আগাগোড়া নিরীক্ষণ করিয়! দেখিতেছিলেন, এমন কি 
এই ঘরের ও অন্ত ঘরের মধ্যদ্বারের উপর ঝুলান্‌ পর্দাখান! যতরারই 
বাতাসে ছুলিয়৷ ফুলিয়। উচু হইয়া উঠিতেছিল, তিনি কথাবার্তার মধ্য 
দিয়াও তীক্ষ পর্য্যবেক্ষণ দৃষ্টিতে সে ঘরখানাকেও বেশ করিয়া 
পুঙ্ঘানুপুঙ্খ রূপে খু'টিয়া দেখিতেছিলেন । সেট একটা শোবার 
ঘর। ঘরের মেজেয় একখান। কার্পেট পাতা, মধ্যে একখান। 
বোশ্বাই প্যাটার্ণের সিঙ্গল খাট । টকিস তোয়ালে ঢাকা একটি 
মাথার বালিস। তোয়ালের পাশ দিয়া তার ওয়াড়ের ঝালরগুলা 
ঝুলিয়। পড়িয়াছে। বাজারের কেনা জিনিস। 

খাটের মাথার কাছে একট! টিপয়। তাঁর উপরেও সাদা লং- 
ক্লথের ড্রনথে,ডের হালকা কাজ-কর! ঢাকনা, হাতের কাজ নয়, 
সাধারণতঃ বাজারে দোকানে যেগুলি সর্বদা বিক্রি হয় তাই। 
টিপয়ের উপর একটি ছোট কাচের ঝুঁজা, কুঁজাটি একটি এনামেলের 
গামলায় বসানো, থুব সম্ভব উহাতে জল ঠাণ্ডার জন্য বরফ দেওয়া 
হয়; একখানা ছোট তোয়ালে, একটা রূপার পানের ডিবে, 


উত্তরায়ণ ১৪ 
একখানা আযস-ট্রে--তাতে খানিকটা বাসি ছাইও এখনও ভর! 
আছে। 

পর্দাখান! লরিয়! নড়িয়া! পাশের ঘরকে যতখানি দেখিতে দিল, 
তার মধ্যে ডাক্তার সেন এ ঘরে তার বিপরীত জাতীয়ের গস্কটুকু 
পর্যস্ত আবিষ্ষার করিতে পারিলেন না। এটি যে নারীবজ্জিত 
একমাত্র পুরুষেরই শধ্যাগৃহ ইহাতে কোনই সংশয় নাই। অথচ 
সে পুরুষ বিবাহিত এবং পূর্ণযৌবন-সম্পন্ন, অটুট স্বাস্থ্য-সম্পদের 
অধিকারী । 

পর্দা] সরিয়া আসিয়। ক্ষণকালের জন্য যথাস্থানে স্থির হইল, 
বরঞ্চ সেই একই স্থানে দাঁড়াইয়া বাতাসের দোলে পত. পত. শব 
করিয়া কাপিতে লাগিল। গৃহাস্তর-রহস্তের আবিষ্ষার চেষ্ট। 
পরিহার করিয়৷ করিয়া! ডাক্তার সেনও সরোজের মুখের দিকে 
চাহিলেন। 

“আপনার স্ত্রীকে কেমন দেখলেম? কি বিষয়ে জান্তে 
চাইছেন ?” 

সরোজ তার চোখের দৃষ্টিতে ঈষৎ যেন অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করিয়া 
তাহার দৃষ্টিকে পরিহার করিয়। অন্যাত্র চাহিয়া অসহিষ্ণণ ভাবে উত্তর 
করিল-_“সব বিষয়েই তার রোগ কি খুবই কঠিন ?” 

ডাক্তীর কহিলেন_-“কঠিন না হলে সারছে না৷ কেন? এ'রা 
তো। আর যত্বের ক্রুটা করেননি !”-_এই বলিয়। ডাক্তার চ্যাটাজ্জার 
দিকে চাহিয়া দেখিলেন। 

ডাক্তার উত্তর করিলেন--“তা ঠিক! সরোজবাবুর স্ত্রীকে 
সারিয়ে তোলবাঁর জন্তে আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা করেচি এবং ওর সঙ্গে 
আমার যে সম্পর্ক দীড়িয়েচে তাতে তা” না করেও পারিনে কিন্ত 
ফল কিছুই হয়নি ।” 

সরোজ একটু ভীত হইয়া প্রশ্ন করিল, “রোগটা কি? 


থাইসিস্‌ ?” 


১৫ উত্তরায় 


ডাঃসেন কহিলেন “একেবারেই না । থাইসিস্‌ আপনি কি 
থেকে মনে করলেন ?” 

সরোজ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস মোচন করিল, তার মন হইতে তিন 
ভাগেরও বেশি ভয় ভাবন৷ সেই মুহূর্তেই যেন বাহির হইয়া গেম 
সে স্বচ্ছন্দভাবে কহিল,-_-“তা হলে আর ভাবনা কি? থাইসিস্টা 
না হলেই হোলো ! তা” ছাড়া ও রোগটা বড্ডই-_-” 

ডাঃ সেন একটু গা্তীর্ধ্যপুর্ণ গ্লেষের সহিত কহিন্কলন, “থাইসিস্‌ 
কি একাই নরহস্তা? এ অপরাধে আর কি কেউই অপরাধী নয় 
সরোজবাবু? পৃথিবীতে যত মানুষ মরে সবই কি থাইসিসেই 
মরে?” 

সরোজ ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া কিছুক্ষণ জবাব দিতে পারিল না ।, 
তাঁর পর আস্তে আস্তে বলিল, “তা নয়, তবে কি না) ওটাতে আর 
আশা থাকে না, থাইসিসের রোগী যেন 80097: 862269196 ০0£ 
09861. 

ডাঃ সেন গম্ভীরমুখে কহিলেন, “এও ঠিক তাই ।৮ 

ভাঃ চ্যাটার্জী উহার মুখের দিকে চকিত চক্ষে চাহিয়া দেখিলেন। 
সরোজ যেমন তেমনই স্থির হইয়া রহিল, কোন কথা ব। ভাব তার 
মধ্য দিয়া প্রকাশ পাইল না। ডাঃ সেন নিজেই তাহার দিকে 
ক্ষণকাল তীক্ষনেত্রে চাহিয়া রহিলেন। এতবড় ছৃঃসংবাদটাকে সে 
যেরকম শীস্তভাবে গ্রহণ করিল, তাহাতে দর্শকের তুরকমই সংশয় 
ঘটিতে পাঁরে”_-এক অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত ছুঃসংবাদের বিহবলতা, 
আর দ্বিতীয় «ও মনে করা আশ্চর্য্য বা অসঙ্গত হয় না যে এই রুগ্ন 
অপত্যবিহীনা অশিক্ষিত1 পত্বীতে তার শিক্ষিত ধনী এবং সুস্থদেহী 
স্বামী হয়ত বা! একান্তই অসহিষ্ণু হইয়! পড়িয়াছেন, তার জীবন- 
 মরণে বিশেষ কোন পার্থক্য বোধ তার মধ্যে আর বর্তমান নাই। 

ডাঃ সেন হাইকোর্টের জজ যে মুখভাবে ও কণ্ম্বরে পূর্ব্ব- 
বিচারিত অপরাধীর মৃত্যুদণ্ডকে পুনর্ধোষণা করিয়া! থাকেন, তেমনই 


উত্তপ্নায়ণ ১৬. 
স্থির গরন্তীর দৃষ্টিতে চাহিয়া সেই স্বরেই কহিতে লাগিলেন, “এর 
জীবনের আশাও ঠিক তেম্নই অনিশ্চিত। .একটুখানি সামান্য 
উত্তেজন। বা! অবসাদের মধ্যেই হয়ত সেই জীবনদীপ চির-নির্বাপিত 
হয়ে যেতে পারে। এখন আপনার উপরেই ওর সমস্তট! নির্ভর 
করে আছে। থুব বেশী সাবধানে, বসতে, স্সেহে সম্পূর্ণ স্বার্থত্যাগ ও 
আত্মত্যাগ করে না চলতে পারলে কোন্‌ মুহূর্তে যে কি ঘটে কিছুই 
বলতে পার! ফাঁয় না_-ডাঃ সেন আরও কি বলিতে বযাইতেছিলেন, 
তাহাকে বাঁধা দিয়াই 'সরোজ বলিয়। উঠিল--“আমি কি করবো 
আমায় তাই বলুন !” 

তার কণ্ঠে একটা উৎকষ্টিত বেদনা অভিব্যক্ত হইয়া উঠিল,__ 
“আমায় যে ভাবে চল্তে আদেশ দেবেন আমি তাই করতে রাজী 


ডাক্তার বলিলেন, “আপাততঃ কিছুদিন আপনার স্ত্রীর সঙ্গে 
দেখাশোনা করতে পারবেন না, রোগীর সমস্ত ভার আমার হাতে 
দিয়ে আপনি এবং আপনার মা একেবারে সম্পূর্ণ নিলিপ্ত হয়ে 
যাবেন, যেন উনি আপনাদের কেউ-ই ন'ন।--তার পর আমি 
যখন যে রকম দরকার হবে বলবো ।” 

“বেশ ত।৮__ বলিয়া সরোজ ভিতর ছইতে একটা রুদ্বশ্বানকে 
অতি স্বচ্ছন্দভাবেই মুক্ত করিয়া দ্িল। পুনশ্চ কহিল, “তাই 
হবে ।” , 
ডাক্তার কহিলেন, “সব চেয়ে ভাল হয়, যদি উনি আমার সেবা- 
সদনে যেতে রাজী হন। কিন্তু তা” তিনি হবেন কি? অস্ততঃ 
একটি মাসের জন্যে ? যদি যান,._-আমি আপনাকে প্রমিস করছি 
যে একটি মাসের মধ্যে ওকে আমি সেখান থেকে অর্ধেকটা ভাল 
করে ফেরত দোব ।” 

ডাঃ চ্যাটাজ্জীঁ ও সরোজ উভয়েই এবার সমস্বরে বলিয়৷ উঠিলেন, 
“এ যদি সম্ভব হয় তবে তো! তিনি খুব খুসী হয়েই যাবেন 1” 


3৭ + উ্য়াষণ 


কিন্ত .ডাক্তার দেন এঁদের সঙ্গে এ-বিষ্য়ে একমত হইছে 
পারিলেন না । তিনি কিছু সন্দিপ্ধভাবে মাথা নাড়িলেন, বলিলেন, 
আমার কিন্তু তা' মনে হয় না, তবে যদি-_-” 

সরোজ কহিল, “সে আমি ম্যানেজ করে নিতে পারবো, 
সে ঠিক হয়ে যাবে |» 
ডাক্তার শুধু ঈষৎ হাসিলেন। মুখে তিনি আর কিছুই বলিলেন 


না। 


তিন ৰ 

এ ঘটনার খুব বেশী নয়, মাত্র বছর কয়েক আগেকার কথা-_ 

গুরু গুরু গুরু গুরু মেঘের ডমরু ঘোর রোলে বাজিয়া বাজিয়া 
উঠিতেছিল। মহারুদ্রের ঘনঘটাজাল সমস্ত আকাশময় ছড়াইয়' 
পড়িয়াছে। দূরে ও নিকটে চারিদিকে ধূসর পর্বতের বিরাট, বিপুল 
মুন্তি মেঘ-কুজ্বাটিকাঁয় একান্ত অস্পষ্টতর । উহারই মধ্যে মধ্যে পাশু- 
বর্ণ মেঘপুগ্জ সজল মৃন্তি লইয়৷ স্তম্ভিত হইয়া আছে। মাথার উপর 
দেবদারুর ঘন বন মেঘের কোলে যেন শত শত পেখম ছড়ানো 
ময়ূরের মতই দেখাইতেছিল। বাকাচোরা এলোমেলে। ভাবে চক- 
চকে নেপালী কুক্রীর মতই বিছ্যতের দীপ্ত শিখা ক্ষণে ক্ষণে সেই 
ক্রমন্িবিড় নিকষ কালে! মেঘের মধ্য হইতে বিচ্ছরিত হইয়া 
উঠিতেছিল। 

মুস্ুরী পাহাড়ের ক্যামেল্স্‌ ব্যাক রোড রাস্তাঁটার একটু নীচে 
একটি অনতিবৃহৎ কাঠের বাড়ীর একতলার বৈঠকথানায় একটি 
আন্দাজ বছর পনের ষোল বয়সের মেয়ে একট! বকৃস হারমোনিয়মের 
সামনে বসিয়া! গাহিতেছিল, 

“এসো হে 1, এসো হে পিপাসা-হরা ! 

তোমারে চাহিছে তৃষিত। ধর!1। 


উত্বরায়ণ ৯৮ 
বন্ধু! মম গৃহে আগত হে! তোমায় স্বাগত স্বাগত স্বাগত রি 
গৃহবধূ গৃহপথে চলে ত্বরা, কীকে কলস ভর! । 

'প্থতর লুষ্টিত পথের পাঁশে, দিকবধূ গুষ্টিত লাজে ও ত্রাস, 

বাতাসে করতালি স্ঘন বাঁজে, এলে কি কীর বেশে সমর সাজে, 

কুষ্টিত চরাচর আধারে ভরা1।৮ 
এস হছে, এস হে বলিয়! “বাদল-বরিষণ'কে ঠিক এই সময়েই যে 
আহ্বান করিয়া ডাকিয়া আনার এই মেয়েটির আবশ্যক ছিল, তাঃনয়, 
বরঞ্চ তার সামনের জানাল! দিয়! মেঘ-বিচ্ছুরিত দিগন্তের দিকে চোঁখ 
পড়িতেই তার বুকের ভিতরে একটা অন্বস্তির ধাক্কা আসিয়া ঢেউ 
তুলিতেছিল। এই সমীপাগত-প্রায় সন্ধ্যার প্রাকালে মেঘ-ঝঞ্ার 
মাঝখানে সে তার সারাদিনের অনুপস্থিত বাপের কথাই ভাবিতেছে। 
প্রত্যুষেই তিনি আজ পাহাড় হইতে নামিয়া রাজপুর এবং রাজপুর 
হইতে মোটরে দেরাছুন গিয়াছেন, সন্ধ্যার পরে ভার ফেরার কথা। 
এই অসময়ে তিনি রাজপুরের রাস্তায় কি পাহাড়ের চড়াই-পথে 
যেখানেই থাকুন, কষ্টভোগ তার পক্ষে অনিবার্য । তাই ভাবিয়া এই 
মেয়েটি বারে বারেই চকিত হুইয়। বাহিরের দ্বিকে চাহিয়া দেখিতে- 
ছিল, আবার তখনই চোখ ফিরাইয়! নিজেকে অন্যমন করিয়া রাখিবার 
জন্যই বোধ করি এঁ গানটিই---যেটির ভাবার্থ তার মনের ভাষার সঙ্গে 
এই মুহূর্তে একেবারেই খাঁপ খায় না, অত্যন্ত অন্যমনস্কতাঁর দরুণই 
হয়ত বা মনের মধ্যে তার অর্থ পরিগ্রহ মাত্র না করিয়া 
সময়োচিততার খাতিরে সেইটিকেই গাহিতে আরম্ত করিয়াছে । 

চিড়বনের মধ্যে দিয় বার্চ বরাশ আন্দোলিত করিয়া বায়ুর 
মন্মনর এইবার তার সরোষ হুঙ্কারে প্রচণ্ড হইয়া উঠিল। অপরাহের 
নূরয্য পাহাড়ের অন্তরালে ইতঃপূর্বেই লুকাইয়াছিলেন, এখন মেঘ- 
জটাজুটের আড়ালে দিবসান্তের শেষ আলোটুকু ঢাঁকা পড়িয়া 
্যামল-লিগ্ধ মেঘচ্ছায়ালোৌকিত। প্রকৃতি গভীর অন্ধকারের নিকষে 
ঢাকা পড়িয়া আসিলেন। 


১৪৯ উত্তরায়ণ 


সঙ্গে সঙ্গে কাল-বৈশাখীর ভীম ঝটিকা! অট্হান্তে গর্জন করিয়া 
উঠিল । 

মেয়েটির থাকা সেই ঘরের মধ্যে বাহিরের অন্ধকার নিবিড়তর 
ফুটিয়া উঠিয়াছিল। হারমোনিয়মের সাদা কাঁলে। 'রীডগুলা সে 
অন্ধকারে মিশিয়া একই মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছিল। মেয়েটি বারেক 
গান বন্ধ করিয়া সেই বর্ধমণন-বাতাঁসের শব্দে ভর! অন্ধকারের দিকে 
ব্যাকুল হইয়া চাহিয়া থাকিল, তারপর আবার আস্তে আস্তে 
বাজনার রীডটি দিয়া মৃছু মহ গাহিতে লাগিল, “এস হে এস হাদয়- 
হরা, এস হে আখি শীতল-করা””_ 

রৌদ্রদপ্ধ দিবসের দীর্ঘদিনের প্রাথিত তপস্তাঁর ফল স্বরূপ দগ্ধ- 
শীলার সমস্ত তাঁপদাহ জুড়াইয়া সমুদয় গ্লানি ধোয়াইয়! দিয়া প্রবল” 
বেগে বু্টি নামিয়! আসিল! কি বৃষ্টি। কি বৃষ্টি! উঃ বাবা! 
কি হবে? -_হঠাৎ মেয়েটি বাজনা ছাড়িয়া দরজার সামনে ছুটিয়। 
আসিল, ঘোড়ার পায়ের শব্দ সে ঝড়-জলের শব্দের মধ্য হইতেও 
শুনিতে পাইয়াছিল। 

“বাবা !” 

“আরতি 1” 

বৈদ্যুতিক আলোচ্ছাসে ঘর ভরিয়া উঠিল । 

“ওরে মঞ্জু! বাবা এয়েচেন রে! ওরে শীগগির করে ছোটু- 
সিংকে চায়ের জল চড়িয়ে দিতে বল । মামিমা ! ও মামিমা ! বাঁব। 
বড্ড ভিজে এয়েচেন, তুমি খাবারগুলো শীগ গির গরম করতে দাও । 
উঃ কি রকম ভিজেচ তুমি? আর এই ঝড়ে জলে কোন মানুষ 
কক্ষনো। এমন পাহাড়ে রাস্তায় ঘোড়ায় চড়ে ওঠে ? ঘোড়াট। যদি 
ভড়কিয়ে গিয়ে ছুটুতো ? এত বড় হ'লে একটুও কিচ্ছু ভেবে চিন্তে 
কাজ কাজ করতে পারো না? ভারি অন্যায় কিন্তু এ রকম 
করা ॥ 

অতুলবিহারী তার আর্্র বেশভূষা পরিত্যাগ এ মেয়েরই 


২৭৯ ৮ 
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সাহায্যে করিতে করিতে কর্মব্যস্ততার মধ্যেও হাসিয়া ফেলিয়া 
কহিয়! উঠিলেন, “আচ্ছ! রে! খুব দোষ হয়ে গ্যাছে । এবারকার 
মতন থেমে যা” তো । এর পরে আঁর ঘদ্দি কোন দিন এ রকম করি 
তখন খুব করে বকে দিস্১-কেমন ?? 

মেয়ে বাপের গা হইতে ভার ভিজা কোট খুলিয়া লইয়া 
অপ্রসন্নমুখে সেটার হাত ছুইট! ধরিয়া একটা চেয়ারের পিঠে 
ঝুলাইয়া দিবার জন্য, লইয়! যাইতে যাইতে এই কথ শুনিয়াই 
বঙ্কার দিয়া উঠিল, “তা বই কি! হ্থ্যা! তুমি কি না একটুও কিছু 
মনে রাখো । এই সেদিন টিহিরীর পথে চড়াই উঠবাঁর সময় বল্লে 
না যে, আর রৌদ্রের সময় পাহাড় হাঁটবে ন7া? আজ আবার এই 
ঝড়-বৃষ্টিতে ঘোড়ায় চড়ে এলে তো ?” 

এক পায়ের ভিজা বুট খুলিয়া ফেলিয়াই অতুলবিহারীর মনে 
পড়িয়া গিয়াছিল অপর পায়েরটা শুদ্ধ নিজহাতে খুলিয়া ফেলিলে 
এখনই তাকে তার শাসনকত্রী মেয়ের কাছে ভর্খসনার পাত্র হইতে 
হইবে, অগত্যা অসুবিধা যতই হোক, তিনি আর অপরাধের মাত্র! 
বাড়াইতে ভরসা করিলেন না । সেই এক পায়ে ভিজ জুতা পরিয়া 
থাঁকিয়াই সবিনয়ে উত্তর দিলেন, «সে ত রোদরে, আর এ ত জল,__ 
ছুটো তো৷ আর ঠিক এক নয়! তুমি তো আর আমায় এর আগে 
কোন দিন বলে দাও নি যে জলের সময় ঘোড়ায় চড়তে পাবো না। 
আচ্ছা বলো, বলেছিলে কি? যদি বল্তে তাহলে রাগ করতে 
পারতে 1” 

আরতি যতই রাগ করুক বাপের এই কথায় না হাসিয়া সে 
থাকিতে পারিল না। তথাপি পাছে হাসিয়া ফেলিয়া অপরাধীর 
অপরাধের প্রশ্রয় দেওয়। হইয়া যায়, সেই ভয়ে ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া 
ফেলিয়াই মুখ নামাইয়া হাঁসি লুকাইতে চেষ্টা করিল এবং যথেষ্ট 
গান্ভীধ্যের মধ্য হইতে “এবার থেকে তোমায় আমি তাহলে একটা 
রুটিন বেঁধে দিয়ে সেগুলে। লিখে না দিলে দেখছি হবে না1-_এই 


২১ উত্তরাযগ 
বলিতে বলিতে বাপের পায়ের তলায় হাটু গাড়িয়া বসিয়৷ তার 
জুতার ফিত। খুলিতে মন দিল ।' 

“না, সত্যি বাবা! লক্ীটি! আর কক্ষনো এমম কাজ করে 
না। কি হতো বল দেখি? উঃ! এই ঝড়-জলে ঘোড়াটা যদি 
ভড়,কাতো। ?-আর ওই বিদ্যুতের চমকানি আর মেঘের ডাক। 
তুমি কোন্‌ দিন না কোন্‌ দিন কি যে একটা বিপদ ঘটিয়ে বস্বে 
সেই আমার মস্ত ভাবনা বাপু 1” 

“না রে মা, না, কিচ্ছু হবে না, তুই যেমন আমায় তোর খোঁকাটি 
মনে করিস্‌ সত্যি তো আর তোর বাঁবা তা নয়, বয়েস তো৷ একটু- 
খানি হয়েছে | 

“হ্যা, তা বই কি! ঠাকুমা তোমায় এমনি আলগ। আদর দিলে 
মান্ধষ করেচে যে, এখনও তুমি সেই ছোট্টবেলার মতন ঘত 
অগোছালো ততো৷ অসাবধানীই রয়ে গেছ। ঠাকুমাকে যদি আমি 
একবারের জহ্্যেও হাতে পেতুম ।”-- 

“তাহলে কি করতিস্‌ বলতে, মারতিস্‌ না তো ?” 

“সে তখন দেখিয়ে দিতুম 1” 

“কে যেন দোর ঠেলচে না? হ্যারে-হয় ত কোন বিপক্ন 
লোক-_” 

“উন” ও বাতাসের ঠ্যালা । ওই বলে তুমি কিন্তু কথা ফেরাতে 
পাচ্চো না বাবা! তা এই তোমায় বলে দিলুম। এবার 
যেদিন--” 

“না রে, বাতাস নয় মানুষ ।--এ যে ভাকচে! রোস, দেখি 
কে, হয় ত আশ্রয় চাইচে |” 

“হ্যা বাবার যেমন কথা! এই বৃঘ্টিতে বিপন্ন হবার জন্যে 
কেউ নাকি তোমার মতন আৰার পথে বের হয় !” 

* বাস্তবিক কিন্তু তাই। একটি বিপন্ন পথিক আশ্রয়প্রার্থী 
হইয়াই এদের দ্বারে আসিয়াছিল। যেমন ভিজিতে হয় লোকটি 
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ঠিক তেমনই ভিজিয়াছে। পরিধানে এরও সাহেবী বেশ; হয়ত 
খুব সৌধীন সাজিয়াইি বাহির হইয়াছিল, এখনতো৷ হাটার হাট্‌-জন্ন 
ঘুচিয়। গিয়া পুন্চ সোলা-জন্মেই প্রত্যাবর্তন ঘটিয়াছে এবং আর সব 
জিনিষের ছুরবস্থা অবশ্য যতই যাই হোক না কেন, ভবিষ্যতে পুনঃ 
সংস্কৃত হইবার তবু একটা আশা আছে--এর কোন ভরসাই 
নাই। 

আরতি ইহাকে ড্রার বাপের আদেশমত তাহারই একটা ধুতি 
পাঞ্জাবি গেঞ্চির সেট পাট ভাঙ্গিয়৷ বাহির করিয়া দিল। কিন্তু তার 
বাপের পরা জিনিষগুলি যে একজন যে-সে যা” তা' অন্ত লোককে 
পরিতে দিতে হইতেছে, ইহাতে সে সন্তুষ্ট হইতে পারিল না। তার 
পর মনে মনে এই স্থির করিয়া মনটাকে ঈষৎ প্রসন্ন করিল, না হয় 
এগুলা বাবাকে আর পরিতে দিব না। এই সিদ্ধান্তান্ুযায়ী এই 
জিনিষগুলাকে নে যথাসাধ্য পুরাতন দেখিয়া বাছিয়া' আনিতে বাধ্য 
হইল, কিন্ত তার এই অতি-সাবধানতার দরুণ যেটুকু দেরি হইয়া 
গিয়াছে তার জন্য তাকে এ ঘরে ফিরিয়া একটু অনুতপ্ত হইতে 
হইল। লোকটি শীতে তখন রীতিমত কাঁপিতেছে। 

“অরু মা! একজোড়া মৌজা আর একট ফ্র্যানেল সার্ট চাই 
যে! আর একটা মোট? দেখে র্যাগ 1৮ 

আরতি বাপের হুকুম যদিও নিঃশব্দে এবং ত্বরিতেই পালন 
করিল, তথাপি তার মনে হইল সার্ট ও র্যাগ এছুটো যাহোক গরম 
ও পশমী, মোজা ছুটার আর কোন গতি করা চলিবে না ।--এ যার 
তার পায়ে পরা মোজ! তো৷ আর বাপকে পারিতে দেওয়া যায় না । 

গরম চা ছু পেয়াল! এবং তার সঙ্গে গরম গরম ঘরে-ভাজা। 
কচুরি খানকতক উদরস্থ করিয়া আগত্তক প্রকৃতিস্থ হইয়। উঠিল । 
ইতিমধ্যে আরতির অনেক ছোট ভাই মঞ্জু এঘরে আসিয়া বাপের 
কোলটি দখল করিয়! লইয়! তার চায়ের পেয়ালার ভাগ বসাইয়াছে 
এবং এই অপরাধে তার দিদির কাছে তিরস্কৃতও হইয়াছে । 


ও $ উত্তরায়ণ 


“মঞ্জু! যতই তোমায় পেটচিরে খাওয়াই না কেন, বাবার থেকে 
ভাগ না বসালে তোমার যেন*চলেই নানা? তুমি ভারি ছুষ্ট, 
হচ্চো !? 

“টুমি ভাড়ি ডুষ্ট, হট ।” বলিয়া মঞ্জু তার এই দিদিরই হাতের 
স্থখসেব্য নধর দেহখানি বাপের কোলে এলাইয়া দিয় তাঁর গলাটা! 
জড়াইয়! ধরিল,-দিদির কাঁণ, বীচাইবার চেষ্টা করিয়া একটু চুপি- 
চুপি বলিল।__ 

“ভিডি বড্ড ডুষ্ট, হট্টে, না বাবা । মন্ডু ভঙ্গ্মী, না! বাবা 1৮__ 

“হ্যা তা বই কি? মঞ্জু আবার লক্ষ্মী! আস্ত একটি, ভূত 
তুই।” বলিয়া আরতি আসিয়া! তার অত্যন্ত আদরের ছোট্ট 
বোনটির নরম নরম গাল ছুটি টিপিয়া দিয়া তাহাকে বাপের কোল 
হইতে টানিয়া লইল ও নিজের বুকে জড়াইয়৷ ধরিয়। প্রগাঢ় স্েহে 
চুন্ধন করিল। 

আগন্তক এই মেয়েটিকে বিশেষভাবে লক্ষ্য করিতেছিল। তার 
সরল জ্রহুটি ঈষৎ কুঞ্চিত হইয়া! উঠিল। বোধ করি অতবড় মেয়ের 
এতখানি বালিকাত্ব তার কাছে কিছু অসঙ্গত ও অনাবশ্যক ঠেকিয়! 
থাকিবে । 

ছোট্ট মঞ্জু কিস্ত দিদির এই আদরে একেবারে গর্বে ফুলিয়া 
উঠিল। তার সুন্দর মুখখানি ও উজ্জ্বল চোখ ছুটি আনন্দে 
চকমক করিয়া উঠিল। %ডিডি ! আমাড় ভিডি বড্ড ডঙ্্মী ন 
বাব! ?” 

অতুলবিহারী ছেলের এই প্রশ্নে তার এই ছুইটি প্রাণাধিক 
স্লেহাঁধারের প্রতি যুগপৎ স্েহ-গভীর দৃষ্টিপাত করিয়া! আনন্দগাঁ 
স্বরে উত্তর করিলেন, 

“তোমার দিদি আমার মা লক্ষ্মী, আর তুমি আমার 
সোনা ।” 

আগন্তকের অধরে একটি ফোঁটা সুক্ম কৌতুক-হাস্ত ফুটিয়া 
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উঠিল ।. কিন্ত ক হইতে তার একট? ক্ষুঙ্র দীর্ঘশ্বাস শ্বতঃই উঠিয়া 
আসিল। হয় ত এমন নিবিড় প্রগাঢ় পিতৃক্সেহ সে কোন দিনই 
অনুভব করিতে পারে নাই সেই কথা মনে করিয়া ! ্‌ 

সে রাত্রের সেই অজান। পথিকটি ইদানীং আর ও বাড়ীতে 
কাহারও কাছে অচেনা রহিল না। সলিলকুমার গুপ্ত সম্প্রতিমাত্র 
দেরাছুন হইতে মুস্তুরি পাহাড়ে বেড়াইতে আসিয়াছে। পথঘাট 
ও হিমীলয়ের পার্বত্য প্রকৃতির সঙ্গে তখনও তার ভালরূপে খনিষ্ঠ 
পরিচয় সংঘটিত হইতে পারে নাই, এমনি সময়ে হঠাৎ আসা ওই 
ভীষণ ঝড়ের মধ্যে পড়িয়া বেচারী দিকৃভাস্ত হইয়াছিল । “মলে' 
কয়েকটা বাজার করিয়া ক্যামল্স্‌ ব্যাক রোডে একটু বেড়াইয় 
সূর্যাস্ত দেখার পর ফিরিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু ঘটিয়া গেল উল্টা । 
এই মুক্ত স্থানের সূর্যাস্ত ও সূর্যোদয় একট। দেখিবার বস্তু হইলেও 
সেদিন সে সৌভাগ্য এই নূতন আগন্তকের ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে নাই। 
তাহাকে প্রথমে প্রচণ্ড ঝড়ে ও পরে প্রবল বৃষ্টিতে যথেষ্ট পরিমাণেই 
নাকাঁনি চুবানি খাইতে হইয়াছে । 

তা'হোক না কেন, এর শেষ ফলটা বিশেষ তো! মন্দ হয় নাই, 
--কথায় বলে “সব ভাল যার শেষ ভাল", সলিলেরও এই সলিলার্দর 
শীতার্ভতার যে শেষ পরিণামটি ঘটিয়া গেল তাহাতে তার আর 
সোলা হাটের ছুঃখ বা! জলে ভেজাঁর কষ্ট গাঁয়ে লাগিল না। গরম 
কাপড়ে মুডিয়া গরম খাবারে তৃপ্ত করিয়া উত্তপ্ত সহানুভূতি ও 
সহৃদয়তাপুর্ণ ব্যবহারে গ্রীতি দিয়! অতুলবাবু তাহাকে একরাত্রেই 
নিজের ঘরের লোকটি তৈরি করিয়া লইলেন । 

রাত্রি অনেক হইয়। গিয়াছিল।_-ঝড় জলের সে-রাত্রে আর 
থামিবার মতলব দেখা গেল না, একজন যদিই বা অশাস্তপন। 
একটুখানি কমায় তো আর একজন যেন কাউন্সিলের বা কংগ্রেসের 
বিরুদ্ধপক্ষের বক্তার মত হাত-্প। নাড়িয়৷ সদস্ভে চীৎকার ছাড়িয়া 
গঠে। অগত্যাই সলিলকুমারকে বাধ্য হইয়া সে-রাত্রে অচেনা 


হস উত্বাক়ণ 


পরিবারের মধ্যেই আশ্রিত থাকিতে হইল। রাত্রের আহারে 
অতুলবাবু তার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে লইয়াই বসিয়া থাক্ষেন। 
সেদিন এই অজানা পথিকক্ষে তাদের সঙ্গে বসিতে হওয়ায় আরতি 
একটুখানি কুষ্ঠিত হইয়াছিল, সে একটুখানি ইতস্ততঃও করিল, 
কিস্ত শেষটায় তাঁর মনের মধ্যের সেই দ্বিধা সঙ্কোচটা কাটিয়া! গেল 
সলিলকুমারেরই কুগ্ঠাবিহীন আত্মীয়তায়। সে বোধ করি উহার এ 
চঞ্চলচিত্ততা লক্ষ্য করিয়া সহজ সরলতায় তাঁর মুখের দিকে চাহিয়! 
দেখিল ও বলিল,-_ 

“আমায় না হয় আলাদ। করেই অন্য ঘরে খেতে দিন গা? 
এতে হয় ত আপনার পক্ষে অসুবিধা বোধ হবে ।” 

শুনিম্না অতুলবাবু একান্ত বিশ্ময়েরই সুরে উচ্চকণ্ঠে প্রতিবাদ- 
জ্ঞাপন করিয়া উঠিলেন,-“অসুবিধে বোধ হবে! কার 1-- 
আরতির ? না নাকে বলে” কিছু অনুবিধে হবে না, হ্যারে 
অরু! তোর অসুবিধে ?” 

অগত্য। আরতি তার বাপের কাগুজ্ঞানের প্রতি অসন্তোষ বোধ 
করিয়াও তার এবং নিজের মান রাখিতে মৃছু হাসিয়া--“না, অস্থুবিধে 
আবার কি!” বলিয়! তাদের মধ্যেই নিজের আসন স্বীকার করিয়া 
লইল। 

সারারাতের মাতামাতির পর পাগল প্রকৃতি ভোরের বেলায় 
আত্মপ্রতিষ্ঠ হইয়াছিল। প্রবল জলআ্রোতে ধুইয়া গিয়া পর্ব্বত- 
গাত্রের ধূসরতা। যেন স্থুকোমল ঘন নীলিমায় মণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে। 
উন্নতশীষ দেবদারুর দল স্িগ্ধ শ্ঠামলতায় যেন প্রাতঃ হূর্য্যকিরণের 
্বর্ণরেথু মাধিয়া ঝলমল করিয়া উঠিতেছিল। বরাশগাছগুলার 
পাতার ও গোলাপী লালফুলের থোকায় আজিকার এই স্য 
জলধৌত স্ুপ্রসন্না প্রকৃতির অভিনন্দন ডালি অপূর্ব ভাবেই 
সাজিয়াছে। 

অতুলবাবুর ঘুম ভাঙ্গিতেই মনে পড়িয়া গেল ভার গত রাত্রের 
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অতিথিকে | একটুখানি ব্যস্তভাবে প্রাতঃকত্যাদি সারিয়া নামিয়া 
আঙিকশুছেন, আরতি আসিয়! পিছন হইতে ভাঁকিল,__“বাবা । 

“কি রে?” বলিয়া অতুলবাবু মুখ ফিরাইলেন। গতিবন্ধ 
রাখিয়া-_ 

“চা-টা খেয়ে গেলেই হতো! ন। ?” 

অতুলবাবু বলিলেন, “সলিল-রয়েচে যে, একসঙ্গেই ছুজনে খাব ; 
দেখি গে, সে উঠেছে কি না”-_এই বলিয়া তিনি পুনশ্চ গমনোগ্ঠত 
হইলেন। 

আরতি বলিল, “অত ব্যস্ত হচ্চো' কেন? শোনই না বলি,_এ 
উনি আছেন বলেই তোমায় আলাদ। করে চা খেতে বলচি, না 
হলে আর বলচি কেন? তুমি তো! জানো যে তোমার বাইরের 
লোকের সামনে ভাল করে খাওয়া হয় না। নজর লাগার ভয়ে 
ঠাকুমা নিশ্চয়ই কারু সামনে তোমায় খেতে দিতেন না 1” 

দ্যাঃ ! কে বল্লেতোকে 1 উনুঃ, তা কেন হবে না? আর 
সলিল, ও এমনিই কি বাইরের লৌক ? ও থাকলে খাবার ব্যাঘাত 
কেন হবে? তোর যেমন সব আজগুবী ভাবনা ।” 

আরতি বাপের কথায় হাসিয়া ফেলিল, “ওম। আমি কোথায় 
যাবে! !__এর মধ্যে উনি বুঝি তোমার ঘরের লোক হয়ে গ্যাছেন ? 
ৰাব। তুমি যাকে দেখে। তাকেই চট করে ঘরের লোক তৈরি করে 
নিতে পারো কিন্ত! একেই বলে “বন্ুধৈব কুটুম্বকম্‌” না ?” 

অতুলবাবু মেয়ের কথায় ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া পড়িয়া বলিলেন, 
“উদ্ঃ! তা কেন ? তবে কি না! ছেলেটিকে আমার ভাল লেগেচে»_- 
খাসা! ছেলে! তার উপর আবার আমাদেরই স্বজাতি |” 

আরতি এবার খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া_-“তোমার 
আবার কাঁকেই বা কবে ভাল না লাগে বাবা ?--এই বলিয়৷ 
এবার তার বিপন্ন বাপকে মুক্তি প্রদান করিল। 

সলিলকুমারের ইতিমধ্যে ঘুম ভাঙ্গিয়াছিল। সে তখন যাত্রার 


৭ উত্তযারিখ 


জন্য উৎস্থক হুইয়া৷ তার আতিথ্যকারীর প্রতীক্ষা! করিতেছে।। 
যাওয়ার কথ শুনিয়া অতুলবাবু মাথা নাড়িয়া কহিলৈন,_-*্€ হয় 
না”-আগে চা-ট! খাঁও,-ভাল করে আলাপ টালাপ করি, তার 
পর ছজনে বেড়াতে বেড়াতে তোমার বাসায় যাওয়া বাবে খন, 
ওহে, তোমার বাসাটা কোথায় বলতে। 1” 

সলিল বলিল, “ল্যাণ্ডোর বাজারের খুব কাছেই। এ যেখুব 
বড় একটা পিতলের সাইনবোর্ড আটা দোকান আছে, তারই 
সাম্নের ছোট্ট বাড়ীখানায় আপাততঃ এসে উঠেছি ।” 

অতুলবাবু ইহ। শুনিয়া সানন্দে বলিয়। উঠিলেন, “সে ত আমার 
খুবই চেনা । কিন্তু ও-জায়গাটা তে! তেমন ভাল নয়। বাসাটি 
কি পছন্দমত ?” 

সলিল কহিল, “আজ্ঞে না, ওটা তো! আমার বাসা নয়, ও আমার 
এক আত্মীয়ের বাড়ী। তারা এখন দেরাছুনে রয়েছেন, বাড়ীট। 
খালি পাওয়া গেল, তাই এসে উঠেছিলুম । বাসা একট দেখেশুনে 
নিতে হবে ।৮ 

এই খবরে অতুলবাবুকে অত্যন্ত খুসী করিয়া তুলিল। তিনি 
সোৎসাহে ও সাহ্লাদে ছেলেমান্ুষের মত ঝাকরাইয়া বলিয়। 
উঠিলেন,-_ 

“ও) ও, তাই না কি?_তা হলে তা খুব ভালই হয়েছে, 
আমাদের পাশের এই “থরন্‌ ভিলাঁ”য় এলেই তো হয়! এখাস৷ 
বাড়ী। ছিমছাম যেন ছবিখানি ! ভিতরটাঁও খটখটে বেশ ভাল। 
একদিন আরতির খেয়ালে পড়ে ওকে নিয়ে ওব মধ্যে বেড়াতে 
গেছলুম, তারও খুব পছন্দ হয়েছিল। এই তারি মুখে শুন.তে পাবে 
- আরতি! একবার এসে শুনে যা তো ম1!” 

"কি বাবা” বলিয়া আরতি একটু পরেই ঘরে ঢুকিয়া বলিল, 
_-“চা তৈরি হয়েচে, এইখানেই কি আন্তে বলব ?” 

অতুলবাবু কহিলেন, উহ, তা কেন? ওই বারান্দাতেই 


উত্তর়ায়ণ ২৮ 
যাওয়া।যাকনা। ওখান থেকে সূর্য্যোদয়টি অতি চমৎকার দেখায় । 
আপি তো নৃতন এসেছেন,_দেখেননি বোঁধ হয় এখনও 1 
উত্তরটা! সমস্ত খোল। কি না, পাহাড়ের রেঞ্জগুলে। যেন ওদিকে 
ঢেউয়ের পর ঢেউ তুলে তুলে বয়ে যাচ্ছে! খুব দুরে বরফ রেের 
উপর রোদের আভায় মধ্যে মধ্যে যেন শান দেওয়া ইস্পাতের ছুরি 
কি বিছ্যতের শিখার মতন একটা চোখ ঝলসানো! দীপ্তি বিচ্ছ,রিত 
হয়ে উঠচে। বসে বসে খানিকক্ষণ ধরে দেখলে মন যেন কোথায় 
তলিয়ে চলে যাবে ।” 

কি জন্য মেয়েকে ডাকা হইয়াছিল সে কথ! বাপের মনে ছিল 
না, মেয়েরও উহা! বাঁপকে স্মরণ করাইয়া দ্বার কোন প্রয়োজন 
আছে বোধ হইল না। সে জানিত যে তার বাপ কারণে বা 
অকারণে একটানা একটা অছিলা করিয়া তাঁকে ডাকাডাকি করিতে 
তালবাসেন। 


চার 


“থরন্‌ ভিলা” নাম দেওয়। হইলেও সেই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ছোট্ট 
ছবির মত বাড়ীতে কাটার মধ্যে শুধু গোলাপ গাছেই যা সঙ্গত মতন 
কাটা ছিল, তার চেয়ে বেশি কোথাও না। যেমন এ দেশের প্রায় সব 
বাড়ীই হয়,--পিছনে পাহাড়ের উচু দেওয়াল, সাম্নের দিকে “খডে*র 
পরিখা । তার মধ্য দিয়া কতকগুল। উচ্চশীর্ষ বা্চ ও চিড় গাছ 
খাড়। হইয়া যেন পাহারাওয়ালার মতন স্থিরলক্ষ্যে দাঁড়াইয়া আছে। 
কতকটা৷ দূরে একটা খুব ঝাপ ডা-ঝে"াপড়। বরাশ গাছ তার স্থল- 
পদ্মর মতন ঘন গোলাী রংয়ের রাশি রাশি ফুলের বাহার খুলিয়া 
দিয়া খোসমেজাজে খুসীমনে বাতাসে নড়াচড়। করিতেছে। সেই 
একটা গাছের ফুলেই যেন ফাগুনের ফাগের উৎসব সমাধা হইয়া 
গিয়াছে-এম্নি তার অগুস্তি ও অসংখ্য ফলন। বাগানের 
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বেড়ার গায়ে একটি সাদ! গোলাপের লতা৷ এই সবেমাত্র লতা ইয়াঁ 
উঠিতেছে,_গোটাকয়েক কুঁড়ি ধরিয়াছে, ফুল এখনও ফোটে নাই, 
তবে শীম্ই যে ফুটিবে এবং অসংখ্য হইয়াই ফুটিবে স্ুুচনা দেখিয়া 
তা” জান! বায়। 

অতুলেশ্বর বাবু সলিলের বাসায় গিয়া তাগাদ। করিয়া তাকে 
সঙ্গে লইয়া আসিয়া এই বাড়ীখানাই তাহাকে পছন্দ করিতে 
বলিলেন । 

বাড়ীখানা অপছন্দ করিবার মত কোন সঙ্গত কারণ বর্তমান ন! 
থাকিলেও সলিল একটু ইতস্ততঃ করিল। বাড়ীটার এদিক ওদিকে 
সন্দিগ্ধ দৃষ্টি হানিয়া ঈষৎ সক্কোচের সহিত বলিল, “একটু ছোট হবে 
না ?” 

অতুলবাবু শুনিয়া অবাক্‌ হইয়া! গিয়া কহিলেন, “সেকি ? ছোট 
হবে 1বলেন কি? ছোট কেমন করে হবে? ছোট তো হ'তেই 
পারে না! এই এতগুলো ঘর রয়েছে, এতেও আপনার ছোট হবে 
মনে হচ্ছে কেমন করে বলুন তো? একটা তো মানুষ আপনি, 
আরও ঘর নিয়ে কি করবেন ?” 

সলিল একটু কুষ্টিত ভাঁবে কাঁশিল।-_-তার পর গলাটা ঝাড়িয়া 
লইয়া বলিল,__-“আমার একলার পক্ষে নিশ্চয়ই ছোট হবে না বরং 
বড় হবে বলা যেতে পারে । তবে যদি মাকিন্বা দিদি এরা কেউ 
অথব। দুজনেই আসেন, সেই জন্যেই ভাবচি 1৮ 

এতক্ষণে এই ছোট হওয়া কথাটার অর্থবোধ করিতে পারিয়।! 
অতুলবাবু যেন হাফ ছাভিয়া বাঁচিয়া গেলেন, বূলিলেন,_“আচ্ছা, 
সে আগে তারা আস্থনই তো,_-তখন তার ব্যবস্থা হতে আটকাঁবে 
না। আপাততঃ ওই ল্যান্ডোর-বাঁজারের ঘিঞ্জি থেকে নিজেকে মুক্ত 
করে নিয়ে তো এখানের এই সুন্দর খোল! জায়গাটিতে এসে 
আত্মরক্ষা করুন। শাস্ত্েই বলেছে--“আত্মীনং সততং রক্ষে।” 
আমি শাস্ত্রবাক্যের আর যত যা মানি বা না মানি, এইটুকুই মেনে 


উত্ধরায়ণ ৩ 
চলি। “আতম্মানং সততং রক্ষেত_এটা কিস্তু বড্ড দরকারী কথা ! 
না,কি বলেন? নয়? আত্মরক্ষা না করলে জগতে আর করতে 
পাঁরবার রইলো! কি? নিজে বজায় থাকলে তবেই না আমার পুক্র 
দারা ধন সব বজায় রইলো,--নৈলে কে কার বলুন তো! যাকে 
বলে “কাকস্ত পরিবেদনা | তাই না? 

সলিল হঠাৎ দার্শনিক তত্বের জন্য প্রস্তত ছিল না,_সে তখন 
উত্তরের দিকে নিবদ্ধ-দৃষ্টি হইয়া মুগ্ধচিত্তে সেই অনস্ত তরঙ্গায়িত 
মেঘপুঞ্জসদৃশ ঘনায়মান পর্ধতশ্রেণী দেখিতেছিল-_দূরে-_বহ্ুদূরে 
উহ্বাদ্দেরই সবচেয়ে শেষ-স্তরে অস্তসূর্য্যের দ্বর্ণ-কিরণে দুর-প্রসারিত 
দৃষ্টির তলায় ক্ষণে ক্ষণে এক অপরূপ দৃশ্য উত্ভাসিত হইয়া 
উঠিতেছিল। মনে হইতেছিল যেন শত শত স্রকন্যা এ দেব-গঙ্ধর্বব- 
কিন্নর-সমাবাসিত দেবতাত্বা হিমাচলের এ সুদূর প্রান্তে তাদের 
লীল। বিচরণ সমাধা করিতেছেন । উহাদেরই ম্বর্ণসৃত্র-খচিত 
রজতাম্বরের ঝিলিমিলি, বিশুদ্ধ কষিত ন্ুবর্ণ-ভূষণের অজস্র 
হীরকছ্যতি এই অপরাহ্ছের অস্তরাগে মুগ্ধ দর্শকের নেত্রে অমন 
করিয়া ঝিলিক হানিতেছে ৷ তুষার-পর্ধ্বতের শুঙ্গ বলিয়া উহাদের 
চেন! না থাকিলে বিস্ময়ে চমকিয়া উঠিতে হয়। 

অতুলেশ্বর বাবুর কথা কাণে ঢুকিলেও সলিলের সেটা মনে 
ঢোকে নাই। সে শুধু তার এ শেষ কথাটার-_অর্থাৎ তাহাকে 
জিজ্ঞাসিত প্রশ্নটুকুরঈ উত্তর সমাধা করিয়া জবাব দিল,-“তা” তো 
বটেই!” বলিয়৷ আবার সেই বূপসাগরেই ডুব দিয় রহিল। 

অতুলবাবুও তার দৃষ্টির অনুসরণে এ দিকেই চাহিয়া! দেখিলেন। 
হূর্ধ্যের আলো ক্রমেই সন্ধ্া-ছায়ায় মিলাইয়া আসিতে থাকায় 
দূরের সেই অপরূপ জ্যোতিচ্ছটা একটা মিশ্রালোকের মধ্যে পড়িয়! 
যেন ক্রমশঃই ম্লান হইয়া আসিতেছিল। নূতন উজ্জ্বল পালিশ করা 
গহন! যেন ব্যবহার-ম্লান, নৃতন শাড়ী যেন পরিত্যক্ত পুরাতন মৃত্তি 
পরিগ্রহ করিতেছিল, এঁ দিকে চাহিয়াই অতুলবাবু বলিলেন, *ও 
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কি দেখছেন! দেখতে হয় ত সফালে। সে এক গ্র্যাণ্ড দৃশ্ঠ | 
বিশেষ দিনটি বেশ পরিষ্কার থাকলে ত আর কোন কথাই নেই! 
এই বাড়ীর এ উত্তর দিককার বারান্দায় বসে চা খেতে-খেতেই 
হিমালয়ের এ সুদূর উন্মুক্ত উত্তর প্রান্ত পর্য্যস্ত সমস্তটাই চোখ দিয়ে 
পর্যটন করে আসতে পারবেন 1৮ 

সলিল তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “তাহলে এই বাড়ীটাই নেওয়া 
যাঁক। ওরা যদি আসেন, কোন রকমে কুলিয়ে যেতেও পারে । 
মা যে আসেন সে ভরসা কিছু দেখতে পাই নে।” 

অতুলবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার পিতা বর্তমান ?” 

সলিল নীরবে মাথা! নাড়িয়া জানাইল-__না। তার. মুখে 
বিষাদের একট! ক্ষীণ ছায়া ফুটিয়া উঠিল। সে একটুক্ষণ গম্ভীর- 
ভাবে দৃষ্টি নত রাখিয়া পরক্ষণে আবার সেই গন্ধবর্-লোকের মতই 
অত্যাশ্ধ্য ত্বর্গপুরীর অভিমুখে প্রত্যাশিত নেত্রছয় ফিরাইল। 
কিন্ত কোথায় সে সব! মৃগতৃধিকার মত ছায়াবাজির মত দেই 
অপূর্ব-দর্শন অলকাপুরী কি স্বর্গ-অগ্নরাদের নৃত্যসভা,--কিম্বা ওই 
ধরণের আরও কোন কিছু-সে যেন কোথায় অস্তধ্ণান করিয়াছে, 
আছে কেবল আসন্ন সায়ান্থের পরিষ্নান ধূসর ছায়াতলে চির-অপরি- 
বন্তিত ভারতবর্ষের ছূর্গপ্রাচীর স্বরূপ বিশাল-মুন্তি নীল-কৃষ্ণ অনস্ত 
পর্ববতশ্রেণী। মহাসমুদ্রের বীচি-বিস্তারের মত তাহার যেন শেষ 
নাই, সংখ্যা নাই। একের পর আর এক-_এম্নি করিয়া কোথা 
হইতে কোথায় চলিয়া গিয়াছে! নিকটবর্তী পাহাড়ের গায়ে বার্চ 
ও চিড়ের শ্যামলতা তখনও সন্ধ্যা অধিকার করিয়া লইতে পারে 
নাই, দূরের দেবদার ও ঝাউবন তাদের ঘন শ্যামলিমার উপর অনস্ত 
নীলিমার আবরণ ঢাকা দিয়া সেই অসীম নীল সমুদ্রে মিশিয়! 
গিয়াছে। 

অতুলবাবু বলিলেন, “তা হলে এই বাড়ীটাই নেওয়া ঠিক হলে! 
ত€? কাল সক্কালেই আমি বাড়ীওয়ালার সঙ্গে কথাবার্থী কয়ে 


উত্তরায়ণ ৩২ 
তাহলে/সেট্ল' করে ফেলি। ক্ষি বলেন? কদ্ধিনের “এগ্রিমেন্ট করা! 
যাবে বলুন তো? পুরো! সিজনের ভাড়। নিশ্চয়ই ওরা চেয়ে বসবে, 
তবে সেটা আমি এবারে আর দিচ্চি নে? । আমার বেল! ওরা তাই 
করিয়ে নিয়েছে বটে, তা” তখন তো আর এসব জানা ছিল না, তিন 
মাসের ভাড়া নিয়েও অনেকে দেয় 1৮ 

,বাড়ীটার ভিতর বাহির দেখিয়া লইয়া! ছুজনে রাস্তার দিকে 
অগ্রমর হইলেন। অতুলবাবু বলিলেন, “আচ্ছা, একটা কাঞ্জ 
করলে 'তে। হয়|” 

সলিল জিজ্ঞাস্ুভাবে চাহিল। হঠাৎ কি কাজ যেকাহাকে 
করিতে হইবে তাহার কিছু আন্দাজ সে পাইয়া উঠিল না। 
অতুলেশ্বরবাবু বলিলেন, “একলা আর ওখানে কি করতে ফিরে 
যাবে? রাতটা এইখানেই কাটিয়ে কাল সকালে একেবারে নিজের 
নূতন বাসায় গিয়ে উঠলেই ঢুকে যেতো! । সেই ভাল না?” 

সলিল কুম্টিত হইয়া বলিল, “ন। না, তার তো কিচ্ছু দরকার 
নেই। অনর্থক আবার আপনাদের অত বিব্রত হওয়া কেন ? আমি 
ওখানেই যাঁচ্চি--” 

অতুলবাবু গম্ভীর মুখে বাধা দিলেন,_-“দেখুন সলিলবাবু! 
বিব্রত আপনি আমায় না করতে চাইলেই বা ক্রেন কি? 
আমার ঘ্বভাবটাই যে বিব্রত হবার জন্তে মুখিয়ে আছে। 
আপনাকে একলা! ওই ল্যাণ্ডোর বাজারের কোটরটুকুতে পাঠিয়ে 
দিয়ে আমি আজকের রাত্রের মতন যা” হবো, আপনাকে নিয়ে 
বিব্রত হওয়া তার চাইতে যে মন্দ--আমায় চেনা থাকলে আপনার 
তা মনে হতো! না। আমার ওই একট রোগ দাড়িয়েছে । মনটা 
যখন যেদিকে ঝেণকে, সেদিক থেকে তাকে টেনে আনতে পারি 
নে, আমার ছোট-মা সে কথা অবশ্য মান্তে চায় না, সে বলে 
'না বাবা! ও তোমার রোগটোগ নয়, একলা মায়ের আছরে- 
গোপাল ছেলে ছিলে কি না,--হখন যা” ধরেছ, না করে তে। ছাড়ে। 


৩৩ উত্তরায়ণ 


নি। ঠাকুমা তোমার সকল আবদার শুনে গুনে তোমায় একরো। 
তৈরি করে তুলেছে,__তা, বিশ্বের লৌক তো৷ আর আমার ঠাকুম। 
নয়; তার তোমার খেয়ালের সঙ্গে সায় দিয়ে চলবে কেন? তারা 
যখন তোমার আবদারের অবাধ্যতা করে, আর তুমি নিরুপায় হয়ে 
পড়ো, তোমার তখন অনভ্যাসের অস্থাচ্ছন্দ্যটাকে রোগ বলে 
মনে হয়।” 

বলিয়া হাসিয়া পুনশ্চ কহিলেন, “তা” দেখুন সলিলবাবু! 
মেয়েটা হয় ত নেহাৎ মিথ্যে বলেনা ।--কতকট। তাই বটে! 
ছোটবেলায় বাপ-মাঁয়ের মরা-হাজা ছেলে ছিলুম কিনা, মা বেটি 
আমায় বড্ডই সন্তর্গণে মানুষ করেছিল। সে যে কি যত্ধেই 
রেখেছিল,--গুরুসেবা ঠাঁকুরসেবা মানুষে অত ক'রে করে না। 
স্বভাবট। সে-ই বিগড়ে দিয়েচে বই কি কতকটা । যখন যা চেয়েছি, 
অসঙ্গত হলেও যোগান দ্রিয়ে গেচে। লৈখাপড়াও তো! এ করে 
বেশি দূর হয়ে ওঠে নি। এল-এ পাশ করে বি-এ পড়ছিলেম, মা! 
খুব ঘটা করে বিয়ে দিলে। বউ তা” খুব রূপসী বউই মা নিজে 
দেখে-শুনে ছু” বচ্ছর ধরে বেছে বেছে ঘরে এনেছিল। এখন বলতে 
লজ্জাও করে,--কলেজে গেলে বউএর কাছে থাকতে পাই নে" বলে 
ছুতোনাতা করে কলেজ যাওয়া বন্ধই ক'রে দিলুম। মাও বল্লে, 
শরীর যখন ভাল থাঁকচে না, তখন কাজ কি অমন পাশ করায়, ও 
ছেড়ে দে'--যেদিন কলেজ থেকে নাম কাটিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘরে 
এসে বসলুম সেদিন শুধু সেই নতুন বৌটিই কেঁদে ফেলেছিল ।-_ 
একেই বলে যাঁর জন্যে চুরি করি সেই বলে চোর! কি বলেন?” 

মানুষ যে এতখানি সাদাসিধা হইতে পারে সলিলের বোধ করি 
এর আগে তা' জানা ছিল না। সে এই অতি সামান্য সময়ের 
পরিচিত এখনও ভাল করিয়৷ পরিচয়ে না-আসা৷ লোকটির সরলতা 
ও অমায়িকতায় প্রশংসা-বিস্ময়ে পূর্ণ হইয়! এর প্রস্তাবের বিরুদ্ধে 
বলিবার মত কিছু না পাইয়া কহিল, “আপনার ওখানেই যাই, 


উত্তরীয় 8 
চলুন,--কিন্তু একবারটি যে ভজহরিকে খবরটা দিয়ে আসতে হবে। 
একে তো! কাল রাত্রে না যাওয়াতেই মে কেঁদে কেটে এক করেছে, 
আজ খাবার নিয়ে বসে থাকবে ।” 

অতুলবাবু হুষ্ট হইয়। বলিলেন, “আপনার যাবার দরকার নেই, 
আমি খবর দিয়ে লোক পাঠাচ্চি।” 


পাঁচ 


বাড়ী ফিরিয়া সাম্নের সেই ঘরখানায় পা! দিতেই ছোট্ট জুতার 
খুটখাটের সঙ্গে সঙ্গেই মঞ্জুর শিশুকগ্ঠের কলম্বর শ্রুত হইল, 
“বাবামণি' ভিডি টৌমাঁটে বড্ড ডাগ করেটে--টুমি কি আড. টা 
ঠাবে না?” 

অতুলবাবু সহাস্তমুখে* অগ্রসর হইয়া আসিয়! মঞ্জুর আপেলের 
মতন রাঙ্গা গাল ছুটি আদরে টিপিয়া দিয়া তাঁর দাঁড়ি ধরিয়া 
নাড়িয়া দিয়! সন্সেহে কহিলেন, “তোমার দিদিকে বলে এস মঞ্ু! 
আমর! দুজনে চা খাব বলে" একটু দেরি করে এসেছি । বলে এস, 
_-সঙলিলবাবু রাত্রেও এখানে খাবেন” 

মঞ্জু বাপের আদেশ শুনিয়াই তাহার পশ্চাতের দিকে চাহিয়া 
দ্বারের বাহিরে সলিলকে দেখিতে পাইয়াছিল। তাহাকে চিনিতে 
পারিয়াই সে একট| সু-উচ্চ আনন্রধ্বনি করিয়া! উঠিল,-_ 

“বাবু! বাবু! টাল্টের ঠেই বাবু! ডিডি! ঠোন্”-__-বলিতে 
বলিতে সে বাড়ীর দিকে ছুটিল। 

“আসুন 1৮ বলিয়া সলিলকে ডাক দিয়! অতুলবাবু চিমনির 
ধারে একখানা ইজিচেয়ারে হাতি পা! মেলিয়া বসিয়া পড়িলেন। 
«এই যে এই কৌচখানায় ভাল করে বসুন না,--একটা সিগাঁর ?” 

সলিল তার টুপিট! ষ্্যাণ্ডের গায়ে আর ছড়িটা একটা দেয়ালে 
ঠেসাইয়। রাখিয়া গৃহস্বামীর নির্দিষ্ট আসন গ্রহণ করিয়াছিল। 


এ উত্তরাযুণ 
সিগারের নিমন্ত্রণে একবার হাতট। বাড়াইয়াই ঈষৎ কুঠ1-কোঁথে 
সৃৃকষ্ঠে কহিল, “না, থাক-_” 

“চলে তো ? 

সলিল চুপ করিয়া রহিল । 

“তাহলে দোষ কিছু নেই। বয়সে আমি আপনার চাইতে 
অনেক বড়,*তবে এখনকার দিনে নিজের বাপ দাদার সামনেই 
চল্চে, তা" আমি তো! কোথাকারই কে'! সেকালে তবু নল্চে 
আড়াল দিয়ে খাওয়ার একটা কথ। ছিল-_এখন সে সবেরও পাট 
নেই-_বেপরোয়া। আর মশাই ! বেটাছেলের কথা তে। বাদ 
দিন,_তাঁরা তো চিরদিনই এসব নেশা-ফেশা করেই থাকে, 
এখনকার হালফ্যাঁসানে মেয়েরাই সিগারেট ধরেছে । ভদ্রঘরের 
সব মেয়ে মশাই ! দিব্যি সভাস্থলে দাত দিয়ে সিগার চেপে ধরে 
ঈাঁড়িয়ে আছেন, নিজচক্ষে দেখে এলুম ! এতে লজ্জার কারণ আছে 
বলে মনেও কবচেন না। তা আপনার আবার লজ্জা কিসের ? 

এই ব্যাখ্য। শুনিয়া সলিল আর লজ্জার কারণ পাইল না; 
কিন্ত একটু সলজ্জ ভাবেই সে আতিথ্যকারীর হাত হইতে তাহার 
প্রস্তাবিত হাভান! সিগার তুলিয়া লইয়। দেশলাই জ্বালিল। 

কিছুক্ষণ নীরবে ধূমপানের পর সলিলই এবারে কথা কহিল, 
“আমারও তাহলে একট! কথা আপনাকে রাখতে হবে|” 

“কি কথা রাখতে হবে বলুন? আপনার বাস! ঠিক হলে 
সেখানে গিয়ে চা, চুরুট, কেক, বিক্ষিট, পান, তামাক আরও যায 
দেবেন, খাওয়া তো ? তাতে আমি খুব রাজী আছি। সে আপনি 
আমায় বললেও আমি যাব, আর ন! বল্লেও যে যাব না তা” মনে 
করবেন না1৮ বলিয়া তিনি হাসিতে লাগিলেন । 

সলিল বলিল, “সে তে হবেই, সে আর আমি আপনাকে বেশি 
করে বলবো কি। এও যেমন, ওও তো। তেমনি আপনারই বাসা, 
আপনিই তো! আমায় ওখানে আনচেন। তা" না, আপনি আমায় 


উত্তয়ায়ণ পি 


আপনি বলচেন কেন? ওটা তো ঠিক হচ্চে নাঁ, 'তুমি' বল্লেই 
আমার ভাল লাগবে ।” 

অতুলবাবু মুখ হইতে সজোরে একরাশি ধূম ছাড়িয়া দিয়! 
পার্্বতা কুজ্মটিকীর স্থষ্টি করিয়া! তুলিয়। হাসিয়া বলিলেন, “এই ? 
তাবেশ তো! সেই যদি তোমার কানে ভাল শোনায়, তাই বলা 
যাবে। কিরে আরতি? কই মা! তোর আজ এত দেরি কেন ?” 

“ছ”১- দেরি বৈকি ! নিজেই তে! সাত ঘণ্টা দেরি করে এলেন, 
__ এখন “যত দোঁষ নন্দ ঘোষ 1”__বলিতে বলিতে গত রাত্রের সেই 
বিছ্যুচ্চপল। মেয়েটি একটি তড়িৎ শিখার মতই ঘরের মধ্যে স্কুরিত 
হইয়াই মুহুর্তে যেন তেমনই করিয়াই স্থির হইয়া গেল। ও মা! মা 
গো! ছি-ছি-ছি ! বাবার সঙ্গে যে অন্ত লোক বসে রয়েচেন,-_ হ্যা 
তো১_-মগ্জু যে সে কথ! বলেও ছিল, _সেই গত রাত্রের বৃষ্টি-ভেজা 
লোঁকটিই না? তাই তো! সেই তো! বটে! আরতি কাপড়ের 
আচলখানা একটু ঠিক করিয়। লইয়া পিছন দিকে চাহিল--তাদের 
পাহাড়ী চাকর রাম সিং চায়ের টে লইয়া আসিতেছে কি না। 

ইত্যবসরে সঙ্গিলকুমীর উঠিয়া দীড়াইয় গৃহন্বামী-কন্যাকে স্বাগত 
জানাইল। তার সেই বিনম্র নমস্কারের উত্তরে আরতিও যোড় করা 
হাত ছুখান। নিজের মাথায় ঠেকা ইয়া একটু সলজ্জ হাসিয়া কহিল,-_ 

“বাবা বুঝি আপনাঁকে টেনে এনেছেন ? বাবার হাতে একবার 
এসে পড়লে আর রক্ষা নেই |» 

সলিল তার চুরোটধর! হাতখান! পিছনে লুকাইয়া রাখিয়া ঈষৎ 
হাসিল, কহিল, “না--উনি টেনে আনবেন কেন? আমি আপনিই 
ত্বর স্নেহের টানে ছুটে এসেছি।” একটুখানি থামিয়া আরতির 
ততক্ষণে চা তৈরির জন্য নিঝিষ্টভাবে টেবিলের পাশে দাড়ান মৃদ্থ 
এক নিমেষপাতে চাহিয়া দেখিয়া পুনশ্চ কহিল, 

“এসে হয় ত আপনার অনেক কাজ বাড়িয়ে ফেন্লুম! হয় ত এর 
জন্যে অনেকখানি অস্তরবিধে আপনাকে সইতে হবে, _কিস্তু-_” 


৩৭ উত্তরায়ণ 


আরতি বিশ্মিত-শ্মিতমুখে মুখ তুলিয়া অতিথির মুখের দিকে 
চাহিল, “আমার আবার কিসের কাজ বাড়ীলেন? সে যদি কিছু 
বেড়ে থাকে তবে সে আপনারই বেড়েছে 1 না বাব। ?” 

আরতি এইটুকু বলিয়াই মুখ টিপিয়! একটুখানি হাসিল এবং 
সেই গৃঢ় হাস্তে উদ্ভাসিত মুখখানাতে যথাসাধ্য গান্তীর্য্যের প্রভাব 
টানিয়া আনিয়া নতমুখে চা-দানীতে চাঁমচে করিয়া চিনি মিশাইতে 
লাগিল। 

অতুলবাবু বিস্ময়াধিক্যে তার অর্ধ-শয়নাবস্থা হইতে অর্ধোত্তলিত 
গাত্রে কহিয়া উঠিলেন, “আমায় বল্লি? আমায় জিজ্ঞেস করলি ? 
হ্যা রে মা! আমি কেমন করে বলবো বল্‌ ত? কি ওর কাজ এখানে 
আসার জন্যে বাড়লে ? হ্যা সলিল ! তুমি কিছু বুঝতে পারলে ?” 

সলিল যদিও কিছুমাত্র বিশ্মিত হয় নাই, তথাপি চেষ্টা-কল্লিত 
বিস্ময়ের সুরে প্রত্যুত্তর দিল, “কেমন করে পারবো বলুন? আমি 
তে। জ্যোতিষ জানি না।” 

“নাও বাবা 1__উঠে এসে চা খাবে, না এখানেই দিয়ে আসবে 
বল? শুয়ে শুয়ে চা খেলেই কিন্তু তুমি একটা না একটা আকৃসিডেণ্ট 
করে বসবে! হয় গরম চায়ে হাত পোড়াবে, না হয় তো স্থ্যুটটায় 
দাগ ধরাবে, না হয়--ঠ 

“তুই বড্ড বেশী বলছিস্‌ বুলু! অত কিচ্ছু আমি কিন্তু করিনে ! 
মোটে সেই একটি দিনই একটুখানি হাত পুডিয়েছিলুম, আর একটি 
দিনই না সেই পাঁশুটে স্যুটটার ওপোর,__-তা! সেও নেহাতই সামান্য, 
- ধোপাবাড়ীতে তারও খানিকটা ফিকে করে দিয়েছিল, কিস্তু তবু 
তুমি ছুষ্ট, মেয়ে যখন তখন আমায় গ্লোটা দিতে ছাড়বে না।” 

আরতি হাসিয়া বাপের ইজিচেয়ারের পাশে রাম সিং স্থাপিত 
ছোট বেতের টেবিলটার উপর চায়ের পিরিচ-পেয়াল। স্থাপন করিতে 
করিতে কথায় বাঁধা দিয়া সহান্তে কহিয়া উঠিল, “তবে ছুঃখের বিষয় 
যে সেটা আর পরাই চল্লো! না !-_-তা” যাগ গে--এখন তুমি চা তে! 


উত্ভায়ণ ৩৮ 
খাও। এ্রাকে তে। এই সন্ধ্যে হয়ে গেছে ।-এই যে আপনি নিন্‌ না। 
বিস্কিট গার একটুখানি কেক 1-স্যাগুউইচ একটা ?-_কিচ্ছু না? 
মঞ্জু! এই মঞ্চ!” 

ভিতরের দিক হইতে মঞ্জুর সাড়া আসিল ৫টি ? ভিডি ?” 

আরতি সেইদিকে মুখ ফিরাইয়! কহিল, পচা খাবি না ?” 

"আমি ডে এটা ডান টট্টি!_ঠুন্বে? টবে ঠোন, টো আঠা 
টড়ে টোমাড়ই ডুয়াড়ে, ভিঠাড়ীড় বেঠে এঠেটি'_ টাড়পড় টি 
ভিডি? “ঠোল ডাড় ঠোল, টোলো মুখ টোল, ডেটে ডেটে টট 
টেডেটি'__টাপড়ে টি, ভিডি 1” 

“টা'পড়ে টিট্যু নয়! তুই এখন চ1 খাবি তো! আয় দিকিনি !” 
নেহ-ন্সিগ্ধ হাস্তের আভায় আরতির মুখখানি যেন মধুরোজ্জল 
আরতি-প্রদীপের মতই দেখা ইতেছিল। সহস৷ মুখ ফিরাইতেই তার 
চোঁখের উপর অপ্রত্যাশিত ভাবে পড়িয়া গেল তাদের অতিথির 
চোখের দৃষ্টি। আরতি সে চাহনীতে কিছু যেন বিস্ময় এবং কতকট! 
যেন লঙ্জাও অনুভব কবিল। তাহাতে কি ছিল, ঠিক বল! যায় না, 
কিন্ত আরতির এই সব্বপ্রথম মনে হইল সে এখন যথেষ্ট বড় 
হইয়াছে । নিজের চোখের দৃষ্টি নত করিয়া ভাইএর জন্য তার ছোট্ট 
প্লেটে টুকরা-করা খাবারগুলি সাজাইতে লাগিল । 

সলিলকুমারও এতক্ষণে তার নিজের চা-পাত্রের প্রতি মনোনিবেশ 
করিয়াছিল; কিন্তু মনের মধ্যে তার তখনও সেই ট-কারের চক্রবহ 
ভেদ করিয়। বঙস্কার দিয়। উঠিতেছিল £__ 

“কৃত আশ করে, তোমারই ছুয়ারে 
ভিথারীর মত এসেছি ।% 
যে এই গান লিখিয়াছেন, তিনি কি তার গত রাত্রের অবস্থার কথা 
নখদর্পণে দেখিতে পাইয়াই এট লিখিয়াছিলেন না কি? 
ভিখারীর মতন যদ্দি সত্য সত্যই কেহ কাহারও ছুয়ারে আসিয়! 
থাকে, তবে সে নিজেই তাই করিয়াছে, এর মধ্যে কষ্ট-কল্পসিত কবি 


ও উত্তরারণ 


কল্পনা মাত্র নাই। ভিখারীর মত আসাটা হইয়াছে বটে, কিন্ত আশা! 
সে কিছুই করিয়া আসে নাই, এখনও করিতেছে না! । তবে এমন 
একখানি “মুখ” যদ্দি বিধাতা তার জন্য “তুলিয়াই” ধরেন, তা হইলে 
নিশ্চয়ই সে মুখ ফেরায় না,-মুখখানা অনবগ্ | 


ছয় 


সলিলের মা আসিলেন না, দিদি ও ভগ্সিপতি ছেলেমেয়েদের 
লইয়া আসিয়া পৌছিলেন। সলিলের মা এই অবসরে দাক্ষিণাত্যের 
কয়েকটি নামজাঁদ]| তীর্থ দর্শনের জন্য জনকতক বাছাই-করা সঙ্গী 
পাইয়াছিলেন ; তাই সে স্থুযোগটাকে ছাড়িতে পারিলেন নাঁ। 
এদিকে ছেলেটিকে এক কোথাও পাঠাইয়াও তার মনে শাস্তি 
থাকে না, মেয়েজামাইকে ধরিয়া জামাইকে এক মাসের -ছুটি 
লওয়াইয়া তাদের ছেলের কাছে পাঠাইয়। দিয়া তবেই নিশ্চিস্ত মনে 
নিজেও উল্টা পথে পাড়ি দিয়াছেন । 

সলিল শুনিয়। মুখ ভার করিল,_-“এ মতলবেই মা! এবার তাহলে 
আমায় ঠেলেঠেলে একলা পাঠিয়ে দিয়েছিলেন ? এদিকে বলা হলো 
_-স্ুন্দরার শরীর খারাপ, আমি তাঁকে নিয়ে পরে যাচ্চি। বেশ! 
আর কখ.খনো কোন কথা কি না তার আমি বিশ্বাস করবো । 

সুন্দর! হাসিয়া ফেলিল, “তা? তুই নাই কর্লি,_-আপাতক তো 
ম! সেই কুমারিকা পর্য্যন্ত ঘুরতে চল্লেন ফেরাতে তো! পারবি না; 
তার পর যখন যা” হয় সে হবে|” 

সলিল ক্ষুন্ক্ঠে কহিল, “কেনই যে মা এ রকম লুকোচুরি 
করলেন! আমায় জানিয়ে গেলেই হতো, আমিও তাহলে সঙ্গে 
যেতৃূম । আমারও রথদেখা কলাবেচা হয়ে যেত? 

সুন্দরা কহিল, “এ ভয়েই তে! এত লুকোলুকি রে! তুই 
যেতে চাইবি, আর মার শুদ্ধ যাওয়া হবে না। মা বল্পে, ওকে 


উত্তরায়ণ ৪০ 


কোথায় নিয়ে যাব,আমি যাচ্ছি তীর্থ করতে, পাঁচজন সঙ্গে 
থাকবে, * সুবিধে অস্থবিধে আছে--আজ এখানে কাল সেখানে করে 
পাচ-ঘাটের জল খাইয়ে কি শেষে ছেলেটাকে রোগে ফেলবো । 
মেই জন্তে ওকে জানতেই দিইনি ।' ক'দিন ছু'বেল! লোক পাঠিয়ে 
প্ঠঠিয়ে নিজে এসে এসে, তোর জামাইবাবুকে ছুটি নিইয়ে,_- 
আমাদের পাঠিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্দি ! মা বল্লে, তোমরা! ওর কাছে 
গিয়ে ওকে দেখলে শুন্লে তবেই আমি মন ঠাণ্ডা করে যেতে পারি, 
না হলে আমার যাওয়া অসম্ভব।” কাজেই আমাদের আসতে 
হলো! |” 

মায়ের প্রতি অভিমান মনের মধ্যে যেটুকু জমিয়া' উঠিতেছিল 
এই কথায় সেটা রোদের তাতে শিশির-বিন্দুর মত নিমেষে শুকাইয়া 
গেল। অধিকস্ত যে স্সেহময়ী মাতা তার সুস্থ সাবালক সম্ভানের 
রক্ষা-ভার তাহারই অপর ও সব্বপ্রধান আত্মীয়দের হস্তে স্যস্ত না 
করিয়া নিজের পুণ্য-লুব্ধ চিত্তকেও প্রবল প্রলোভন হইতে বিষুক্ত 
করিতে চাহিতেছিলেন, তাহার প্রতি গভীর শ্রদ্ধায় সমধিক বিনম্র 
করিয়া তুলিল। সহসা তাহার জন্য প্রাণ তার যেন চিন্তা- 
ব্যাকুলতায় অধীর হইয়া উঠিল। সে সোছিগ্ন কে কহিয়া উঠিল, 
“আচ্ছা দিদি! মাকে যে তোমরা যেতে দিলে, তাকে সেখানে 
দেখবে কে? নিছক পরের সঙ্গে এমন করে যাওয়াট। কি তার 
ভাল হলো ? যদি অন্তুখ বিন্থখই করে ? যদি-_” 

বাধ। দিয়া সুন্দরা কহিল, «ও রে অত “যদি'র ভাবনা! তোর 
ভাবতে হবে না। সে কি আমরা না ভেবেই আমাদের মাকে যেতে 
দিয়েছি। বিধু বি, গিরিশ দাদা, তার বৌ, সরকার মশাই আর 
পাড়েজী দরোয়ান তার সঙ্গে গেছে। তাছাড়া আগড়পাড়ার 
মাসিমা, বাগবাঁজারের হরিশ জ্যেঠা মশাই, সত্যদাদা_এই সব 
আপনা-আপনি লোকও রয়েছে । আমাদের সেজ মাসী আর সেজ 
মেসদোও তো এ সঙ্গে যাচ্চেন। তারা বল্লেন, কোন অস্থুবিধে 


৪১ ৃঁ উত্তরণ 


হ'তে দেবেন না, শরীর খারাপ হলেই লোকজন সঙ্গে দিয়ে ফেরং 
পাঠাবেন। দরকার বোধ করলে তাদের মধ্যে কেউ চাই কি সঙ্গে 
করেও আনতে পারেন, তাই না যেতে দিয়েছি । তাছাড়া সত্য? 
একজন ভাল ডাক্তার ভো।__সে সঙ্গে রৈলো৷।” 

মায়ের সম্বন্ধে কর্তব্য বিষয়ে কোন ক্রুটি হয় নাই দেখিয়া সলিল 
অনেকখানি নিশ্চিন্ত ও স্বচ্ছন্দ হইয়া ওদিক হইতে মনটাকে টানিয়া 
লইল। 

“এই যে ছটো! ঘর একটু বড়, এর একটা মিষ্টার সেনের, আর 
একটা তোমার বাচ্ছাদের জন্তে রেখে দিয়েছি। আর এই যে ছুটে 
ছোট ঘর আছে, এর একটায় তোমার কাপড় পরা হবে ত? 
একটা আমি কিন্তু ভাই দখল করেছি । এখন মিষ্টার সেনের জন্যে 
কি করা যায় তারই একটা উপায় উদ্ভাবন করো দেখি । এই 
বারান্দাটার একট! পাশকে যদ্দি একট! পার্টিসন দিয়ে একটু ঘেরাও 
করে নেওয়া যায়, গর হবে কি? কিন্তু বৃষ্টি হলে তো ছাট 
আসবে ।” 

স্থন্দরা ভাইয়ের সঙ্গে বেড়াইতে বেড়াইতে ঘরছ্বার দেখা-শোন। 
করিতেছিল। মে তার ভাইয়ের চিস্তাভার লঘু করিয়া দিবার জন্য 
বহস্ত করিয়া বলিল, «কেন, তোমার সেনমশাই কি তোমার 
দিদ্দিটিকে বয়কট করেছেন? এ একখানা ঘরেই আমাদের অচল 
হবে কিসে? ছোট ঘর ছুটো কাপড় পরবার জন্য রইলো, এ 
বড়র একটায় তুই আর সুজিত রঞ্জিত শুতে, পারবি নে ?” 

সলিল ঈষৎ চিস্তিত থাকিয়া প্রশ্ন করিল, “আর শিউলি ?” 

“সে এ,” বলিয়া সুন্দর একটুক্ষণ ভ্রকুঞ্চিত করিয়। থাকিয়া 
তার পর জবাব দ্রিল, “ও আমাদেরই ঘরে থাঁকবে *খন।” 

«কিন্ত মিষ্টার সেন তো! অত ভিড় সইতে পারেন না 1৮ 

“খুব পারবেন রে__খুব পারবেন! ঠিক ঠিক সবই যদি বাড়ীর 
মতনই হবে, তা হলে “চেঞ্জটা কি হলো বলতে শুনি ?” বলিয়া 


উতরায়ণ ৪২ 
সুন্দর দেবী উত্তর ধারের বারান্দাটার দরজ। খুলিয়া! বাঁছির হুইয় 
আঙসিলেন। 

ধাঃ বাঃ! গ্র্যাণ্ড সিনারী তো! ওসব পাহাড়গুলোর নাম 
কিরে? বদরীনাথ কেদারনাথের পাহাড় না কি এখান থেকে 
দেখা যায়? কে যেন বলছিল সেদিন! কোন্‌ পাহাঁড়ট। বদরীর ? 
দেখিয়ে দে না” বলিয়৷ সুন্দর কুতৃহলী চোখ মেলিয়া নুদূর 
পর্ববদ্ধ সীমার প্রতি চাহিয়া রহিল। 

সলিল কহিল, “দিদি দেখচি সেই যে প্পড়েয় বসে পেঁড়োর 
খবরের কথা নাকি যে একটা শোন! যায়, তাই করতে চায় ! 
বদরী কেদার যেন আমাদের জান্লার নীচেই বসে রয়েছে । সে 
এখান থেকে কত শো মাইল দূরে ঘরের মধ্যে বসে আমি তোমায় 
দেখাই কি করে বল তো?” 

সুন্দরা চশমা-জোড়া খুলিয়া ঘষিয়! যুছিয়া পুনশ্চ তাহা চোখে 
দিতে দিতে ঘন নীল মেঘপুঞ্জ-পরিদৃশ উচ্চাবচ পর্চতশ্রেণীর দিকে 
চাহিয়া থাকিয়। উত্তর করিল, *না রে, তুই উড়িয়ে দিলেই তো হবে 
না। আমি শুনেছি যে, আচ্ছা, এখানকার কোন জানাশোনা 
লোকের সঙ্গে তোর ভাব হয় নি? তাদের কারুকে জিজ্ঞেস 
করলেই তো চুকে যাবে। কে? ওঃ! ওই বুঝি তোর বয়? 
খাসা ফুটফুটে ছোঁকরাটা তো! এটা যায় তো আমি এটাকে 
কলকাতায় নিয়ে যাবে।। চায়ের জলটল সব ঠিক হয়েচে ? আচ্ছা, 
তোম চলো» হামলোক আতা হ্যায় ৮ 

পশ্চিম দিকের বারান্দাটিই সব চাইতে চওড়া । ইহাতে 
কাচের দরজা লাগানোও আছে । সেই জন্য এইটেকেই প্রধানত: 
খাবার ঘর করিয়া রাখা হইয়াছে । তবে বাহিরের লৌক আসিলে 
নীচের ঘরে বসার ব্যবস্থাও আছে। বারান্দায় একটি মাঝারি 
টেবিল পাতিয়! ধোপ দেওয়া টেবিল-বর্লুথের উপর চাএর মেট এবং 
গরম কাপড়ের ঢাক্নীর মধ্যে চা-দানীতে চা ভিজান। সুন্দর 


৪৩ উদ্বয়ারণ 


আসিয়াই চ। তৈরী করিতে ব্যস্ত হইল। সন্দিল সাসিবদ্ 
জানালাট। খুলিয়। দিয়া ঠিক ইহারই পাশের বাড়ীখানার উপরের 
বারান্দার দিকে বারেক আঁ প্রত্যাশিত নেত্রে চাহিয়া দেখিল। 

সে বারান্দাট। এ রকম ঘেরা নয়, খোলা বারান্দা । তার এক 
ধারে একটা ময়লা কাপড় ফেলা বেত ছাওয়া লম্বা বাক ধীড় 
করানো, তারই পাশে একগাছা! কাশ-জাতীয় গাছের ডগায় তৈরী 
কর! ঘর ঝাটানো ঝটা। আর বারান্দার কাঠের ছাদে আটা 
একট৷ হকের গায়ে ঝোলানো আছে একটা পাখীর খাঁচা । খাঁচাটা 
দেখিয়া সলিলের মনে পড়িয়। গেল, সে এই বাড়ীর ঘরের মধ্যে 
থাকিয়াও যে মধ্যে মধ্যে মঞ্জুর উচ্চারিত,_“আীট্রাডাম ! টাটাডাম 
কহো।1” শব্ধ শুনিতে পায়, ইনিই সেই তথাকথিত আত্মারাম ; 
তবে সীতারাম যে ইনি কন্মিনকালেও বলিবেন না, সে বিষয়ে 
কোনই সন্দেহ নাই। যেহেতু এটি চন্দনা কাজলা শুক বা ময়ন। 
নয়”_একটি কাঠ-ঠোক্রা জাতীয় পাহাভিয়! পাথী। লেজটি খাস 
লম্বা, আর ডান ছুটি বেশ চিত্র কর।। 

“এই যে! তোমরা এইখানে ? তোমাদের বাচ্চা-্বয়টি গিয়ে 
বল্লে “সাব ও মেমসাব হুজুরকে য়াস্তে চা পি নেই সেকতা। আমি 
বলি শাল! বুঝি এখানে একটা মেমসাব টেম্সাঁব জুটিয়েছে! তা 
না_তুমিই মেমসাব ?” 

সুন্দর! ক্রুর কটাক্ষ হানিয়া চাপ! নিন কহিল, “কি যে 
রসিকতা করো 1” 

সলিল ঈষৎ অপ্রস্তুত হাস্তে কহিয়া উঠিল “যান! আপনার 
মুখটি চিরকাল সমানই রয়ে গেল দেখচি।” 

মিষ্টার সেন তার স্ত্রীর পাশের চেয়ারে আসন গ্রহণ করিতে 
করিতে সহান্তে উত্তর দিলেন, “ওরে শালা! আমাদের দেশে 
কথায় বলে “্বভাব যায় না মলে আর আমার কি বেঁচে থেকে, 
এমন কি, _-এই আটত্রিশ বৎসর মাত্র বয়সেই যাবে? বৈগ্কশাস্ত্ে 


উত্লিরাক্রণ ৪৬ 


এবং জ্যোতিষশান্ত্রে ছত্রিশ বৎসর বয়সকে যৌবনকাল, তদুর্ধে ষাট 
পর্য্যস্তাকে অধ্যবয় ব! প্রৌঢত্ব এবং ষাট পার হ'বার পর থেকে 
বুদ্ধাবস্থা! ধরা হয়। সে হিসাবে আমি মাত্র এই প্রথম বয়স থেকে 
দ্বিতীয়ে সগ্ঠ পদার্পণ করেছি, এর মধ্যে আমার “চিরকাল গত 
হ'তে তুই কখন দেখলি বল্‌ তো? তাঁর পর দেখ, তোর দিদির 
সবেমাত্র এই সেদিন হীরের নেকলেশ গড়ানে। হয়েচে, এরই মধ্যেই 
যদি ওর পতিটিকে চিরকেলে বুড়ো! বলে তুমি সনাক্ত করে দাও, 
তাহলে এবারের ভাইঞ্কোটার সময়ে যে তোমাকে আপ শোষ 
করতে হবে তা' আমি তোমায় এই হলপ. করেই বলে দিচ্চি।” 

স্থন্দরা সলিলের চাএর কাপ? তাঁর দিকে ঠেলিয়! দিয়া সম্ত- 
সমাগত তার বার বছরের মেয়ে শিউলীকে চা ঢালিয়া দিতে দিতে 
স্বামীর দিকে পুনশ্চ একটা কৃত্রিম কোপেব কুটিল দৃষ্টি হানিয়া 
বলিয়া উঠিল, “কি যে আবোল-তাঁবোল বকতে বসলে । থামে ত, 
বয়েস তা" বলে কিছু তোমার কম হয়নি! সলিল! ভোর চায়ে 
আর মিষ্টি দোব কি না দেখত 1৮ 

এ কথা শুনিয়! মিষ্টার সেন বলিলেন, “বাঃ! নিজের ভাইটির 
বেলায় মিষ্টির খবর নেওয়া হচ্চে, _অভাগারা বুঝি ও-রসে বঞ্চিত? 
আহা! সলিল! না, না, নাও, নাও, কেন মিথ্যে দিদির কাছে 
আমায় গাল খাওয়াবে ।” 

সলিল কহিল, “কত মিথ্যেই যে আপনি বলতে পারেন ! 
আদালতে দাড়িয়ে রাতকে দিন, আর দিনকে রাত এত নিত্যই 
করছেন, তাতেও কুলোয় না? আবার ঘবে বসেও সেই কাজ ?” 

“কি মিথ্যে বন্তুম রে শাল! ?” 

“আঃ--কি করচো! ছেলেপুলেদের সামনে ।” 

মিষ্টার সেন যেন একাস্তই হতাশ হইয়া পড়িয়াছেন এমনই 
ভাবে কহিলেন-_-“বাঃ! ছেলেপুলেদের সামনে যদি শালাকে 
নিমাই-সরকার বলে ডাকি, তা হলেই কি সেটা ভব্যতা হবে ? 


৪৫ উত্ভরায়গ 


শিশ্সির ভাইকে দেশাচার মতে যা বল! হয়ে থাকে, তাই তে, 
বলেচি। এতে তোমর ছুভাই বোনে অত “দকৃড+ হচ্চে! কেন 1৮ 

সুন্দর! জবাব দিল নাঁ, সে ছুরি দিয়া নিবিষ্টভাবে কেক কাটিতে 
লাগিল। সলিল চাঁএর কাপ! নামাইয়! রাখিয়া এক টুকরা 
কেক মুখে ফেলিয়া বলিল, “জামাইবাবু এদিকে এত সাহেব কিন্ত 
মুখখানিতে সেকেলে ঠান্দিদিদের হার মানাতে পারেন ।” 

অমনই মিষ্টার সেন ফোঁস করিয়া বলিয়। উঠিলেন, “আমি 
সাহেব? সাধ করে কি আর মুখে আসে, _এ শালা বলে কি? 
আমার গায়ের পোষাক, মুখের সিগাঁর, পায়ের জুতো, মাথার টুপি 
এ সাহেবী হ'তে পারে, কিন্ত আমি শ্রীযুক্ত তারকত্রক্ম দেন__ 
আমার সাহেব হবার যো কি যে আমি সাহেব হবো? আমার 
গায়ের চামড়া সাহেবী নয়, রক্তে সাহেবী ভেজাল নেই, হাড় যে 
সাহেবী খু'টি নয়, ত। গোরার বুটের লাখি খেলেই প্রমাণ হয়ে যাবে। 
সাহেবীয়ানার খোলস পরেছি-_যে মুহুর্তে সেটা খুলে দেবো, 
যেকার সেই কালা-বাঙ্গালী । তবে মুখখানাতেও অনর্থক দিমরাত 
চাঁবি দিয়ে রেখে দিই কেন বল ত ?৮”-- 

বয় আসিয়া জানাইল পাশের বাড়ীর বাবু আর মিস সাব 
আসিয়াছেন। শুনিয়। সুন্দরা সলিলের দিকে তাঁকাইল। সলিল 
তাড়াতাড়ি চাটা চুমুক দিয়! শেষ করিয়াই ত্রস্তে উঠিয়া দাড়াইয়াছিল। 
অর্ধ-বিস্ময়ে সে বলিয়! উঠিল--“এরই মধ্যে ওর! এসে গেলেন! 
আমিই যে ভাঁবছিলুম, চাট। খাওয়। হয়ে গেলে একবার বেড়াতে 
বেড়াতে তোমাদের নিয়ে ওদের ওখানে ঘুরিয়ে আন! যাবে ।” 

«কে তর! ?% 

সলিল রুমাল দিয়! মুখ মুছিতে মুছিতেই ত্রস্তে বাহির হইয়া 
যাইতেছিল, জবাব দিয়! গেল,_“পাশের বাড়ীর অতুলবাবু-_ 
অতুলেশ্বর সেনগুপ্ত ।” তার পর একটুখানি গিয়৷ পুনশ্চ ফিরিয়। 
আসিয়া প্রশ্ন করিল, “যদি ওঁরা তোমাদের সঙ্গে দেখা করতে চান 1” 


উত্তরার ৬ 

সুন্দর! কহিল, “বোলে! আমরা একটু পরেই আসছি। এই 
শিল্পি! অমন করে বিজ্ুনি ছুলিয়ে ছুট্চো কোথায় ? যাঁও--আয়ার 
কাছ থেকে চুল ঠিক করিয়ে নিয়ে মুখে একটু ক্রিম পাউডাঁর দিয়ে 
ভদ্রত্তাবে যাও। বেবির আয়। যেন তাকে ছেড়ে রাখে না, হঠাৎ 
গিয়ে ভদ্রলোকদের মধ্যে একটা উৎপাত ঘটাতে পারে ।” 

সলিল ও শেফালিক1 চলিয়া গেলে মিষ্টার সেন তার স্ত্রীকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিলেন, “দেখ, এইবার তোমার আইবুড়-কাঁ্িক ভাইটির 
হয় ত বা বিয়ের ফুলের কুঁড়িটি বা এই পর্ধত-সান্থদেশে এসে ফুটে 
উঠ্লে। 1” 

ভুন্দরা তাঁর পরিবেষণ শেষে আহার কার্য সমাঁধা করিতেছিল, 
এক-শ্লীইস কেক নিজের প্লেটে তুলিয়। লইয়া ব্যঙ্গস্বরে কহিল, “বসে 
বসে খড়ি পাতলে না কি?” 

মিষ্টার সেন উত্তর করিলেন, “ঠাট্টা না, সিরিয়স্লীই বলছি! 
সেনগ্তপ্ত সাহেব এলেন, সঙ্গে মিসি বাবা,--ছোকর। পড়ি কি মরি 
করে দৌড়লেন তাদের অভ্যর্থনা করতে, কার্য্য থেকে কারণ 
খু'ক্জে নিতে অন্ধেরও বিলম্ব ঘটে না-আমি তো উজ্জল 
চক্ষুম্মান।” 

সুন্দর সংক্ষেপে জৰাব দিল, “মন্দ কি! সেনগ্প্ত যখন, তখন 
তো৷ আর অজাত নয় |” 


সাত 


অতুল গুপ্ত আরতিকে সমস্ত দিনে সতরবার তাগিদ দিয়াছেন । 
অবশেষে তার তাড়ার চোটে অতিষ্ঠ হইয়া আরতি তার যথা নির্দিষ্ট 
সময়ের কতকটা আগেই চায়ের ব্যাপার সমাধা করিয়া বাপের সঙ্গে 
বাহির হইয়া পড়িয়াছে। মঞ্জুকে সে সঙ্গে আনে নাই। তার 
চাকরের সঙ্গে তাকে আর এক দিকে বেড়াইতে পাঠাইয়া দিয়াছে । 


৪৭ উরাযণ 


নৃতন ধারা আসিয়াছেন তাদের না দ্লানিয়া তার ছুরস্ত ভাইটিকে ষে 
অপরের সমালোচক দৃষ্টির সাক্ষাতে ধরিয়া দিতে রাজী নয়। 

সলিল যখন ত্রস্তব্যস্ত হইয়া! ঘরে ঢুকিল তখন তাদের ছোট্ট 
ডইংরুমের কয়েকখানা বেতের চেয়ারের ছুখানাকে অধিকার করিয়া 
অতুলবাবু ও আরতি বজিয়া মৃছ্ত্বরে নিজেদের মধ্যে কথাবার্ত। 
কহিতেছিলেন, সলিলের দ্রুতগতিশীল জূতাঁর শবে ছুজনেই চুপ 
করিলেন। অতুলবাবু বলিয়! উঠিলেন, “এই যে! ত ওরা সব 
বেশ এসেছেন ত? কোন অসুবিধে তো হয় লি ?” 

সলিল তাহাকে নমস্কার জানাইয়। প্রশ্নোত্তরে কহিল, “না, 
অনুবিধে হয় নিতবে দীর্ঘ পথ--কষ্ট একটু হওয়া তো 
বাভাবিক |” 

অতুলবাধু সম্মতিস্থ্চক মাথা দোলাইয়! কহিলেন, “তা? সত্যি ! 
এখানে এসে কারও কিছু যদি অভাব থাকে কিম্বা যদি কোন রকম 
অসুবিধা বোধ হয় তক্ষুণি আমাকে বলবে বাবা! মিথ্যে যেন কষ্ট 
ভোগ কর! ন। হয় দেখো । কোন সঙ্কোচ কোরো না? 

সলিল সংক্ষেপে উত্তর দিল, “তা” করবে৷ ন1।” 

অতুলবাবু কহিলেন, “তাই তো! বলচি, করবার কিছু দরকার 
নেই ত'। এ-সব জায়গায়_আমি তোমার করলুম, তুমি আমার 
করলে,_-এ না হলে কি টেকা যায়? তা” ছাড়। দেখ বাপু! 
সংসারে কেই বা আপন, আর পরই বা কে? নিজের মার পেটের 
ভাই, যার বাড়া আপনার আর থাকতে পারে না, সামান্ত তুচ্ছ বিষয় 
নিয়ে কিম্বা না নিয়েও সে আমাদের সববাঁর চাইতেই পর হয়ে যায়, 
আবার যার সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই, হঠাৎ একদিনের পরিচয়ে সে 
হয় ত আমাদের মনের অর্ধেকখাঁনি জুড়ে বসে । প্রকৃতির যে এসব 
কি লীলা তিনিই জানেন !” 

এই বলিয়। অতুলবাবু সলিলের মুখের উপর ন্গিগ্ধ চোখে চাহিয়া 
এমন একটুখানি হাসি হাসিলেন যে, তার বর্মিত শেষোক্ত উপমাটা 


উত্তরায়ণ ৪৮ 


যে ত্বার নিজের সম্বন্ধেই প্রয়োগ করা হইয়াছে, ইহা বুঝিতে সলিলের 
তুল ছুইল না। এমন সময়ে আপিয়। প্রবেশ করিল সুন্দর! এবং তার 
পশ্চাতে মিঃ তারকব্রদ্ধ সেন এবং এদের বড় মেয়ে শিউলি । সলিল 
নীরব থাকিতে পাইয়। বাচিয়া গেল এবং তার চেয়েও বেশী করিয়া 
বর্তাইল আরতির দিকে চাহিবার অবসর পাইয়া । 

আরতি আজ একটু বিশেষ ভাবে সাজিয়া আসিয়াছিল। 
অসচ্জিত যদিও তাহাকে কোন দিনই দেখা যায় নাই, তবু আজ তার 
গোঙালী শাঁড়ীখানায়,। খোপার ছুপাশে সুক্-কাঁজ-করা চিরুণী 
ছু'খানায়, গলার একাবলী মুক্তাহারের মধ্যবর্তী হীরার নক্ষত্রফুলে, 
পায়ের গোলাগী ভেলভেটের উপর জরির কাজ-করা জুতায়, হাতের 
ফ্রেঞ্চ এসেন্স সুবাসিত এমব্রয়ভাবী-কবা রুমালে যেন একটা ইচ্ছাকৃত 
সৌধীনত। প্রকাশ পাইতেছিল। এই হাক্কা সিক্কের ফিকা কাপড়ে 
তাকে খুলিয়াছিলও ভাল । সলিল মুগ্ধ চক্ষে বারেবারেই তাহাকে 
অপাঙ্গে চাহিয়। দেখিল, সুন্দরী ন। হইলেও আরতি যে লোভনীয়! 
তাহাতে সংশয় নাই। 

ততক্ষণে সুন্দব। অতুলবাবুকে আপ্যাফ়িত করিয়া আরতির উপর 
মন দ্রিয়াছিল। অতুলবাবুও মিঃ সেনের সহিত আলাপ জমাইয়া 
তুলিতেছিলেন। কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই তাঁদের ছুজনকার মধ্যে 
হত জন্মিয়া গেল। ছুজনেই মন-খোল! ও সদালাপী,-পরস্পরে 
কয়মুহুর্তেই অনেকখানিই চিত্ত বিনিময় করিয়া বসিলেন। 

আরতিকে প্রথম দর্শনে সুন্দরাব মনে হইল, এ মেয়ে তার ভাই- 
এর বউ হওয়ার যোগ্য নয়। মুখের কাট এবং শরীরের গড়ন যদ্দিও 
এর ভালই, রং কিন্ত তেমন ফর্সা কই? এ রংয়ের মেয়ে চলিবে না! । 

ক্রমে ক্রমে তাদের মধ্যেও পরিচিতি ঘটিতে থাকিল। সুন্দর 
প্রশ্থের পর প্রশ্ন করিয়। আরতির নিকট হইতে জানিয়া লইল, তার 
বাপ অতুলেশ্বর বাবুর বাড়ী বরিশাল। সেখানে এক সময় এ'রা 
ছোটখাট জমিদার ছিলেন, অতুলবাবুর বাপের দেনায় সে সবই 


৪৯ উত্তরায়ণ 


নিলাম হইয়া গিয়াছে । তখন এরা ছুভাই নাবালক | অর্থাভাবে 
অতুলবাবুর পাশকরা বিদ্যা বেশি দূর অগ্রসর হইতে পারে নাই। 
ছোট ভাইকে ঘথাসর্ধন্য বেচিয়। ও বহুকষ্টার্জিত উপার্নে বিলাত 
পাঠান। সিবিলিয়ান হইয়া আসিয়া কোন বড়লোকের মেয়ে বিবাহ 
করিয়াছেন । সেই পর্য্যন্ত ভাইএর সঙ্গে কোন সংশ্রব রাখেন নাই । 
অতুলবাবু কণ্টাক্টরীতে যথেষ্ট অর্থোন্নতি করিয়াছেন। এখন তার 
অবস্থ! তার ম্যাজিষ্ট্রেট ভাইএর চাইতে ভাল ছাড়। মন্দ নয়। মঞ্জুর 
জন্মের পরেই এদের মাতৃ-বিয়োগ হয় । এখন এই ছই ছেলে-মেয়ে 
ছাড়া তাঁর আপন বলিতে কেহই নাই। 

সুন্নরার মনে হইল মেয়েটির মুখখানি তো খাসা ! ভাবভঙ্গীটিও 
বেশ ভদ্র। রংটা যদি আর এক পোঁচ ফর্সা হতো ! 

আরতি যখন বাড়ী ফিরিল সেও তার মায়ের কাছাকাছি বয়সের 
এই পরের দিদিটিকে একটু ভালবাসিয়াছিল। সুন্দরার ব্যবহারে 
কেমন একটু স্গৈহ সন্ৃদয়তা আছে, যাহাতে তার মরা মায়ের কথা 
মনে পড়িতেছিল। মা তার চারটি বছর মারা গিয়াছেন। মার 
স্মৃতি তার সমস্ত মনটাকেই জুড়িয়া আছে। গাছের পাতায় জমা 
শিশির সব সময় দেখ! যায় না নাড়া পাইলে ঝবিয়। পড়ে। 
আঁরতিরও স্মৃতিভরা চিত্তে ওইটুকু স্সেহের স্পর্শ তার জমানে। 
অশ্রুকে গলাইয়া ফেলিবার উপক্রম করিতেছিল। 

বাড়ী ফিরিয়। অতুলবাবু বলিলেন, “মিঃ সেন মানুষটি খাসা, না 
রে, আরতি ?” 

আরতি সুন্দরার কথ! ভাবিতেছিল,_ভাল করিয়। ন! শুনিয়াই 
অন্যমনস্কে জবাব দিল, “কে, মিসেস সেন তো? হ্যা, খুব 
ভাল ।” 

অতুলবাবু কহিলেন, “আমি মিঃ সেনের কথা বলচি। ওঁর নাম 
আমার শোনা আছে- বেশ বড় ব্যারিষ্টার, _কিস্ত অহঙ্কারের লেশ 
নেই ।” 


৪ 


উত্তয়ানণ ৫ 


আরতি অন্য দিন হইলে বাপের কথায় হাষিয়া প্রতিবাদ 
করিত ; বলিয়া বসত, বাবা তো একদিনেই সবাইকে ভাল দেখে 
বসে থাকেন ।- প্রথম দেখ! হ'তেই কি ছুটে এসে মারবে 1-- 

আজ কিন্তু সে বাপের সঙ্গে তর্ক করিল না। স্ুন্দরার সুন্দর 
মুন্তি এবং তার স্েহাভাষ তার মাতৃহীন ন্রেহপ্রার্থী হাদয়টিকে 
এতটা স্পর্শ করিয়াছিল যে, তাহার স্বামীকে নিরহঙ্কার শুনিতে 
তার ভালই লাগিল। 

অতুলবাবু কন্যার কাছে প্রশ্রয় পাইয়া নিশ্চিন্ত চিত্তে অনর্গল 
মিঃ সেনের সুখ্যাতি করিয়া চলিলেন। তার পর প্রস্তাব করিলেন, 
“কাল ওদের এখানে ডিনারে বল্লে হয় না? কি বলিস?” 

অন্তমনস্ক আরতি কহিল, “তা” বল না বাবা! তোমার তো 
ওখানে রোজই হু-চারজনকে বলা থাকতোই;_-এখানে এসে বলবার 
লোকই তো থু'জে পাও না।” 

অতুলবাবু মেয়েকে আজ এতখানি বাধ্য পাইয়া খুসীও হইলেন, 
আবার একটু আশ্যধ্যও বোধ করিলেন। এরূপ স্থলে আরতি 
প্রথম একবার আপত্তি করিয়া বলিবেই বলিবে যে, 'রোজ রোজ 
অত লোক নেমন্তন্ন করে কি হবে? গল্প করতে করতে তুমি 
কেবলই খেতে ভুলে যাও, আমিও সববার সামনে তোমায় কিচ্ছুটি 
বলতে পারিনে, সে ভারী বিশ্রী হয়। তাই আজ আরতিকে 
চিরাভ্যস্ত নীতির ব্যতিক্রম করিতে দেখিয়া তিনিও কিছু বিস্মিত 
কিছু সম্মিত মুখে তার মুখের দিকে বারেক চাহিয়া দেখিলেন। 
তার সেই দৃষ্টিটুকু বেশ একটুখানি অর্থপূর্ণ । 

আরতি দেখিল,_তাঁর বাবা যেন কি একটা ভাবিয়া লইয়! 
কৌতুকের সঙ্গে তার মুখ দেখিলেন,_-সেইটুকু টের পাইতেই 
তার মনের মধ্যে লজ্জার বিহ্যৎ চমকাইয়। গেল,__বাবা যেন কেমন 
হ্রেয়ালী হয়ে উঠছেন! কিযে ভাবেন, কি যে বলেন বুঝতেই 
পারি না। কিস্ত-_ আরতি হঠাৎ লজ্জায় রাঙ্গিয়া। উঠিল । উহাকে 


৫১ উদ্ধরারণ 


অন্যমনস্ক লক্ষ্য করিয়া অতুলবাবু মনে মনে ঈষৎ নেহের হাস্সি 
হাসিলেন এবং তাহাকে একা হইতে দিয়! সেখান হইতে লরিয়! 
গেলেন। 

জ্যোতসসা রাত্রি। হিমকুছেলিকায় যদিও দূরের চারিদিক বাঁধা 
পড়িয়াছে তথাপি সেই কুয়াসার নাতিস্ল শ্বেত আচ্ছাদন 
চতুদ্দশীর জ্যোৎন্গাকে সম্পূর্ণ ঢাকা! দিতে পারে নাই। নক্ষত্রগুল। 
চাদের আলোয় হীনপ্রভ। উচু-নীচু পাহাড়েরও অসংখ্য গৃহ, 
বিপণী, হোটেল, পানাগার হইতে অসংখ্য নক্ষত্রদীপ্ত আলোকের 
শ্রেণী হিমজাল ভেদ করিয়। ক্ষীণ শিখ দেখাইতেছে। কোথা 
তে পানোন্বত্ত সাহেবের ভাঙ্গা গলার*অসংলগ্ন সঙ্গীত ভাসিয়। 
আসিতেছিল,_ 
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আরতি বিছানায় পড়িয়াই ঘৃমাইয়া পড়ে । আজ কেমন যেন 
তাঁর চোখে ঘ্বুম আসিতে চাহতেছিল না। একটা অন্বস্তিবোধ 
- সেটা যে কিসে ঠিক বিশ্লেষণ করিতে না পারিলেও একট! 
কোন অজ্ঞাত পরিবর্তন যে তার মধ্যে আসিয়াছে, এ কথা সে 
বুঝিয়াছিল। যে পরিমিত ধারায় তার জীবনের নদী এতদিন এক 
পথে ছুটিয়াছে, তার মনে হইল এ যেন তার পক্ষে পর্য্যাপ্ত নয় ! 
একটা অতৃপ্ত বুভুক্ষায় মনটা! উন্মুখ হইয়া উঠিল। এপাশ-ওপাশ 
করিয়া ঘুমের আশায় জলাগ্লি দিয়া ভাবিতে লাগিল, আচ্ছা 
সুন্দরাদিদিকে দেখতে তো বেশ! আমার এ-রকম হাসিখুসী 
মুখ বড় ভাল লাগে। উনি যদি সত্যি করে আমার দিদি হতেন তো 
বেশ হোতো!। সুন্দরাদিদির মেয়েটি মায়ের মত সুন্দরী না হোক, 
মেয়েটিও ভাল। ওরা সব্বাই ভাল! বেশ আছেন সব, আর 
আমাদের কেউ কোথাও নেই।_-নাঁচ এ একটুও ভাল না। কেমন 
মা, বোন, ভাগ নী, ভগ্রিপতি থাকবে, সব্বাই মিলে হাসিখুসী করে 
দিন কাটানো! হবে, তা নয়-_শুধু একটি ছোট্ট ভাই নিয়ে-_আচ্ছা 


উত্ঠরায়ণ 


মঞ্জু মর্ষি না জম্মাতো৷ আমি কি নিয়ে থাকতুম ? ভাগ্যিস ম! ওকে 
দিয়ে গিয়েছেন । 

আরতি একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস মোৌচন করিল । তারপর আবার 
তার পুর্ধেকার চিস্তাআোত বহিতে থাকিল। 

আচ্ছা অনেকেরই তে। বিয়ের পর শ্বশুরবাড়ী মা দিদি ভাগ নে 
ভাগনী এই সব থাকে,তারাই তখন কত আপনার হয়ে ওঠে । 
আমাদের স্কুলের তরুদি'র তো কেউ ছিল না, টিচারী করতেন,_ 
হঠাৎ একদিন দেখলুম তরুদি'র যেখানে বিয়ে হলো তারা তিন 
ভাই তিনজনে খুব ভাব্ও আছে,_আমার কাকার মতন নয়। 
তরুদি”র শ্বশুরবাড়ীতে কত আপনার জন হলো । যখনই গে'হ 
তরুদি' হয় তার ভান্ুরপোকে হধ খাওয়াচ্ছেন, না-হয় তো। 
ভাম্ুরঝির চুল বেঁধে দিচ্চেন। সেবার দেখি, শাশুড়ীর অস্থথে 
নার্স না রাখতে দিয়ে নিজেই রাত জেগে সেবা করচেন ! বল্লেন, 
নিজের মার সেবা করতে তো। পারিনি, সেবা করার সাধ যে 
আমার বাকি ছিল। আচ্ছা, আমারও তো! ওই রকম করে মা 
দিদি ভাগনী এ-সবই হ'তে পারে আর ওরাই যদি আমার 
আপনার লোক হ'ন, সে খুব ভালই হয়, কিস্তু__ 

সহসা আরতি বিন্ময়ে চমকিয়া উঠিল। এ কি কথা দে 
ভাঁবিতেছে ? সুন্দরার৷ তার আপনার জন হইলে ভাল হয়? কি 
স্বাদে? তার সমস্ত মুখ গাঢ় রক্তের আভায় লাল হইয়1 উঠিল। 
সুন্দরাদি যদি তার দিদি হন, তবে আর একজনকেও যে তাকে 
আপন করিতে হইবে! সলিলের মৃত্তি তার মনের মধ্যে উদ্দিত 
হইল। আরতি সবিম্ময়ে দেখিল এতবড় কথাটাও তার চিত্বকে 
চমকিত বা লজ্জিত করিল না; সে যেন মনে মনে এই রকমই 
একটা ব্যাপারের প্রতাঁশ! করিয়া বসিয়াছিল না কি? অথব! 
তার বাবার সেই দৃষ্রিটুকুই তাকে এই দিকে চোখ ফিরাইতে 
পথ দেখাইয়াছে? নুন্দরাকে দিদি পাইলে তাকে যখন সববাঁর 


4৩ উত্তরায়ণ 


আগে আপনার করিয়া পাইতে হইবে ইহাকেই তখন তাঁর 
কথাটাই কি তার সর্ব শেষে মনে পড়িল না কি? আরতি 
বছক্ষণ নীরব নিশ্চেষ্ট পড়িয়। থাকিয়া আপনাকে আপনিই 
প্রশ্ন করিল, কেমন ? পছন্দ হয়? 

আবার ও ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া নিজের প্রশ্নের প্রত্যুত্তর নিজেই 
নিজেকে কহিল, আমার তো অপছন্দ নয়, তবে ওদের আমাকে 
পছন্দ হবেকি? 

এবার মনটা তার ঈষৎ বিমনা হইয়া গেল। মনে মনে 
সলিলের সঙ্গে নিজেকে তুলনা! করিল। “আমার চাইতে উনি ফর্সা, 
মামার সোজ। চুল, ওর কৌকড়া, চোখ আমার হয় ত ওর 
চাইতে বড়,_নাক, তা" আমারও খারাপ নয়। কিন্তু গোড়াতেই 
তো। গলদ। গায়ের রংয়ে যে অনেক তফাৎ! আচ্ছা, তা” কি 
হয় না? কত সুন্দর পুরুষের তো কালো স্ত্রী হয়। আমি তো 
তবু খুব কালো নই,_যাঃ_কি বেহায়ার মতন বিয়ের কথ! 
ভাবছি? ভাগ্যে কেউ টের পাবে নানা হলে বিয়ে-পাগল৷ 
বুড়ী বলে ক্ষ্যাপাঁতো। না !- 

বাব কিস্তঠিক এ কথাটাই ভেবেছেন ।-- 

ঘুম আর আদিল না। গাঁয়ে একখান] র্যাপার জড়াইয়া 
দরজা খুলিয়া বারান্বাটায় আসিয়া কড়াইল, যেখান হইতে 
সলিলদের ঘেরা দালানটা দেখা যায়। 

কুয়াসা তখন আরও একটুখানি দূরে সরিয়৷ গিয়াছে। 
চাদের আলে আরও একটুখানি উজ্জ্বল দেখাইতেছে। সেই 
প্রস্ষুটিত জ্যোতস্নার মধ্যে সলিলদের বারান্দাটা প্রায় সুস্পষ্টই 
দেখা যাইতেছে । আরতি চমকিয়া দেখিল, সেইখানে সেই 
চা-টেবিলের একপাশে, খোলা জানালার ধারে কেহ একজন 
বসিয়। আছে। গায়ে তার একট মোটা অলষ্টার ; মাথায় নাইট 
ক্যাপ। একখানা হাত, যেখান জানালার কাঠের উপর 


উদ্ভরাঘুণ €৪. 


রহিয়াছে তাহ। মোটা কাঁশ্ীরি দস্তানায় ঢাকা 1- মূর্তিটা কোন 
পুরুষের । 

আরতি এই অপ্রত্যাশিত ব্যাপারে বিপন্ন বোধ করিল। 
লোকটি এই বাড়ীর বারান্দার দিকেই চাহিয়া আছে, হয়ত তার 
আগমনও সে জানিতে পারিয়! থাকিবে । এক্ষেত্রে তার এখানে 
দাড়ায় থাকা সঙ্গত নহে, অথচ, যদি না দেখিতে পাইয়া থাঁকে, 
তাহা হইলে দরজা বন্ধ করার শব্দ করিয়া উহার মনোযোগ 
আকর্ষণের আবশ্টাকতাই বাকি? কেএ? মিঃ সেন না সলিল? 

সহসা তার এই মানস-প্রশ্নের উত্তর দিয়াই যেন সেই বুক্তি 
আত্মগত উচ্চারণ করিল ;-_ 

11059 700. 19056 ০00. 0981 178,017. 

এ কণ্ঠ পানোল্পসিত সাহেবের সেই বিজড়িত কণ্ঠরব নয়, 
আরতি চিনিল, মিঃ সেন নহেন, সলিল । 


আট 


কয়েকদিন পরে একদিন স্ুন্দরা অতুলবাবুর বাড়ী হইতে 
বেড়াইয়া আসিয়৷ সামনের বারান্দায় সিগারেট হজ্সে পাইচারী 
নিরত ভাইকে দেখিয়। প্রশ্ন করিল, হ্যা রে, আরতি মেয়েটিকে 
তোর কেমন লাগে ?” 

প্রশ্ন শুনিয়া সলিল দীড়াইল, ঈষৎ একটু হাসি তার ঠোঁটের 
পাঁশে খেলিয়া গেল, কহিল, “আমিও ঠিক এ কথাটাই তোমায় 
জিজ্ঞেস করবে৷ ভাবছিলুম,-_-শুধু-_” 

সামান্তক্ষণ প্রতীক্ষা! করিয়া সুন্দর] প্রতিপ্রশ্ন করিল, “শুধু 
কি? থামলি কেন ?” 

সলিল এবার হাসিয়া জবাব দিল, “শুধু তুমি বেহায়া বলবে,__ 
তাঁই করিনি ।” 


৫৫ উত্তয়াণ 


হুন্দরা চোখ টানিয়া কহিল, “ঈস্‌্! ছোট ভাইটি আমাকে 
আজকাল বডড খাতির করতে শিখছেন যে 1” | 

হাসিতে হাসিতে সলিল কহিল, “বড় হচ্চিনে, বুঝি ?” 

বুন্দরা কহিল, “হচ্চিন বৈ কি--তা'বলে তো! আর হঠাৎ 
পঞ্চাশ বছর বয়েস তোর বেড়ে ওঠেমি? আমার বাড়টাই কোন্‌ 
এক জায়গায় ধাড়িয়ে আছে? তখনও যেমন, এখনও তো। আমি 
তোর সেই চিরকেলে দিদিই-__-না; কে ?” 

সলিল ঈষৎ অগ্রতিভ হইল । 

সুন্দর! অগ্রসর হইয়। ড্রয়িংরুমে প্রবেশ করিল, সলিলকে বলিল, 
“আয় ।--" 

সে দেই আধপোড়া সিগারেটটা ছই আঙ্গুলে ধরিয়। রাখিয়াই 
দিদির পিছন পিছন আসিয়। ঘরে ঢুকিল। সেটাকে টানিয় 
তার শেষ রসাম্বাদ (ধুমাস্বাদ) গ্রহণ করিয়া ফেলিয়া দিতেও 
সে ভুলিয়া গিয়াছিল, দিদির প্রশ্নটা মনটাকে তার এমনই নাড়া 
দিয়াছে। 

একখানা বেতের চেয়ারে নিজেকে নিক্ষেপ করিয়া জুন্দরা 
ভাইএর ওংস্থুক্য-স্মিত মুখের দিকে চাহিল, কহিল, “মেয়েটিকে 
আমার বেশ মনে ধরেচে সঙ্গিল! ওই জন্যেই তো৷ ওদের 
সঙ্গে ক'দিন এতটা মেশামিশি করে দেখলুম। সুন্দরী অপরূপ 
নাই হোক, ওর চেহারাতে আর স্বভাবেও বেশ একটা ডিগনিটা 
আছে, লেখাপড়াও তো মন্দ জানে না। কলেজে পড়েনি, তবে 
মেম-গবর্ণেসের কাছে ইংরাজী ভলেই শিখেচে। হাতের সেলাই 
বোনা এসবও মন্দ নয়। আর গাঁন টানও বেশ গাইতে পারে । 
তুই অবিশ্থি গান তো শুনেইচিস ?” 

সলিল স্মিতপ্রফুল্প মুখে ঘাড় নাড়িয়া জবাব দিল যে সে শুনে 
নাই। 

সুন্দর! বিস্মিত হইয়া কহিয়। উঠিল, “সে কি রে! পাশাপাশি 


উত্তরায়ণ ৫ 


থাকিস্‌--কান দুটে। কোথায় থাকে তোর ? এত দিনেও ওর গান 
শুনতে পেলি নে ?” 

হাসিয়। সলিল বলিল, “কান, তা যদি বলো, তো৷ এদিকেই 
খাড়া থাকে; কিন্তু হুর্ভাগ্যক্রমে কোন দিনই তার কপালে সঙ্গীত- 
লহরী এসে প্রবিষ্ট হলো না, করে কি বল? শোনাও না 
একদিন 1” 

সুদ্দরা কহিল, “একদিন কি আজই শোনাবখন। আচ্ছা তার 
পর, আমি বলছিলুম কি, তোমার পড়া-শোনা তো৷ শেষ হয়েই 
গ্যাছে, আর মাও বিশেষ ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন, তাহলে আর বিয়ের 
বাধাটা কি? বলিস্‌ ত এর সঙ্গেই তোর ঘটকালিট। করেই ফেলি ।” 

দিদির কথার গা্তীধ্যে ও অভিভাবকোচিত ধরণ-ধারণে 
সলিলের সুখোচ্ছুসিত চিত্ত সমধিক কৌতুক বোধ করিল। সে 
ঈষৎ সলজ্জ হইয়াও তাই না হাসিয়। থাকিতে পারিল না। হাসিয়া 
ফেলিয়। কহিল, “দিদি যে একেবারে 'প্রফেসনাল ম্যাচ. মেকার 
হয়ে উঠেছ দেখছি 1” 

সুন্দর! ভুরু কুঁচকা ইয়া বলিল, “যা হাসিস্‌ নি” 

সলিল আরও বেশি হাসিয়া কহিল, “তুমি অত বেশি গম্ভীর 
হয়ে কথা বল্লে আমি না হেসে থাকতেই পারবে! ন1৮ বলিয়া সে 
সকৌতুকে উচ্চ হান্ত করিয়া উঠিল । 

সুন্দরা মুখখান। ভারী করিয়৷ কহিল, “এসব কথা একটু গম্ভীর 
হয়েই কইতে হয় রে! দেখ, সল্পি! তুই যদি অত করে হাস্বি, 
তাহ'লে তোর সঙ্গে আরতির বিয়ের ঘটকালি আমি করবে৷ না 
বলে দিচ্চি ! যদি বিয়ে করবার মতলব থাকে, তাহলে হাসি থামিয়ে 
আমার কথাগুলো মন দিয়ে শোন, আর ঠিক ঠিক জবাব দিয়ে যা 
--বুঝলি ?% 

কৃত্রিম গাক্তীর্য্যের অভিনয়-চেষ্টা করিয়! সহাস্তে সলিল উত্তর 
করিল, “বুঝেছি বই কি 1” 


৫৭ উত্তরায়ণ 


সুন্দরা ভার ব্যারিষ্টার স্বামীর অনুকরণে আসামীকে জেরা 
আরম্ভ করিল, “আরতিকে তোর পছন্দ ?” 

সলিল ঠোঁট টিপিয়া হাসি চাপিয়া জবাব দিল,--“ষ্্যা-জ্যা, 
খুব-- 1 

“ওকে বিয়ে করতে চাস্‌ ?” 

সলিল সেই ভাঁবেই কহিল, “তোমরা দিলেই 1” 

নুন্দরা এবার নিজেই হাসিয়া ফেলিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “যদি 
আমরা না দিই ? 

সলিল কহিল, “করবো না 1” 

স্থন্দর! কহিল, “আহা ! কি সুবোধ বালক রে আমার ! যেন 
সাক্ষাৎ প্রথম ভাগের গোপালটি ।” 

সলিল এবার না হাসিয়াই উষ্টিয়! গন্ভীর মুখে জবাব করিল, 
“দিদি! তুমি এট! বড্ড ভুল বল্লে”_গোপাল যাহা পায় তাহাই 
খায়, এট। কিন্ত ঠিক খাছ বস্ত্ব নয় 1” 

স্থন্দরা আবারও হাসিয়া ফেলিয়া উত্তর করিল, “অখাগ্ও তো! 
নয়! শোন্‌ সলিল, আসল কথা যা তা” তোমায় বলি। অতুল 
গুপ্তর অবস্থা যতদূর দেখচি ও শুন্চি, তা"তে ভালই মনে হয় । 
লোকটি তো খুবই ভদ্র এবং মেয়েটি শিক্ষিতা এবং স্ুপ্রী--সবচেয়ে 
ওর গুণ, খুব নর ও শাস্ত। তোমার এবং আমার খুৰই মনে ধরেছে । 
কিন্তু শুধু তুমিই তো৷ আর এ বিয়ের কর্তা নও, তাই আমার একটু- 
খানি দ্বিধা রয়েছে যে, ম। যদি না মত করেন । মা»-আমি যতদুর 
জানি, খুব ফর্সা রং চান, আর অত ডাগর মেয়েও উনি চান না 1” 

এ ভয়টা সলিলের মনেও বেশ বড় করিয়াই ছিল কিন্তু সুন্দরাকে 
সহায় পাইয়া তার বুকের বল বাড়িয়া গিয়াছে, তাই সে দিদির 
সন্দেহে নিজের সংশয়কে যোগ দিতে পারিল না, উপরস্ত প্রতিবাদ 
করিয়া বলিল, “মার ছেলেটি কি কচি খোকা যে ডাগর মেয়ে তাকে 
গিলে খাবে? আর গায়ের রং নিয়ে কি ধুয়ে খাবে ?” 


টিতরাক্ণ 4৮ 


চুন্দরা কহিল, “মা হয় ত বলবেন, _'রং ধুয়ে না খেলেও 
ছেলেমেয়ে ফর্সা হবে । মা আমার যে রকম সৌখীন মানুষ, 
কালে! কালো নাতি নাতনী হলে কি আর ছু তে পারবেন ?” 

ভর কুঞ্চিত করিয়া সলিল সবেগে কহিল, “তোমার ছেলে 
মেয়েদের বুঝি ছু'চ্চেন না? মা যদি অতই রংয়ের ভক্ত তাহলে 
কাল্লে! জামাই করলেন কি বলে £” 

নুন্দরা তাঁর গলায় পরা যুক্তামালা একটি ঠাপার কলির মত 
আঙ্কুল দিয়া তুলিয়া ভাইএর দিকে দোলাইয়া দিয়! মুছ হাসের 
সহিত স্মিতমুখে উত্তর করিল, “মেয়ে এই সব পরবে বলে! তোমার 
বউ তো! আর তোমায় চার হাজার টাকার হীরের চুড়ি, তিন হাজার 
টাকার মুক্তামালা, পাঁচ হাজার টাকার হীরের নেকলেস কিনে 
দেষে না।” 

ছুজনেই হাসিল কিন্তু তাদের হাসির সেই কৌতুক উৎসের মুখ 
তখন ঈষৎ রুদ্ধ হইয়া! আসিয়াছে বোধ হইল। হাসির আর 
তেমন স্বতঃ উৎসারিত প্রাণখোঁলা সুর নাই । 

নুন্দরা কহিল, “অবশ্য আরতির বাবাও যে তোমায় ছু'্পাচ 
হাজারের হীরের চেন টেন না পরাতে পারেন তা*ও নয়। তবে 
সেদিকে তে মার দৃষ্টি তেমন তীক্ষ নয়, বউএর সাদ! রংয়েতেই 
ভার লোভটা বড্ড বেশি |” 

ঈষৎ মান হইয়া গিয়া সলিল কহিল, “তবে কি মা মত করবেন 
না?” 

স্ুন্দরা ভাইএর আকন্মিক ম্লান মুখের দিকে চাহিয়া ঈষং 
স্মেহের হাসি হাসিয়া কহিল, “আমার মনে হয় মার মত হয়ে 
যাবে ।” 

সলিল সাগ্রহ্ে জিজ্ঞাস করিল, “কি করে 1” 

সুন্দরা কছিল, “তোমার মত বলে। তোমার অত পছন্দ জেনে 
কি অমত করবেন 1” 


৫৯ উত্তরায়ণ 


সলিলের যুখের উপরকার সংশয়-মেঘ যেমন আসিয়া ছিল। 
তেমনই ত্বরিতেই অপস্থত হইয়! গেল। সে উৎফুল্ল মুখে কহিয়া 
উঠিল, “তোমায় কিন্তু মত করাতে হবে তা” বলে রাখছি ।--কিস্ত 
যদি না পারো? 

হাসিয়া সুন্দর উত্তর করিল, “যে রকম তোমার অবস্থা -সম্কট 
দেখচি, তাঁতে যেমন করেই হোক, পারতেই হবে। যদি পারি, 
আমায় কি দিবে ?” 

সলিল কহিল, “কি নেবে বল ?” 

সুন্বরা কহিল, “একটা হীরের ব্রোচ, দিবি ত? না,-কাজ 
ফুরুলে পাজি' করবি ?” 

সলিল হাসিতে হাসিতে উত্তর করিল, “সন্দেহ থাকে না হয় 
আগামই নাও । কি রকম চাই? কত দামের? চেক দোব? 
ন! অর্ডার দোব? কা'দের দোকানে ? ঠাঁকুরলালদের ?” 

স্ুন্দরা হাসিতে লাগিল, বলিল, “ও? ছেলে একেবারে দাতাকর্ণ! 
তোর আর তর সইছে না, না? ফীড়া মা ফিরে আসুন, আমর! 
ফিরে যাই, তবে তো! বলা-কওয়া! হবে। তুই যে এখন থেকে ঘুষ 
খাঁওয়াবি, তা” সেটা যদি ততোদিনে পরে" পরে' পুরনো হয়ে যায়, 
তার ড'খটিট৷ ভেঙ্গে পড়ে, বাক রেখে দিয়ে ভূলে যাই, তার চেয়ে 
সেই সময় দিস্, কিম্বা দোব দোব করিস, তাহলে লোভ লাগবে, 
আর লোভে লোভে কাজ এগিয়ে যাবে ।৮ 

সলিল সহাস্তে কহিল, «বেশ, তাই হবে 1৮ 

সুন্দরা বলিতে লাগিল, “আর দেখ ভাই, আমার একটা কাজ 
তোকে করে দিতে হবে। ছুখানা খুব ভাল কাজের স্ুরাটা শাড়ী 
আমার চাই । তাদের ঠিকানাট! হারিয়ে ফেলেছি, তোকে কোন 
রকমে সেটা জোগাড় করে নিয়ে তাদের চিঠি লিখতে হুবে। 
ডিজাইন রং সব আমি বলে দোব। শুধু ঠিকাঁনাটার জোগাড় 
তোঁকে করে দিতে হবে। অবশ্য এর দাম তোকে দিতে হবে না 1” 


উত্তরায়গ ৬? 


সলিল ব্যগ্র হইয়। কহিঙ্স, “তা! ঘদি দিইই তাতেই বা! ক্ষাতি কি 
দিদি? ছুখানা শাড়ী আর তোমায় তোমার ছোট ভাই দিতে 
পারে না?” 

হুন্দরা কহিল, “ই£১-আমার ছোট ভাই যেন আজ 
“কিমিচ্ছনে'র বহু করেছে গো! যেষা” ইচ্ছা! করবে তাকে তাই 
দেবে। না'রে একটু ঘটকালি করবে৷ বলে, তোর ওপোর তা” বলে 
আর ডাকাতি করবে! না। তবে এগুলো একটু একটু শিখে রাখ। 
ছুদিন পরে বউএর ফরমাস তো খাটতে হবে, তখন যদি বলিস্‌ “জানি 
মা তে1,__“আমি কি ওসব কখন করেছি, বউ চটে যাবে। দেখেছিস 
তো! আরতি মেয়ে খুব সৌথীন। চুল বাঁধাটি, শাঁড়ী পরাটির ছাদ 
একটু এদিক-ওদিক হতে পায় না। আর পরেও কত রকমের 
নতুন নতুন ধরণের শাড়ী। অতুলবাবু ছেলেমেয়েকে খুব বিলাসিতার 
মধ্যেই মানুষ করেছেন ।” 

ইহার পর হইতে ভাই-বোনের মধ্যে আড়াল পাইলেই এই 
আলোচন! যেন পাইয়া বসিল। মিঃ সেনকে অতুলবাবু প্রায় চৌদ্দ 
আনাই দখল করিয়া লইয়াছিলেন, তাঁহার কবল হইতে মুক্তি পাওয়া 
কঠিন। আর নেক্ষন্মীবস্থায় দিন কাটানো! কন্মী সেনের পক্ষেও 
ভুদিনেই ছুঃসহ হইয়া উঠিতেছিল। ড্রয়িং-রুমে বসিয়া স্ত্রী ও 
স্টালকের সহিত হাস্ত-পরিহাসের চেয়ে তার তাই অতুলবাবুর সঙ্গে 
সমস্ত মুস্ুরি সহরট! ঘুরিতে ঘুরিতে পরস্পরের কাঁজকর্ম্নের সুবিধ। 
অন্ুবিধার সম্বদ্ধে আলোচনা করা মন্দ লাগিতেছিল না। এক 
সময় তাহাকে নিজের কাছে পাইয়। সুন্দর! অনুযোগ করিল, “আচ্ছা, 
দিব্যি খাচ্ছে। দাচ্চো, বেড়াচ্চো, যে লোকটা এত করে খাওয়াচ্ছে 
দাঁওয়াচ্চে তার ধার শোধ দে'বার কথাটাও তো! এক-আধবার 
ভাবতে হয়। সেতো আর তোমার মক্কেল নয়, তার সঙ্গে একটা 
দেনা-পাওনা আছে বই কি।৮ 

মিঃ সেন একটু যেন চকিত হইয়া উঠিলেন, “অতুলবাবুর কথ! 


৬১ | উত্তরাণ 
বলেছে! ? হ্যা, তা? হচ্চে বই কি! প্রায়ই চাটা গুলো খেতের, 
হয়। শুধু তাই বাকেন? ডিনারেও তো নিত্যি বলছেন। তা/ 
তোমরাও তো পাণ্টা বলতে পারো? আর নাহয় গোটাকতক 
বান্কেট পাঠাতে কল্কাতায় লিখে দাও না। কিছু মিষ্টি, কিছু ফল, 
কিছু খেলনা, আর কি দিতে পারা যায়? অবশ্য ইনি কিছু মনে না 
করেন এমনই ভাবের ।--ভারি ভদ্রলোক গে। 1” 

নুন্বরা মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল, “ও তো! গেল অতুলবাবুর 
খণের কথা,_-আর আমার ভাইএর 1” 

“ওঠ ওই শালার কথ। বলছে! ওর খণকি এ জন্মে শোধ 
দিতে পারি প্রিয়ে! ও যে আমায় মূল্য দিয়ে কিনে রেখেছে । সেই 
যেদিন তোমাদের মা, আমার হাতে “মাকু দিয়ে “ভ্যা” করতে হুকুম 
দিয়েছিলেন ।” 

হাসিয়া ফেলিল সুন্দরা কহিল “যাঃ-ও! ওসব কথার পার্যাচে 
চলবে না। না, সত্যি, সলিলের কথা তোমরা কেউ ভাবো না। ওর 
কি বয়স হচ্চে না? বয়সের ধর্মটটা কোথায় যাবে বল দেখি? মা 
তে৷ স্বর্গের অদ্সরীর জন্যে অপেক্ষা করে বসে আছেন,-_উর্ধ্বশী 
কবে স্বর্গ থেকে নাচতে নাচতে নেমে আসবেন জানিনে ; এদিকে 
ছেলে তো এই আরতির প্রেমে পড়ে গেছেন। এখন'এর-_-* 

স্ত্রীর বাক্য সমাপ্তির জন্য ধৈর্য্য না রাখিয়াই সহাম্ত উচ্চকণ্ঠে 
মিঃ সেন বলিয়া! উঠিলেন, “ব্রাভো! থি, চিয়াস ফর ইওর ব্রাদার্স-লভ| 
না? ছোঁড়াটার বুদ্ধি এবং পছন্দ আছে। ডানাকাঁট! পরীর পথ 
চেয়ে না থেকে সে:একটা মানুষের মতন জ্যান্ত মানুষকেই পছন্দ 
করেচ ।” 

সুন্দরা তার ঈদ্সিত বিষয়ে স্বামীর সহানুভূতি লাভ করিয়া গ্রীত 
হইল। স্মিত-প্রফুল্প মুখে মুখ তুলিয়া বলিল, “তা” তো৷ আছে,__ 
এখন আমাদের ভাবনা হচ্চে ফে, মার মত করাতে পারলে হয়। 
আরতি তো৷ তেমন ফর্সা নয় |” 


উদ্ভবাদণ ৬২ 


খিঃ সেন বলিয়! উঠিলেন, “ওঠ ফর্সা নয়ই বা কেন? ওকেকি 
কালো বলে? কালে বলে এই আমাকে !” 
সুন্দর! কহিল, “তা? বলুক, তার জন্তে তো আর তোমার বিয়ে 
আটকায়নি, গর কিন্তু হয়ত আটকাবে। মা যেমেমেদের মতন রং 
চাইছেন।” 
মিঃ সেন অপ্রসন্ন কণ্ঠে কহিলেন, “আমাকেও যখন মেয়ে 
দিয়েচেন, ওকেও ছেলে দিতে আটকাবে না, অবশ্য তোমরা যদি 
ংচি না দাও ।” 
সন্দরা ঠোট ফুলাইয়া সবেগে কহিল, “এই দেখ! আবার উল্টো 
চাপ। আমিই বলে প্রথম সন্বন্ধটা বার করলুম, আর আমিই ভাংচি 
দিতে যাব? আমার রংয়ে অত ঝেক নেই ।” 
মিঃ সেন মৃছ হাসিয়া অদূরস্থ আরসির দিকে চাহিলেন, “তা 
তো! দেখতেই পাচ্চি! নৈলে যে অধীনকে এতদিনে ডিভোপ্সভ, 
হয়ে যেতে হতো 1” 
সুন্দর! ভ্রকুটি করিয়৷ বলিল, “আ% যাও! হিন্দু বিষের 
ভিফোর্স হয় কখন 1” 
করুণ মুখে সেন কহিলেন, “ও£ তাই জন্যেই পারোনি ! কিন্তু 
ভাইয়ের তো তাঁর জন্য আটকাবে না। নতুন আইন হচ্চে যে।” 
সুন্দরা রাগিয়া কহিল, “ভাল লোকের সাহায্য চেয়েছিলুম ! 
যাও, তোমায় কিছু করতে হবে না । যা” পারি আমিই করবো 1” 
মিঃ সেন হাসিয়া একটা বম্মা চুরোটের অগ্নিসৎংকাঁর করিতে 
করিতে সহাস্ত সপ্রেম চক্ষে স্ত্রীর কৃত্রিম কোপে ঈবদারক্ত মুখের 
দিতে চাহিয়া করিলেন, “ন্ুন্দরি ! তুমি যখন ইচ্ছা! প্রকাশ করেছ 
তখনই তো আদেশ করা হয়েই গেছে । আমার যথাসাধ্য চেষ্টার 
ত্রুটি হবে না আরতিকে আমার ভালই লেগেছে । তুমি কিছু 
বলনি বলেই আমি এতদিন নিজে হতে বলতে ভরসা করিনি 
মাত্র ।” 
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ইহার পর সুন্দর! নিশ্চিন্ত মনেই আরতিকে দলিলের ভাবী বধূ 
রূপে কল্পনা! করিতে আরম্ভ করিল। সঙলিলকে জানাইল যে তার 
জামাইবাবুও তাঁদের পক্ষে,-_এ ক্ষেত্রে মা নিশ্চয়ই আপত্তি করিবেন 
না। সে এমনও প্রস্তাব করিল যে আজই এ কথ! সে অতুলবাবুকে 
জানাইবে। সলিল রাজী হইল না। সে কুণ্টিত হইয়া বলিল, “মা 
না এলে তো কিছুই স্থির হবে না, অনর্থক আগে থেকে কথা তুলে 
সঙ্কোচের স্যপ্টি করা হবে ন1?” তার কোথায় আটকাইতেছে বুঝিয়া 
সুন্দর মনে মনে হাসিল। লাজুক-ন্ঘভাব সলিল একে বড় একট! 
অপর বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে মেশে না, তার উপর বিবাহের 
কথাবার্তা উঠিলে আরতির সঙ্গে মেশ। সমধিকরূপে অসুবিধাজনক 
হইয়া উঠিবে। “তবে এখন থাক" বলিয়া সে ভাইএর ইচ্ছারই 
সমর্থন করিল। 

“এ শোন্‌ সলিল! আরতির গান কখনো শুনিস্নি বলছিলি, 
_এঁ শোন, খাসা গলা-_না! ? একদিন সেতার শোনাব 1” 

পাশের বাড়ী হইতে গানের শব্দ ভাসিয়। আসিতেছিল। 
অতুলবাবু এখানে আসিয়াও নিশ্চিন্ত ছিলেন না। একটি মোটর 
কোম্পানীর কতকগুলি কাজ তিনি পাইয়াছিলেন-_-একট মোট! 
টাকা পাওয়ার সম্ভাবন। ছিল, তার জন্য রাজপুর দেরাছুন যাতায়াত 
করিতে হইত, আজও গিয়াছেন, বলিয়াছিলেন মিঃ সেন ও সলিলকেও 
সঙ্গে লইবেন, কিন্তু আর একটি সঙ্গী জুটিয়া যাওয়ায় সলিলকে সঙ্গে 
লওয়া হয় নাই, সে খবর সে জানিত না, তাই নিশ্চিস্ত হইয়া 
গাহিতে বসিয়াছে। সলিল পাশের বাড়ীতে আসা পর্যযস্ত সে গীত 
সংযম করিয়াছিল। গাহিলেও যে সময় সলিলের বাড়ী থাকার 
সম্ভাবন। নাই, তেমন সময়েই গাহিত। 

স্থন্নরা কান পাতিয়া শুনিল। তার পর ভাইয়ের দিকে হাসিয়! 
চাহিল, “এ শোন সলিল! তোকেই এ গান ও শোনাচ্চে। গানের 
মধ্য দিয়ে নিজের মনের কথাগুলোই ব্যক্ত হচ্চে রে! নাঃ 
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এ বিয়ে ভাই, দিতেই হবে। আঁমার মনে হয়, ওরও তোকে খুব 
পছন্দ হয়েচে। আর তা? না হবেই বা কেন"? 
দিদির কথার প্রলোভনে সলিলের এতদিনের নৈষ্টিক কৌমার 
চিত্ত আজ সহসাই উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছিল, তার সেই উৎস্থৃক চিত্ত 
আগ্রহে উন্মঘিত হইয়া উঠিল । সরল চিত্তে সে দিদির কথাতেই ' 
বিশ্বীস করিল আরতিও তার প্রতি অন্ুরক্ত। 
মনে হইল, আরতিকে তাঁর পাওয়া চাই, মনে হইল আরতিকে 
না পাইলে তাঁর জীবনের সুখ চলিয়া যাইবে । কিছুক্ষণ পুলকাঞ্চিত 
শরীরে গীত-তন্ময়তায় ডুবিয়া থাকিয়া তার পর চকিতে চঞ্চল 
হইয়। উঠিয়া সে দিদির দিকে মুখ ফিরাইল,_“কিস্ত দিদি! মা 
যদি--» 
সুন্দরা তার সংশয়িত প্রশ্ন শেষের পুর্ব্বেই মু অন্থুযোগে বাধা 
দিল, “অত ভয় পাস কেন? সে ভার তো আমার ।৮ 
সলিল স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল। 
আরতি তখন গাহিতেছিল,_- 
নিলে কি তুমি নিলেন! তুলে, সেকথা আজ গিয়েছি তুলে, 
হয়কি পূজ। আর সে ফুলে, আপন হাতে পূজেছি যাতে, 


নয় 


স্নন্দরা আশ! করিতেছিল চিরদিন যেমন হয়, কন্যাপক্ষ হইতেই 
প্রস্তাবটা উঠিবে ; কিন্তু দেখিয়। বিস্মিত হইল, স্থযোগের পর সুযোগ 
আসিয়া চলিয়া গেল, সে নিজেই কথ! পাড়িবার মত সুবিধা করিয়। 
দিল, তথাপি পাত্রীর পিতা এ সম্বন্ধে উচ্চবাচ্য করিলেন না । 
অগত্যাই অসন্তষ্ঠ চিত্তে পাত্র পক্ষের ইজ্জত খাটো করিয়া সে 
নিজেই কথা পাড়িল। 

বৈকালে অতুল বাবুর বাগানে চ৷ পানের ব্যবস্থা হইয়াছিল । 
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মিঃ সেনকে লইয়া অতুলবাবু মহোৎসাহে রাজনীতির অনধিকার- 
চর্চা করিতেছিলেন; সুন্দরা আরতিকে ক্রেপ-পেপারের রাঙ্গা 
গোলাপ তৈরি করিতে শিক্ষা দিতেছিল, আর সলিল এই ছুই 
দলের কোথাও স্থান না পাইয়া শেফালি বিজলী মঞ্জু ও রঞ্জনে 
মিলিয়া যে দলটি পাকা ইয়াছিল তাহাতেই স্থান করিয়া লইয়াছে। 
কিন্ত তার কান এবং চোখ এ ছুইটাই ছিল তার ছুই দিকে । সে 
কখনও বা রাঁজনৈতিক ঈষহষ্ণ তর্ক-চর্চা শুনিতেছিল, কোথাও বা! 
একটুখানি যোগও দিতেছিল ; কিস্তু চোখ ছুইটা তার একই ভাবে 
নিবদ্ধ ছিল আরতির মুখে ও হাতে । * তার স্থগঠিত আন্গুলগুলি 
একটি ফুলের পাঁপড়ী তৈরী করিতে কতবার নড়িয়াছে, সে কথাটা 
শুদ্ধ সে হয়ত বলিয়া দিতে পারে । 

একটি আধফোটা গোলাপ তৈরী করা হইয়া গেল। আশে 
পাশে যেসব গোলাপ ফুটিয়া আছে তাদের সঙ্গে কিছুই ভেদ নাই। 
সুন্দর খুসী হইয়া নিম্মীণকারিণীর গাল টিপিয়া দিল,--“ওরে 
আমার সোনারে 1৮-- 

আরতি সলজ্জ স্মিতহাস্তে চোখ তুলিতেই তার সেই দ্র নিলয় 
গেল সলিলের সম্মিত দৃষ্টির সঙ্গে 

সুন্দর! মন্তব্য করিল-_“ভাল করে ফুলটা রেখে দিস আরতি ! 
তোর ফুলশয্যের দিন মাথায় পরিয়ে দোব।” 

আরতি আরক্ত হইয়া দ্রুত চোখ নামাইল--সলিলের ওষ্টে 
একট! উচ্ছুসিত কৌতুকহান্তের উন্মেষ সে দেখিতে পাইয়াছিল। 
সুন্দর! হান্তযম্মিত যুখে হুজনকার দিকেই পরপর চাহিল। 

অতুলবাবু প্রাণপণে আত্মপক্ষ সমর্থন করিতেছিলেন ; কিন্তু 
বিপক্ষ ব্যারিষ্টার তার মতকে খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া ফেলিতেছিল। 
স্বন্দরা আসিয়। অসহায়কে সহায়তা করিল। সে জানিত, তার 
সঙ্গে তর্কে পরিণতির অপেক্ষা পরিণামের প্রতি ব্যারিষ্টার 
সাহেবের সুক্ষ বুদ্ধিকে সমধিক নিয়োজিত রাখিতে হইবে, ফলে 


€ 
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অল্লক্ষণ পরেই তর্কটা অর্মীমাংসিত অবস্থায় থামিয়া পড়িল এবং 
মিঃ জ্নেনকে চোখের ইসারায় উঠাইয়া দিয়! সুন্দর। অতুলবাবুকে 
দখল ফরিল | 

সেন সাহেব ব্যাপারটা! বুঝিলেন। তিনি উঠিয়া আসিয়া 
সলিলকে ডাকিয়। লইয়া আরতির সঙ্গে গল্প জুড়িয়া দিলেন। 

“এই ফুলটা আপনি তৈরি করেছেন? বাঃ! বেড়ে হয়েছে 
ত! তা, রেখে দিন, এর পরে “বটনহোল” করে দিতে পারবেন 15 

আরতি রাঙ্গিয়া উঠিয়। সলজ্ শ্মিত মুখে তৈরি করা ফুলটা মিঃ 
সেনের দিকে বাড়াইয়া ' দিয়া কহিল,-বেশ তো, করুন ন! 
বটনহোল ।৮-- 

মিঃ সেন অপাঙ্গে একবার আরতির আরক্ত মুখে দৃষ্টিক্ষেপ 
করিয়! ফুলটি হাত পাতিয়া লইলেন। তার পর সেটি সলিলের 
কোটের বোতামে গু'জিয়া দিতে দিতে অনুচ্চ স্বরে কি একটা 
ইংরাজী বয়েৎ উচ্চারণ করিলেন । 

সলিল সম্মিত ভৎ্গনায় “যান” বলিয়া তিরস্কার করিল, কিন্ত 
তার ঠোটের কোণের সুখস্মিত হাসির ছটাকে সে গোপন করিতে 
পারিল না, তার উন্মুখ দৃষ্টি সঙ্গে সঙ্গেই উৎসুক হইয়া আরতির 
মুখের উপর ছুটিয়া আসিল । সে দেখিল, সকালবেলায় সূর্যোদয়ের 
পূর্ব্ব পূর্বাকীশ যেমন কোমল আরক্তাভায় রঞ্জিত হইয়া উঠে, এই 
সলজ্জা কুমারীটির মুখেও ঠিক তেমনতরই একটি সুকোমল দীপ্তি। 
এও কি এ পূর্ববাকাশে উষ! প্রকাশের মতই পূর্ববরাগ ? আশায় 
আনন্দে সলিলের চিত্ত সুখস্পন্দিত হইল । 

সুন্দর! ততক্ষণে ভূমিকাপর্র্ব সমাধ। করিয়া প্রস্তাবনায় পৌছিয়া 
গিয়াছে ;-- | 

*আচ্ছা! কাকাবাবু! আরতির বিয়ে দেবেন না ?--এই যে 
প্রশ্নটা সে করিয়া! বসিল, এট! যে এত বড় অকরুণ ও আঘাতপ্রদ 
হইয়া উঠিতে পারে ইহ জে স্বপ্নেও জানিত না। তবে কথা এই, 


৭ উদ্ধরায়ণ 
--মানষের শরীরের কোনখানটা যখন অসাড় হইয়! পড়ে 
চিকিৎসককে তখন ইলেকটি.ক ব্যাটারী চালাইয়াও তো সাড়া 
পাইতে হয়। 

সুন্দরার প্রশ্থে অতুঙ্গবাবুকে অপরাধীর মতই ভীত দেখাইল। 
যে মানুষটা অমন প্রাণ খুলিয়া অচেনা অজানা পরের সঙ্গে হাসিতে 
মিশিতে পারে তার মনের মধ্যের কোনখানে যে কোন একট! 
প্রকাণ্ড ছূর্বলতা লুকাঁনো থাকিতে পারে, সে সন্দেহ কেই ঝা 
করিবে ? 

কিন্তু বাস্তবিকই সেটা ছিল। 

অন্যায় হইতেছে,_-আরতির ,পরে অত্যন্ত অন্যায় হইতেছে-_ 
বুঝিয়াও তিনি নিজেকে দুর্বলতার হাত হইতে মুক্ত করিতে 
পারিতেছিলেন না, এতদিন নিজের মনকে এই বলিয়! 
বুঝাইতেছিলেন, কি করিব, ভাল পাত্র না পেলে তো আর মেয়ে 
দেওয়! যায় না,_ইদানীং সে যুক্তিটা মনের কাছে খাটিতেছিল না 
বলিয়া এই বিষয়টাকে তিনি মনের মধ্য হইতে সঙ্কৌোচের সহিত 
সরাইয়া রাখিতেছিলেন। যখনই সেটা জোর করিয়া মনের উপর 
চাপিয়। বসিতে চায়, তৎক্ষণাৎ এই বলিয়া তাকে শাসন করে,-তা? 
কি হয়? ওরা কি মনে করিবে? ভাবিবে-+এই মতলবে আমাদের 
এতটা যত্ব খাতির বুৰি |” 

অথচ অন্তরের অগাধ পিতৃন্সেহে এই হ্বদয়-দৌর্ধবল্যকে 
কোনমতেই ক্ষমা করিতে চাহে না, কঠিন কণ্ঠে বলিতে থাকে-_এই 
তোর ভালবাসা? স্বার্থপর আত্মপ্রয়াপী এ স্সেহ একাস্তই 
অর্থহীন। নিজের জন্য ভাবিয়া মরিতেছ--মেয়ের ভবিষ্যৎ 
ভাবিতেছ না ! 

মন্মের মধ্যে মরিয়া যাইতে হয়। 

সুন্দর! আঘাত করিল সেই মর্দস্থানের উপরেই । অতুলেশ্বর 
স্তব্ধ হইয়া রহিলেন । 


উদ্াায়ণ ডি 

সুব্ধরা উত্তেজিত কণ্ঠে কহিতে লাগিল,__মেয়ে বড় কর! মন্দ 
নয়, ক্ষিস্ত তা? বলে তার সীমাও তো নির্দিষ্ট থাকবে, বড় করতে 
হবে ধলে তো আর বুড়ে! করতে হবে না । আরতির বিয়ের বয়স 
হয়েই গ্যাছে, বিয়ে দিন ন11৮ | 

কথাটা একটু কঠিন হইয়া গেল। অতুলবাবু লজ্জা! পাইলেন। 
অপ্রতিভ ও বিপন্ন ভাঁবে ইতস্ততঃ করিয়া উত্তর দিলেন,--বিয়ে ত 
দিতেই হবে, তবে স্ুুপাত্র না পেলে--” আইবুড় মেয়েদের বাপের 
উপযুক্ত সব যুক্তি আছে। প্রয়োগ করিতে উদ্যতও হইয়াছিলেন, 
কিন্তু বাধা পড়িল। 

অতুলবাবুর খাপ-ছাড়া কৈফিয়তে শুধু বিন্মিত নয়, ঘোর 
অসস্তোষভর৷ তীত্রকণ্ঠে স্ুন্দরা বলিয়! উঠিল, “কি রকম স্থৃপাত্র 
চান আপনি? রাজ। মহারাজ চান্‌ না কি? 

প্রশ্নটা বিদ্বেষ জালায় জলস্ত এবং শ্লেষাত্মক ! এই তরুণীটির 
মনের ভাব উপলব্ধি করিতে অসমর্থ হইয়া! ব্যথা-বিহ্বল চক্ষে তার 
উত্তেজনারক্ত মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া অতুলবাবু কুষ্টিতভাবে 
প্রত্যুত্তর করিলেন,__“রাঁজ! মহারাজা কিসের জোরে চাইতে যাবো 
মা! সাধারণত: ষাকে আমর! স্বপাত্র বলে থাকি, তেমনও ত 
চাইতে হবে ?” 

্বন্দরার গৌর মুখ আরক্ত রঙ হইয়! উঠিল। সে প্রচুরতর 
অবমানিত বৌধও করিল।-_বটে! তার ভাই এমনই তুচ্ছ! 
সে যেন “সাধারণ স্বপাত্র”দের মধ্যেও গণ্য হইবার অযোগা ! 
আচ্ছা--দেখা যাবে কত স্থপাত্র আরতির জন্য তার বাপ জুটাইয়া 
আনেন! 

একটুক্ষণ রাগে গুম হইয়া থাকিয়া অবশেষে আর থাকিতে না 
পারিয়া বলিয়৷ ফেলিল,_ “সাধারণ স্থপাত্র বসতে আপনি কি বুঝে 
থাকেন, তা” অবশ্য আমি জানিনে, তবে আমরা অন্ততঃ যে রকম 
হ'লে স্ুপাত্র বলে থাকি তার মতনও কি কারুকে দেখতে পাননি ?” 


৬৯ উত্তরায়ণ 

এই বলিয়া সে ঘোর রিবক্তিভরে অতুলবাবুর বিস্ময়-বিহবল 
মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। 

অতুলবাঁবুর মাথা বুদ্ধি যেন কোথায় বিপর্যস্ত হইয়। গিয়াছিল। 
তিনি এদিক-ওদিক আশপাশ হাঁতড়াইয়া হতাশ-কণ্ঠে কহিয়। 
উঠিলেন, “কই মা! তাই বা! আমি পাচ্চি কোথায় ?” 

সুন্দরা এবার রীতিমত চটিয়াছিল। রাগের মাথায় মুখ দিয়া 
বাহির হইয়া গেল,_-“সলিল কি এত মন্দ ?__ 

বলার পর কিন্তু রাগ করিরার হেতু রহিলনা। এ কথা৷ 
শুনিয়াই অতুলবাবু এমন করিয়াই চমকাইয়। উঠিলেন ও এমন স্বরে 
বলিয়া উঠিলেন,_“বল কি হুন্দরা? এ তে। আমি মনে আনতেই 
পারিনি মা! এ ঘে আমার বামন হয়ে টাদে হাত |” 

তখন সুন্দরার চিত্ত যতই তাতিয়াছিল, ততই ঠাণ্ডা হইয়া গেল। 
নাঃ--তার ভাইয়ের মহিমাকে খব্ব কর! হয় নাই, বরং গর্ববকে তার 
বাড়ানই হইয়াছে! 

প্রসন্ন স্মিত মুখে উদারচিত্তে সে বলিয়া বসিল,_-“অতই বা 
কেন মনে করেছিলেন ? আপনার মেয়েটি কি এতই তুচ্ছ ?” 

কম্যা-গৌরবে ও আনন্দে মুগ্ধ হইয়া অভুলেশ্বর সম্মিত মুখে 
বলিয়। উঠিলেন,_ হ্যা মা তাহলে আশ। করতে পারি ? 

সুন্দরা কহিল--“আশ। কর! কি,_-ভরসা করতে পারেন,_-এ 
বিয়ে যে দিতেই হবে ।” 

অতুলেশ্বর বিশ্ময়াশ্র্য্যে নির্বাক হইয়া রহিল। অল্পক্ষণ পরেই 
তার নাসাঁপথ দিয়া একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ধীরে ধীরে বাহির হইয়! 
আসিল। মুখ ঈষৎ গম্ভীর হইয়া গেল। মৃহ্ক্ঠে কহিলেন, 
সত্যি কথাই বলবো মা! তোমায় আমি লুকবেো৷ না। আরতির 
বিয়ে দেবার কথা ভাবতে গেলে আমি জ্ঞান হারাই । তাকে 
পরের বাড়ী পাঠিয়ে আমি যে কেমন করে টেকবেো দে আমি 
ভেবেই পাইনে,-তার উপর মগ্তু--তাঁরকি হবে! অনেকট। এরই 


উদ্ভারায়ণ ৭৬ 


জগ্যে জামি তার বিয়ের কথা! এতদিন ভাল করে ভাবিনি । কিন্তু 
এ যর্দি সত্যিই সম্ভব হয় তাহলে এর পরেও এ সম্বন্ধে উদাসীনত! 
আমার পক্ষে যেমন পাঁপ, তেমনই অপরাধও । তাহলে মা, 
তোমার মাকে জানিয়ে তার মতট। পাবার ব্যবস্থা” 
সুন্দর উদ্গ্রীবভাবে বাধা দিয় সুপ্রফুল্লমুখে কহিয়া উঠিল, 

রি ব্স্ত হচ্ছেন কেন? সেভার 5958 
মা অমত করবেন ন1 1” 

অতুলেশ্বর শিশুর মত চঞ্চল ও প্রফুল্ল হইয়। উঠিলেন, হাসিতে 
হাসিতে কহিলেন_-“করবেন না ত? দেখিস বেটি! গাছে তুলে 
দিয়ে যেন মই কেড়ে নিস্নে। তবে শোন না! আমারও ওই 
প্রতিজ্ঞ ছিল যে আরতিকে যে যেচে নেবে তাকেই দোব। ওষে 
আমার মাকি না, মেয়ে তো নয় যে, কারু গলগ্রহ করে দোব। 
আজ আমার নমস্কামন। সিদ্ধ হলো ।৮ 

বলিয়া হা-হ1 করিয়া প্রাণখোল! হাঁসি হাসিয়া উঠিলেন। 


দশ 


দিনগুল। স্বপ্নের মতই কাঁটিতেছিল, বাভাঁসের মতই তা বহিয়া 
চলিয়া গেল। উভয় পক্ষেরই এইবার বাড়ী ফিরিবার পাল! । 
অতুলেশ্বরবাবুর হৃতস্বাস্থ্য সম্পূর্ণই ফিরিয়া আদিয়াছে। ওদিকে 
অফিস হইতে শীত ফেরার জন্য বিশেষ ভাবেই তাগিদ আসিতেছে । 
মিঃ সেনেরও কাজকর্মের তাগাদা আছে। আর সলিলের মার 
শেষ-পত্র পুরী হইতে পাওয়! গিয়াছে-তিনি এইবার বাড়ী 
ফিরিবেন। কাজেই সকলকার পক্ষেই এখন প্রত্যাবর্তনের 
প্রয়োজনীয়তা সমান হইয়া উঠিয়াছিল। যাত্রীর জন্য একই দিল 
স্থির হইল। 

সেদিন অতুলবাবুর বাড়ী সকলকার নিমন্ত্রণ । রাত্রি সেদিন 


৭১ উত্বরায়ণ 


শুরুপক্ষের। তাঁর উপর মেঘ ব! কুয়াসাঁও তেমন ছিল দা? 
সামনের বারান্দায় বসিয়! গল্পালোচনার পর সুন্দর! বলিয়া বসিল, 
“আজ একট! গান তুমি লিলকে ভাল করে শোনাও আরতি (৮ 

আরতির মুখ এই আদেশে লাল হইয়া উচিল। এর ইঙ্লিতটুকু 
সে বুঝিয়াছিল। সে সলজ্ঞে দু-একট ওজর-আপত্তি করিয়া যখন 
নুন্দরার হাত হইতে নিষ্কৃতির উপায় দেখিল না, তখন অগত্যাই 
উঠিয়া ঘরে গেল । ঘরের মধ্যে সুন্দরার ছোট ছেলের সঙ্গে মঞ্জু তাঁর 
ছবির বই, টিনের মটর এবং কলের জাহাজ লইয়। খেল! করিতেছিল। 
আরতি হারমোনিয়ামের ঢাক! খুলিতেই মঞ্জুও * ছুটিয়া আিয়। 
বলিল,_ 

“ডান ডাইবি ডিডি সোনা? “টট আশাটরে' টা ডানা ভাই !” 

আরতি হাসিয়া মপ্তুকে আদর করিয়া বলিল, “ওটা তুই গাস 
ভাই, কেমন আমার সোনা ভাইটি? আমি আর একটা কিছু 
গাইচি |” 

এই বলিয়া বাজনায় আঙ্গুল রাখিয়া চিন্তিত ভাবে ছোট 
ভাইটিকে প্রশ্ন করিল,_“বল্না রে সোনা ভাই ! কোন্‌ গানট! 
গাইবো ?” 

মঞ্জু এক-মুহুর্ত কি ভাবিয়া উত্তর করিল, “টাহলে ঠলিল বাবুকে 
ডিজ্ঞেস ক'রে নাও ।৮ এই বলিয়াই ডাক দিল, 

“সলিলবাবু! সলিলবাবু! একটু ঠনে ডান্টো !” 

“এই বাঁদর ছেলে! ও কি কর্চিস্--শীগ গির থাম-_” 

বলিতে বলিতেই--“কি বলচো মঞ্জু ?” বলিয়া সলিল আসিয়া 
ঘরে ঢুকিল। এমন স্থযোগটাকে প্রত্যাখ্যান করা তাঁর পক্ষে যে 
এখন আর সম্ভব নয়। 

সলিলকে দেখিয়া আরতি লজ্জা! পাইয়া বলিল, “ওর ছুষ্ট,মী-_ 
আর কিচ্ছুই নয়-_” 

কিন্তু মঞ্জু তাঁর প্রতি আরোপিত এ অপরাধ স্বীকার করিল না। 


উত্তরণ ৭২ 


সে ছুষ্ট হাসিতে পাতল! ঠোঁট-ছুটি ভরাইয়া বাকা চোখে দিদির দিকে 
চাহিয়া বলিল, “ডুট্,মী নয় ঠলিলবাবু! ডিডি আপনাটে ডিজ্ঞেস 
টরলে টি ভান ডাইবে ? বলে ডিনটো। 1” 

আরতি লজ্জারুণ মুখে “যা! বীদর !” বলিয়া সবেগে চেয়ার 
ছাড়িয়া! উঠিয়া দাড়াইতেই খিলখিল করিয়া হাসিয়া! উঠিয়। হৃষ্ট, মঞ্জু 
ছুটিয়া পলাইল ! আরতি তাহাকে একট! কিল দেখাইয়া শাসনভর৷ 
কণ্ঠে কহিল,_“আচ্ছা তোল রইলো,--কাছে কি আর আসবি না, 
না! কি!” 

পডষ্ট ভিডি [৮ বলিয়া দূর হইতে ছোট্ট হাতের কিল উচাইয়! 
ভাইও বোনকে শাসাইল, “আচ্ছা আয় না, আঁয় না, টুই টি টাছে 
আঠবি না? আয় না 1” 

তার পর দিদি যদি সত্য-সত্যই মারিতে আসে, সেই ভয়ে পরাঁভব 
স্বীকার করিয়া লইয়া মিনতির স্বরে কহিল” 

“সোনা ভাই! না ভাই, লট্টীটি ভাই মালিসনে ভাই, আল 
টট্‌ঠোন ঠলিলবাবুকে ডাটবোনা, টট্ঠনে৷ ন11” 

ততক্ষণে সলিল বাজনাটার অপর পার্খে আরতির সামনে আসিয়া 
ঈাড়াইয়াছিল, ভাইবোনের ঝগড়ায় সে নিরপেক্ষ থাকিয়া নিঃশব্দেই 
হাসিতেছিল, ঝগড়া মিটিতে দেখিয়া কথা কহিল; বিনম্র মিনতির 
সহিত কহিল, “কিস্ত আমাদের দেশে যে একটা মেয়েলী-প্রবাদ আছে 
-_কাঙ্গালকে শাকের ক্ষেত দেখাতে নেই, এলাহাবাদে বসে সে 
কথাটা তোমার জান! আছে কি না জাঁনিনে+__আমাঁদের পাঁড়া- 
গায়ের বাড়ীতে গিয়ে আমি ঢেরবাব সেটা শুনেছি, তার এখন কি 
উপ্পায় বল ত ?” 

সুন্দরার প্রমুখাৎ অতুলবাবুর সম্মতির কথ জানিয়া অবধি সলিল 
এই রকমই ছুঃসাহসী হইয়া! উঠিয়াছিল,_আরতিকে সে নিতাস্তই 
নিজের ভাবিয়া আপনি পর্যন্ত বলিল না । 

ইহাতে আরতির কর্ণমূল অবধি রাঙ্গিয়া উঠিল। সে লজ্জানত 


রঃ উত্তরারণ 


নেত্র ছুটি বারেকমাত্র তুলিয়। হর্য-শ্মিত এবং সরম-শঙ্কিত চকিত 
|দৃিটুক চপলা-চমকের মতই ক্ষণিকমাত্র সলিলের প্রত্যাশাপন্ন ব্যগ্র 
নেত্রের উপর স্থাপন করিয়া! সমধিক লজ্জারুণতায় আরক্ততর হইয়া 
উঠিলেও মক প্রত্যুত্তর করিল,__ 

“শাকের ক্ষেত আমি তো কাঙ্গালকে দেখাই নি, যে দেখিয়েছে 
তাকেই বলুন ।৮ 

সলিল এই উত্তরে প্রোৎসাহিত হইয়া কহিল,_-“নিশ্চয়ই ওর 
মনের মধ্যে টেলিপ্যাথির কাজ হয়ে গ্যাছে, নৈলে ও কেন হঠাৎ 
এমন কথা বলতে গেল? তুমি যা গাইবে আনন্দের সঙ্গেই শুনবো, 
তবে সেদিনের সেই, প্রথম দেখার গানটা_যদি আর একবার 
শুনতে পাওয়া সম্ভব হতো” 

সলজ্জ-চমকে চকিত হইয়া উঠিয়া আরতি সবেগে কহিয়া উঠিল, 
“আপনি বুঝি সে গান শুনেছেন ? না যান্‌ !-_-এ ভারী অন্যায় 
কিন্তু-_” 

সলিল সকৌতুকে হাসিতে লাগিল, “বাঃ ! গান শোনালে তুমি, 
_দোষ হলো আমার? না সত্যি, ভারী চমৎকার গল৷ 
তোমার !” 

আরতি মুখ ফিরাইয়া সব্যঙ্গ পরিহাসে কহিল, “তা” বৈকি! 
ভাল নয় কি না, তাই বলা হচ্চে । আমিও আপনার গান শুনিনি 
যেন ?” 

সলিল ভান করিয়। নয়, সত্য সত্যই বিশ্ময়াশ্চর্য্যে প্রশ্ন করিল, 

“গাঁন 1 আমি ? আমি গান গেয়েছি ? কই, না!” তার পর 
মৃহু হাসিয়া কহিল, “আমার অতিবড় শক্রতেও আমায় এতবড় 
অপবাদ দিতে পারবে না। আমি যদি গান গাইতুম, তাহলে এতক্ষণ 
আমায় কি এখানে থাকতে দিত, ধোপার বাড়ীর দরজায় দড়া-বাধা 
হয়ে যেতৃম !; 

আরতি সশব্দে হাসিয়া উঠিল। তার লজ্জা কোথায় ভাসিয়া 


উত্তরায়ণ 6 


গেল। কিছুক্ষণ হাসিয়! হাস্তাস্পদের হাস্তপ্রসন্ন মুখের উপর সহজ 
কৌতুকে চাহিয়া! সহাস্কষ্ঠে বলিয়া উঠিল,_ 

“ত1 বৈকি! সেই অনেক রাত্রে_-“] 1059 700, 1059 3০৪ 
08৪: 78785” কে গাইছিল ? আমি বুঝি শুনতে পাই নি?” 

এবার সলিলের গৌর ললাট রাঙ্গিয়া উঠিল। তার সপ্রতিভতায় 
সমুজ্জল দৃষ্টি অপ্রতিভতার লজ্জায় ঈষৎ নত হইয়া আসিল, কিন্তু 
পরক্ষণে যেন একটা! নূতন আনন্দে দীপ্ত হইয়া উঠিয়া সে শ্রীতি-শ্মিত 
মুখে আবতির আরতি-প্রদীপ সদৃশ চক্ষু ছু*টির মধ্যে গভীরভাবে 
চাহিয়া কোমল স্বরে কহিল,__ 

“ও তো আমার গাঁন নয় আরতি 1” 

আরতি না বুঝিয়াই প্রশ্ন করিল, “তবে কি ?” 

সলিল মৃদ্ুকণ্ঠে উত্তর দ্রিল, 4৪0111000১৮ কণ্ঠে তার আবেগেব 
স্পন্দন ঈষৎ কম্পন আনিল। 

আরতি সবিশ্ময়ে কহিয়া উঠিল, %৪01110এ05 ! বাঃ! আর 
আমার বেলায়ই বুঝি তাহলে সেটা গান? আমারও তবে সে গান 
নয়। 

সলিল হাসিল। অত্যন্ত স্থখেব সানন্দ হাস্তে তার মুখ সৃর্য্য- 
করোজ্জল প্রকৃতির মতই সুন্দরতর হইয়া উঠিল। কৌতুক ভরে 
কহিল-_ 

“যাক্‌, বাঁচা গেল! তোমায় 30111000টাও তাহলে শুনে 
নে'ওয়া গেছে । গান যে ওট। নয় সেই তে। আমার পক্ষে যথেষ্ট 1” 

আপনার ফাঁদে আপনি জড়াইয়। পড়িয়া আরতি তখন লজ্জ! 
বিশ্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া এক হাত জিব কাটিল। সলিল সকৌতুকে 
হাসিতে লাগিল । হাসিতে হাসিতে ঈষৎ মৃছ্ু কে কহিল, “যাক্‌, 
তাহলে আর নূতন করে আমার কিছু জানবার দরকার নেই। যা! 
জানবার, তা ওই “সলিলকি” থেকেই জানা গিয়েছে !-_-এখন 
আমার পাওনা গানট। শুনিয়ে দাও, সেটাই বা আমি ছাড়ি কেন ?” 


৭৫ উত্তরায় 
“যান আমি গাইবো না”- বলিয়া আরতি মুখ ভার করিল ? 
কিন্তু চোখে তাঁর মুখের ছবি ফুটিল না, ঠোঁট ছু'টিই একটু ফুলিল। 


সলিল ব্যস্ত হুইয়া হাত যোড় করিল, “ন1 না, রাগ করো! না 
ক্ষমা চাঁইচি, ও “সলিলকির” কথাটা কারুকে বলবো না,” 
তোমাকেও আর বলবো না-ও শুধু আমারই একার জানা 
থাকলো । গাও, লক্ষমীটি! যা! হয়, তোমার যেমন ইচ্ছে একটা 
গাও। এমন কি তুমি যদি এখন “মনে কর শেষের সে দিন 
ভয়ঙ্কর-বলে গাঁন ধরো, তাতেও আমি ভয় পাবে না।, সে 
ভয়ঙ্কর দিনটাকেও আজ থেকে আমার সুন্দরতর মনে হবে । আরতি ! 
যেদ্দিন এ বাড়ীতে এই ঘরে প্রথম এসে ঢুকেছিলেম, সে আমি 
ভিখারীর মতই ঢুকেছিলেম বটে, কিস্ত আজ আর তা নেই, 
আজ আমি আমার আশা স্বপ্পের সপ্তম স্বর্গে অধিষ্ঠিত, আজ 
আমি রাজা । না না, ভুমি রাগ করে। না, আর ওসব কথা বলবে! 
না, তুমি গাও। কেবল একটি কথা, আমাদের সব তে। ঠিকই 
হয়ে গেছে, তুমিও তা নিশ্চয় শুনেছ? আমি তোমার এই 
ম্যান্টালপিসে রাখা ফটোখানা নিয়ে ওর জায়গাঁয় আমার খানা 
রাখলুম । যদিও দেখতে খারাপ হলো, তবু এটুকু সইতেই তো 
হবে? উনি দেখলে কিছুই বলবেন নাঃ বুঝতেই পারবেন। শুধু 
সামলে নিও ওই ছুষ্ট, মঞ্জুটাকে 1” 

এই বলিয়া সলিল ফটে। ছৃ'খান। বদল করিয়া আরতির ফটো- 
খানায় এক মুহুর্তকাল স্থির নিবদ্ধ দৃষ্টি রাখিল এবং নিজের পকেটে 
রাখিয়া দিল। আরতিও তার অজ্ঞাতসারেই সলিলের হান্ত-বিকসিত 
সুন্দর মুখের প্রতিকৃতিখান! চকিত নেত্রে দেখিয়া লইল। সলিল 
উহা! দেখিল এবং ন্িপ্ধ হাসি হাসিল। 

“এখন গান হোক-_” বলিয়া সে একটু দূরে সরিয়া আসিয়া 
একটা চেয়ার লইয়া বসিল, “গাও আরতি ! না সত্যি গাও ।--৮* 
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'আরতি নড়িল না। এই সুস্পষ্ট অভিব্যক্তির পর ভার সকল 
মুখরত। শেষ হইয়া গিয়! একটা! সুগভীর অনুরাগ ভর! নিবিড় লজ্জায় 
তার কুমারী চিত্তকে নবোঢ়ার মত ছাইয়া ফেলিয়াছিল; সে চোখ 
তুলিতে পারিতেছিল না । 

'অবস্থ! বুঝিয়া সলিল ডাকিল, “দিদি !” 

সুন্নরার কৌতুহলী চিত্ত এতক্ষণ ছটফট করিতেছিল। সেষে 
পর্দার বাহিরে আড়ি পাতিতে আসে নাই,.সে শুধু অতুলবাবুর জন্ত 
তিনি না থাকিলে এ সুযোগ সে ছাড়িত না। সলিলের আহ্বান 
তাহাকে স্বযোগ আনিয়া দিল। স্পেহ-মধুর হাসিভরা মুখে প্রবিষ্ট ' 
হইয়া বলিল__ 

“ডাঁকলি যে ?” 

সলিল অন্ুযোগপূর্ণ স্বরে কহিয়া উঠিল-_ 

“গান শোনবার হুকুম দিলে, শুনতে পাওয়া গেল কই ?” 

সুন্দর! অগ্রসর হইয়া কহিল, “তাই তো রে! আমি বলি তোর 
কানে কানেই বুঝি শুনিয়ে দিলে আমাদের কান এড়িয়ে । তুইও 
তাহলে শুনতে পাস্নি ?” 

সলিল হাসিতে হাসিতে কহিল, “উঃ” 

সুন্দরা আরতির নত মুখ তুলিয়! ধরিয়া মৃছ হাসিয়া কহিল, 
“হ্যারে ! গানটা শুনিয়ে দে” না শুনে ও তো ছাড়বে না» বুঝতেই 
তো! পাচ্ছিস্‌ ?” 

আরতি অন্ুযোগপূর্ণ কণ্ঠে কহিল,__ 

“উনি যা, যা” তা” বলচেন, আমি শোনাবে না |” 

সুন্দর ভাইএর দিকে ফিরিয়া কহিল্গ-_ 

“কেন রে তুই ওকে যা তা” বলচিস্? যা” তাই কেন বলচিস্‌ 
না? আরতির দিকে ফিরিয়া প্রশ্ন করিল, 

“কি যা+ তা বলচে রে আরতি ? আমায় বল তো !, 

*সলিল প্রতিবাদ করিয়।৷ উঠিল, “কিচ্ছু যা” তা” বলিনি দিদি! 
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শুধু গান গাইতে বলছিলুম | জিজ্ঞেস করতো কি বলিছি।_ আচ্ছা 
একটা বলুক ।” 

আরতি তার ডাগর চোখ আরও ব্ড় করিয়া সবেগে উত্তর 
করিল “একট! কেন হাজারটা বলতে পারি; কিন্তু একটাই বলচি, 
স্উনি আমায় "মনে কর শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর” গান গাইতে 
বলচেন,--ও গান আমি জাঁনিও না, আর জানলেও গাইতুম না। 
বাবা৪-সব গান গাওয়া ভালবাসেন না। বলেন, সে ধখন হবে, তখন 
হবে-স্এখন থেকে তাঁর ভাবন। কেন ?” 

জকুঞ্চিত করিয়া সুন্দরা কৃত্রিম কোপে সলিলকে সতর্জন 
তিরস্কার হানিল--“ভাগ,! বদছেলে কোথাকার !” 

আরতিকে কহিল, “খবরদার ! ওর ওই-সব বদ আবদার কক্ষনে। 
তুই শুনবিনে! তুই আমার কথা শোন ভাই,_-“ওহে সুন্দর মম গৃহে 
আজি পরমোতসব রাঁতি__ এই গানটা গা_কি, না, না--ওট! 
বরং এখন থাকগে-__ওট তোকে সেই আব একদ্রিন তখন গাঁওয়াবো) 
-আচ্ছা আজ গা দেখি 


ওহে সাধন ছুল্লভ ; ওহে জীবন বল্লপভ, 
আমি মর্ম্ের কথা অন্তর ব্যথা কিছুই নাহি কব? 
শুধু নীববে যাব হৃদয়ে লয়ে প্রেম মূুরতি তব ।” 


এ থেকে আমার ওই মুখ্য ভাইটি যদি নিজের পক্ষ টেনে মানে বের 
ক'রে নেয়, তাহলে জানবি, সেটা ওর নিছক বোকামী,-_যেহেতু এ- 
সব জিনিষ মানুষের জন্যে নয়,-এ-সব গুরু গম্ভীর ব্রহ্ম সঙ্গীত, __ 
এর ভোক্ত৷ হচ্ছেন স্বয়ং পরব্রক্ম ৷ নে” তুই গেয়ে নে? ভাই-_-অনেক 
রাত হয়ে যাচ্চে । সকালে উঠেই তো! আবার উদ্যোগ 1” 

এই অনাত্বীয়া অথচ কর্পিত-আত্মীয়া যে ছুই ভাই-বোনের কত- 
খানি জুড়িয়া বসিয়াছিল, সেট! বিশেষ করিয়া ধর! পড়িল এলাহাবাদ 
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ঘাত্রার জন্য প্রতাপগড়ে কলিকাতাগামী দেরাছন এক্সপ্রেস বদল 
করিয়া আরতিদের গাড়ি ছাড়ার পর। 

বিদায় কালে অতুলবাবু সুন্দরার হাত ধরিয়! বলিলেন, “তাহলে 
তোমার উপরই সব নির্ভর করে রইলো! মা আমার ! এই আষাঢ়েই 
যখন তোমাদের ইচ্ছা, তখন সেই রকম ব্যবস্থা করেই আমাকে ধত 
শীঘ্র পারবে জানাবে । আমিও এর ভিতর কোম্পানীর কাজকর্ম ঠিক 
কয়ে ফেলে এদিকের ব্যবস্থায় মন দেব ।* 

অুন্দরা উহাকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া কহিল, “সে আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকুন, মার সঙ্গে কথ! কয়ে দিনক্ষণ স্থির করে একেবারেই 
আপনাকে খবর দেব।” 

আরতির ছল ছল চোঁখের দিকে চাহিয়। নিজের সজল নেত্র 
মুছিতে মুছিতে কহিল, 

“চিঠি-পত্র দিস্‌ ভাই আরতি 1” 

আরতি ম্লানমুখে ঘাড় নাড়িল। তার পর উহার নামিয়া গেলে 
ট্রেন ছাড়িয়। দিলে, প্লাটফর্মমের বাহিরে টেন চলিয়া গেলেও জানালার 
মধ্য দিয়া সজল চোখে স্রন্দরা ও সলিল নিপ্রিমেষে সেই দিকেই 
চাহিয়া রহিল। আরতির চোখের জলও আর চাঁপা থাকিতেছিল 
না। মাতৃহীন। আরতি ুন্দরার নহে নৃতন স্বাদ পাইয়াছিল, তার 
হারানে! মাতৃন্নেহের আভাষ তার মধ্যে জাগ্রত আছে। আর 
সলিল, __আরতির উভয় গণ্ড আরক্ত হইয়া উঠিল,_-কি সুন্দর তার 
মৃত্তি, কত উচ্চ তার শিক্ষা দীক্ষা, ভব্যতাঁ; আর সেই সঙ্গেই 
কি তেমনি সেহভরা চিত্ত, উহার মধ্যে স্থান লাভ কর! কি সহজ 
কথ। ! 


এগার 


এতবড় প্রচণ্ড আশা বন ও পোষণ করিয়া ভাই-বোনে যখন 
হাসিমুখে বাড়ী ফিরিল, তখন ব্বপ্রেও তারা ভাবে নাই যে তাদের 
সে আশ! আকাশ-কুনুমেই পরিণত হইয়। যাইবে । 

মহামায়া ছেলে-মেয়ের স্বাস্থ্যোন্নতি দেখিয়া তুষ্ট হইলেন, তার 
তীর্ঘশ্রম-করিষ্ট ক্লান্ত মৃত্তি দেখিয়া ইহারা অনুযোগ করিল; তার 
পর কথাটা আপনা-আপনিই উঠিয়া পড়িল। 

মহামায়া কহিলেন, “আর কি শরীরটি নিয়ে চুপচাপ বসে 
থাকার কাল তোদের মায়ের আছে রে? এইবার তোর! বড় 
হয়েচিস্‌, মায়ের দায়িত্ব কেটে গ্যাছে, বউ আন্‌ ঘরে, আমি এবার 
তীর্ঘধন্ম করে ঘুরে ঘুরেই বেড়াই ।” 

সলিল ন্মিতমুখে হাসিয়া মুখ নত করিল। সুন্দর সোৎসাহে 
উত্তর করিল,__“তোমার বউ আমরা ঠিক করে এসেছি মী!” 

মহামায়ার মুখ গম্ভীর হইল। ছুই কারণেই ইহা হইতে 
পারে। এক,-এত সহজে তার মুক্তির আবেদন মঞ্জুর হইতে 
দেখিয়া; ছুই,__ছেলেমেয়েরা তাকে না জানাইয়। স্বাধীন ভাবে 
বধূ-নির্ববাচন করিয়াছে । অন্ুতনুক ভাবে প্রশ্ন করিলেন_ 

“কোথায় ?? 

সুন্দর! মায়ের মুখ-ভাবের কণম্বরের পরিবর্তন লক্ষ্য না করিয়া 
ওৎসুক্যপূর্ণ আগ্রহের সহিত বলিতে লাগিল, 

«এ মুস্থরিতেই তাকে পেয়েছি। মেয়েটির নাম আরতি। 
সুন্দর মেয়েটি মা! চোখ ছ"টি যেন আরতি-প্রদীপ | রং যদিও 
খুব ধপধপে ফরসা নয়, তবু ফরসাই। কিন্ত শ্রীটা খুবই বেশি। 
আর লেখাপড়া, বাজনা, গান, শিল্প--সব বিষয়েই শিক্ষিতা। 
স্বভাবটিও নম অথচ মিশুক। বউ তোমার য! করে দিচ্চি মা! 
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দেখবে এ-রকম তোমার বাবাও খুঁজে বার করতে পারতো না। 
আচ্ছা! মা! আমায় কি দেবে বল ?” 

মহামায়া মেয়ের কথায় জবাব করিক্ঞন না,-একবার শুধু 
অপাজে ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন সে গভীর ওৎস্থক্যে 
মার মুখের দিকে চাহিয়া আছে। মার চাহনি তার দৃর্টিকে নত 
কথ্িয়া দিলেও ঠোঁটের কোলে মৃহ্মন্দ হাঁসিটুকু ঢাকা পড়িল ন!।. 

মহামায়ার গম্ভীর মুখ গম্ভীরতর হইয়া উঠিল। ক্ষণকাল তিনি 
নীরবে হয়ত কর্তব্য নির্ধারণ করিয়! লইলেন। তার পর তার' 
মুখ হইতে যে কথাগুলি বাহির হইয়া! আসিল তাহ! শ্রোত। ছু”টির 
খরতর আশা-আোতকে যেন পাহাড় ধ্বসাইয়া প্রতিহত করিয়া 
ফেলিল। মহামায়! উত্তর করিলেন,__ 

“অত ভাল বউ আমার কপালে লেখ থাকলে তো হবে! 
আমি সলিলের বিয়ে ঠিক করে তাদের পাক? কথা দিয়ে তাদের 
কাছে সত্যবন্দী হয়ে এসেছি । আসছে মাসের সতের তারিখে দিন 
স্থির পর্যস্ত হয়ে গ্যাছে ।” 

স্থন্দর৷ সভয়ে কহিয়া উঠিল,--«সে কি ম। !” 

সলিল বসিয়াছিল, চমকাইয়া সে উঠিয়। দাড়াইল। 

মহামায়া কহিলেন, “খুবই যে অদ্ভুত কাণ্ড কিছু কর! হয়ে 
গ্যাছে তা" তো আমার মনে হচ্চে না সুন্দরা! আমাদের সঙ্গে 
আর একদল যাত্রী বেরিয়েছিল। তাদেরই একটি মেয়ে_-রূপে 
সাক্ষাৎ মা ভগবতী, কোনখানে কোন খুঁত নেই। ঘরটাও খুব 
ভাল। শুধু গরীব, এই একমাত্র দোষ। আমি ওকেই বউ 
করবে! বলে স্থির করেছি। তীর্ঘস্থানে কথাঁও দেওয়া হয়ে গ্যাছে, 
এ আর বদলায় না 1” 

মার স্বভাব ছেলেমেয়ের অজ্ঞাত নয়। সলিলের মুখ ম্লান 
হইয়া গেল, সুন্দর] শু হইয়া উঠিল। মার কথার উপর কোন 
দিনই ইহারা কথ। কহে নাই, কিন্ত এতবড় বিপদেই বা তার। কবে 
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পড়িয়াছে? সুন্দর প্রাণপণে সাহস সংগ্রহ করিয়া ভয়ে ভয়ে 
কহিল, 

“কিন্ত মা, আরতির বাবাকেও যে আমরা কথা দিয়ে ফেলেছি। 
_-আরতিও খুব স্পষ্ট করে জেনেছে যে, সে আমাদের বউ হবেই, 
--এখন কি রিয়ে না দেওয়া ভাল হয় 1” 

মহামায়া কথাগুলি স্থির হইয়া শুনিলেন। তার মনের ভিতরটা 
তীব্র অভিমানের দহনে দপ. করিয়া! জ্বলিয়! উঠিল । তিনি মেয়ের 
কথার উত্তরে ছেলের দিকে মুখ ফিরাইয়া ক্রোধ-প্রচ্ছাদিত 
গাম্ভীর্ধের সহিত শান্ত স্বরেই প্রশ্ব করিলেন,-+ ' 

“তুমি যে নিজের জন্তে নিজেই পাত্রী স্থির করে নিয়েছ, সে 
কথাটা তোমার আমাকে চিঠি লিখে একটু জানানো কি উচিত 
ছিল না সলিল ?1--তাহলে আমায় পরের কাছে এতটা! হীন হতেও 
হতে। না, ধর্মের কাছেও পতিত হ'তে হতো! না । আমি যে কথার 
খেলাপ করি নে; সেটা তোমার অস্ততঃ জান। উচিত ছিল 1” 

সলিল তাঁর প্রতি আরোপিত এই মিথ্যা অভিযোগের বিপক্ষে 
একটি কথাও উচ্চারণ করিল না। ইচ্ছা করিলে সে বলিতে 
পারিত, তুমি যে তীর্থ করতে গিয়ে কনে ঠিক করবে, সে আমি 
তো খড়ি পেতে গুণতে জানিনে যে জানবো 1-_সেকথা না 
বলিয়া যেমন তেমনই নির্বাক নিশ্চল সে দীড়াইয়া রহিল। মন 
তার অবশ্য নীরব ছিল না। 

সুন্দরা পুনশ্চ মিনতি করিয়া বলিল,__“মা, তুমি আরতিকে 
দেখলে খুসীই হবে, অমন মেয়ে সহজে কেউ পায় না মা! যেমন 
তোমার একটি বউ, ওই রকমই করতে হয়। তারও মা! নেই, সেও 
তোমায় পেয়ে ধন্য হয়ে গিয়ে তোমার হয়ে যাবে । আর সলিল 
যে এ বিয়েয় সুখী হবে এট খুবই নিশ্চিত” 

মহামায়া আহত বিরক্তির কঠিন চক্ষে চাহিয়া সহস। তীব্রক্ঠে 
বাঁধা দিলেন, 
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“থামে সুন্দর! | সলিলের ভালমন্দ সুখহ্ঃখ যদি সলিল ও 
তুমি এতই বুঝতে শিখে থাক, তাহলে তোমরাই এবার থেকে সব 
ভারু নিয়ে নাও, আমিও মুক্তি পাই” 

বলিতে বলিতে তাঁর মুখ লাল হইয়া উঠিল, গলার ব্বর 
কাপিতে লাগিল, কণ্ঠস্বর ঈষৎ উচ্চ হইয়া! উঠিল, কহিলেন,-_ 

*কিস্ত আমায় পরের কাছে খেলে। করে সত্যের কাছে অপরাধী 
করে তোমাদের ইচ্ছায় যা ঘটাবে আমি তা"তে নেই, এটাও এই 
সঙ্গে তোমরা জেন রেখ । তা” হোক, এখন সলিল বড় হয়েছে, 
সাবালক হয়েচে”-তাকে আর তার বিষয়-সম্পত্তিকে রক্ষা করবার 
জন্তে আর তার মায়ের দরকার হবে না অনায়াসেই সে নিজের 
ভার নিজেই বইতে পারবে । তাই ভাল, আমি কাশী চলে গেলে 
তোমর। বিয়ে দিয়ে বউ এনো ।৮ 

এ রকম কথা সলিল ব! সুন্দরা এ পর্য্যস্ত তাদের মায়ের মুখে 
শোনে নাই। একই আঘাতে একসঙ্গে ছু'জনেই যেন স্তম্ভিত হইয়! 
রহিল । মহামায়! উঠিয়। গেলেন । 

ব্যাপারটা যে এমন মৃত্তিও ধরিতে পারে, এ সম্ভাবনা সুন্দরা 
একবারের জন্যও মনে করিতে পারে নাই । মাকে সে সম্তানবৎসল। 
ন্নেহময়ীই দেখিয়াছে,-তা-ই সে জানে । সেই বাৎসল্য-নেহ-সমুদ্র 
ঘে প্রতিহত হইলে এমন তীব্র তুফান তুলিতেও সমর্থ, সে কথ। কে 
জানিত? জানিলে এতবড় কাণ্ড সেকি বাধাইয়া বসিতে সাহস 
করে? কিন্তু এখন উপায়? একি হইল? এে হিতে বিপরীত 
ঘটিয়া গেল! এই যে আগুন সে জালাইয়। তুলিয়াছে, এ নিবাইবার 
উপায় কি? সুন্দর! ভাবিয়া আকুল হইয়া উঠিল। তার মনের 
ভিতরটা আত্মগ্লানিতে অনুশোচনায় অস্থির হইয়া উঠিল। কেন 
মে মরিতে এমন ছুর্বদ্ধির কাজ করিতে গিয়াছিল? সলিলের 
মনটাকে লইয়! সে যে এই খেলাট। খেলিয়াছে, আরতির মনে হয় 
ত একট। দৃঢ় ভিত্তি গঠিত করিয়া তুলিয়াছে, এর প্রতিকার 
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কোথায়? ছি ছি ছি, এই অক্ষমতার অন্ধ অহঙ্কারকে সম্বল করিয়া 
সে কেন এতবড় ব্যাপারে হাত দিতে গিয়াছিল? এ মতিচ্ছন্ন 
তার কেন হইল? | 

নিরুপায় হইয়া স্বামীকে আহ্বান জানাইল। লিখিল, “মা 
যে এতবড় শক্ত মানুষ এর আগে তা বুঝতে পারিনি ।” 

জামাই আসিলে শ্বীশুড়ী আগে দেখ! করিয়া বলিলেন, 

“তুমি এসেছ তারক! ভালই হয়েচে,_আমার একটা ব্যবস্থা! 
তো হওয়া চাই। ছেলের থেকে আমি নোব না,_আমার নিজের 
নামে সামান্ত যা আছে তাইতেই আমার চলে যাবে । আমি কাশী 
গিয়ে থাকবো স্থির করেচি, তুমি এদিকের সব যা করতে হয় করে 
কর্মে দিও ।” 

স্ত্রীর মুখে সঠিক সংবাদ জানিয়। মিষ্টার সেন বিশেষ চিস্তিত 
হইলেন। সুন্দর রাগ করিয়া বলিল, 

“মার এ বাড়াবাড়ি! ছেলে বড় করে রেখেছেন, এখন ওর 
অমতে নিজের পছন্দয় বিয়ে দিতে চাইলে ও তা যদি না মানে। 
এ রকম যদ্দি চান, তো। কম বয়সেই বিয়ে দিলে পারতেন ।৮ 

তারকত্রচ্ম কহিলেন, “যেমন তোমায় দিয়ে ফ্রি-লভের গোড়। 
কেটে রেখেছেন ?” 

সুন্দর হাসিয়া ফেলিলেও পুনশ্চ গম্ভীর হইয়া কহিল, “তুমি 
জ্বালিও না বাবু_-আমার যা হচ্চে তা” আমিই জানি। কেনইবা 
মরতে যুন্থরি গেছলাম ।” 

ব্যাপারটা বেশ ঘোরালে! হইয়াই উঠিল। মাতাপুত্রে 
কথাবার্তা বন্ধ হইতেই বসিয়াছে--মেয়ের সঙ্গেও প্রায় তাই। 
সুন্দরাকে সলিলের স্বাধীনভাবে বধূ নির্বাচনের প্রধান সহায় 
বুঝিয়। মহামায়া তাঁর উপরে ছেলের চেয়েও বেশি চটিয়াছিলেন। 
একদিন সে ভাবটা বাহিরেও বড় বেশি রকম কড়া ভাবেই প্রকাশ 
পাইয়। গেল। | 
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সুন্দরা এখনও আশ! ছাড়িতে পারে নাই। অতুলবাবুকে সে 
ষে বড় বেশি অহঙ্কার করিয়া কথ! দিয়! আসিয়াছে । তার উপর 
আরতি,-তার হয়ত সে চিরদিনের মতই জর্ধনাশ করিয়া 
ফেলিল। এই জন্যই হিন্-সমাজ এ সব বিষয়ে এত সাবধান ! 
ওঃ না বুঝিয়া না ভাবিয়া সুন্দরা এ কি মহা! পাপ করিল! এর 
প্রায়শ্চিত্ত কি? 

হুঃলাহসে ভর করিয়া আর একবার মায়ের কাছে আবেদন 
করিতে গেল। 

মহামায়৷ অটল স্বরে উত্তর করিলেন, “আমি তো কোন আপত্তি 
করি নিবাছা! বলেছি ত তোমাদের যা” ভাল বোধ হয় তাই 
তোমরা করো । শুধু আমাকে কাশীতে একখান! ঘর ঠিক করে 
নিতে ওই সময়টুকু দাও। চিঠি আমি নেত্যকালীকে লিখেছি,_- 
উত্তরটা আসতে যেটুকু দেরি।” 

এত কাকুতি মিনতি ও নিজেদের সন্কটাবস্থার সকল কথা 
জ্বানাইবার পরেও ঠিক সেই একইরূপ দৃঢ়তার সংবাদে সুন্দবাও 
আদর ধের্য রাখিতে পারিল না। সে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ ও আশাহত 
চিত্তের উত্তীপ-তপ্ত ভাষায় কহিয়া৷ উঠিল-_ 

“তুমি এ যে এক জিদ ধবে রেখেছ,__কিছুতেই তা ভুলতে 
পারছে। না! ছেলের চিরদিনের সুখ বড় না তোমার আত্মমর্ধ্যাদ! 
বড়, সে তুমিই জানো,-আমি হলে কক্ষনে। এ-রকম শক্ত হতে 
পারতৃম না ।” 

একে ছেলের নিল্লিপ্ত মৌনতায় সারা চিত্ত অস্তর্দাহে পুড়িতেছে, 
তার উপর মেয়ের মুখে এই কথা! মহামায়া অগ্নিকণাস্পুষ্ট দাহ 
পদার্থের মতই জ্বলিয়৷ উঠিয়া অগ্নিবর্ষী স্বরে কহিলেন,__ 

“তুমি যদি আমার পেটের মেয়ে হতে স্ুন্দরা! তা'হলে আজ 
আমায় এতবড় অপমানের মধ্যে টেনে এনে তার উপর চোখ 
রাঙ্গাতে পারতে না। যতই করি পর কখনও আপন হয় না।” 
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এই ষে এতবড় কথা৷ অত্যন্ত ক্রোধের বশে জ্ঞানশৃদ্ত হইয়া 
গিয়া মহামায়া আজ সুন্দরাকে বলিয়া বসিলেন, এর যে কি 
নিদারুণ পরিণাম ঘটিতে পারে সে তার ধারণাও ছিল না! 
সুন্দরাকে ইহ! বজ্জবলে বিধিল। সে বাক্যাহত কি বাণাহত হইল 
ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিল না! তার মর্ম্মের ভিতরট। যেন অকন্মাং 
প্রচণ্ড আঘাতে গুড় হইয়। গেল । তার পর তেমনই একটা অসহায় 
ছুরন্ত ক্রোধে হিতাহিত জ্ঞান হারাইয়া সেও আহতের উচ্চ আর্ত- 
নাদের মতই ক্রোধার্ত কে সবেগে প্রত্যাঘাত করিয়া বসিল,-- 

“তাই বটে !-তাই বটে!-আমি তোমার পর? আমি 
তোমার পেটের মেয়ে নই! এত দিন পরে এই কথা তোমার মুখ 
দিয়ে বার করতে তোমার মুখে এতটুকু বাধলোও না মা? আমি 
তোমার দসতীনঝি! আমি তোমার মেয়ে নই | পাঁচ মাসের মেয়ে- 
মানুষ কবেছ-__-তাও নিজের বৌনেরই সে মেয়ে--তবু এই আটাশ 
বছবেও ভুলতে পার নি যে, সে তোমার পেট থেকে জন্মায় নি? 
এই তুমি মা? এই নেহ তোমার? তুমি আবার ছেলেমেয়ের 
সখ ছুঃখ দেখবে কি করে? এত স্বার্থপর তুমি 1 

কথাটা যে অত্যন্ত নিম্মম ও তার যোগ্য যে আদে হয় নাই, এ 
কথাটা মহামীয়ারও বুঝিতে বিলম্ব ঘটে নাই, আত্মমর্ধ্যাদায় 
বাধিতেছিল, বিশেষতঃ এ কথ। শুনিয়া সুন্দরা যদি অত রাগিয়! 
ঝ"াঝিয়া না উঠিত তবে তিনিই হয়ত নরম হইয়! যাইতেন, কিন্ত 
উপ্টাপথে উপ্টা ফলই ফলিল। মা ও মেয়ের মধুর সম্বন্ধ সুদীর্ঘ 
অষ্টাবিংশ বর্ষ পরে সহ] বিমাঁত1! ও সতীনবি সম্পর্কে পরিবর্তিত 
হইয়া গেল। সুন্দরাকে এ আঘাত এতই বাজিয়াছিল যে, সে শুধু 
ম! ময়, সলিলের সঙ্গে কথা বন্ধ করিল, বলিল, “কাজ কি ভাই, 
সৎবোন তোমার, তোমাকে কুশিক্ষা দিয়ে বদি খারাপ করে 
দ্িই,__ভুমি আর আমার সঙ্গে মিশো না সলিল !”--বলার সঙ্গে 
সঙ্গেই সে কাদিয়া আকুল হইল । 


উত্তরায় ৮৬ 


সলিলেরও চোখ দিয়া জল পড়িল। দিদিকে সে তো মার 
চেয়ে কম ভালবাসে 'না, আর দিদি যে কত বাসে, সেতো! তার, 
জ্ঞানোন্মেষ হইতে এতটুকু অজ্ঞাত নয় ।-সেই দিদি আজ তাহাকে 
বলিতেছে--সে তার সংবোন্! কত বড় আঘাত খাইয়াই এমন 
কুকথা তার মুখ দিয়া বাহির হইতে পারিয়াছে! 

কঠিন প্রতিজ্ঞার দৃঢ় সন্কল্পে নিজেকে কঠোর করিয়া লইয়া 
সলিল নিজেকে সমস্ত সংসারের বাহিরে একেবারে নিষ্লিপ্ত করিয়। 
রাখিল। মনে মনে বলিল, আরতিকে না পেতে দাও, ন। দেবে 
বিয়ে তা বলে করচি না ।-_দেখি কি করে 1” 

সুন্দর সেই দিনই নিজের বাড়ী চলিয়া গেল)-_যাত্রাকালে 
মায়ের পায়ের কাছে প্রণাম করিয়া বলিয়া! গেল,__ 

“সলিলের যার সঙ্গেই বিয়ে হয় হোক, আমার আর কোন 
কিছুই বলবার নেই, বৌ-ভাতের সময় খবর পাই যদি বৌ' 
দেখতে যাব |? 

নুন্বরা যতক্ষণ রহিল মহামায়া গম্ভীর মুখে শক্ত হইয়া 
রহিলেন। সে চলিয়া! গেলে নিজের ঘরে খিল বন্ধ করিয়া প্রৌঢ়া- 
জননী বালিকার মতই বুক ভাঙ্গিয়৷ কীদিয়া পড়িলেন। মর্মের 
মধ্য হইতে অভিমানতপ্ত হাহাকার উৎসারিত হইয়া! কঠিন অনুযোগে 
বলিতে লাগিল, 

দুন্বর।! সুন্দর! তুইও আমার ছুঃখ বুঝলিনে? উল্টে 
অতবড় কঠিন আঘাত দিয়ে চলে গেলি? উ:, কি তোর! পাষাণ 
রে! তোদের কাছে কি আমার এতটুকু দারৌও নেই ?” 

এমন সময় একান্ত অপ্রত্যাশিত একট] নিদারুণ ছুঃসংবাদ 
সংবাদপত্রে পাঠ করিয়। সলিল একেবারে বন্ধ স্তস্ভিত হইয়া গেল। 


বারে 


এলাহাবাদের জজ টাউনে অনেকগুলি জমকালো! বাগানধাড়ীর 
মধ্যের একখানি আরতির পিতা অতুলেশ্বর গ্ুপ্তের। ন্ুপ্রশস্ত ও 
সযত্বরক্ষিত পুষ্পোস্ানে কর্মনিরত মালীচতুষ্টয় কোথাও ঘাম 
ছাঁটিতেছে, ডাল কাঁটিতেছে, ডালিয়া ও কস্মিয়ার চার। তুলিয়। 
অন্তাত্র বসাইতেছে, কেহ বা ডিউর্যান্টার গাছকে সিংহ, মুর ও 
অশ্বারোহী মৃত্তিতে কা্টাকুটি করিয়া শিল্প-নৈপুণ্য প্রদর্শন 
করিতেছে। র 

সদর দরজার একধারে গৃহস্বামীর নাম লেখা, আর একধারে 
“নট আযাট হোম, প্ল্যাকার্ড টাঙ্কান। 

কর্তার তার পাইয়৷ কর্মচারীরা ছু'খানা মোটরই ষ্টেশনে 
পাঠাইয়াছিল। মালপত্রের জণ্ঠ একখানা লরিও তৈরি ছিল। 
ছেলেমেয়ে সঙ্গে লইয়! অতুলবাঝু মোটরে চড়িয়' বসলেন, “আবার 
সেই কাজ আর টাঁকা,__টাক। আর কাজ,--ক'টা মাস বেশ 
ছিলুম! নারে আরতি ?” 

আরতি তখনও সুন্দরা ও সলিলের কথাই ভাবিতেছিল। 
তাদের সঙ্গহার! হইয়াই তার চিরনিঃসঙ্গ মনটা যেন আজ নিজের 
সঙ্গীহীনতার অভাব একান্ত ভাবে অনুভব করিতেছিল; মনে 
হইতেছিল, এর পর এত বড় বাড়ীটায় প্রায়--একা দিন 
কাটোনোই তার পক্ষে,যেন ভার হইবে। তার পর সহসা মনে 
পড়িয়া গেল,_এই আষাঢ় মাসেই হয়ত তার মুখ গভীর লজ্জায় 
রক্তোজ্জ্বল হইয়া উঠিল! বাপের প্রশ্নে সহসা চমকিত হইয়া 
উঠিয়া সে তার দিকে মুখ ফিরাইয়৷ চাহিল, কহিল, “ছিলে বই 
কি বাবা-” 

অতুলবাবু তার এই অনুৎস্থক উত্তরটুকুতে জন্তষ্ট ন! হইয়! পুনশ্চ 


উি৩রায়ণ ৮৮ 


সাগ্রছে প্রশ্ন ফরিলেন, “আর ছুই? তুইও কি খুব ভাল ছিলি 
ন11 এখানে তো জৌর কোন সার্থীই নেই। কি চমৎকার লোক 
ওয়? ওই সলিল আর ন্ুন্দরার কথা বলছি। মিষ্টার সেন তো! 
একটি হীরের টুকরো 1” 

আরতি বাপের অত্যধিক উচ্ছ্বাসে ঈষৎ হাসিয়া ফেলিয়! উত্তর 
করিল, “তোমার গল্প শোনবার খুব নিঞুপদ্রব শ্রোতা বলেই 
তোমার মিষ্টার সেনকে “হীরের টুকরো” লেগেছিল,_-আমাঁর রা" 
দিকেই বেশী ভাল লাগে ।” / 

অতুলবাবু সমধিক উচ্ছুসিত হইয়! |উঠিয়া বলিতে লাগিলেন, 
“ওরা সববাই ভাল,_-ওরা সববাই ভাল-__আহ1 ! ভগবান যদি 
দিন দেন।” 

নিহিতার্থট। বুঝিয়া মেয়ের মুখে )আবারও একটা সলজ্জ আভা! 
খেল্সিয়া গেল। নিজ চিত্তের গুলকোচ্ছাস দমনার্থে পার্ব্তা 
শুষ্ক ভুই হাতে টিপিয়া ধরিল। 

ছ'পাশের দৃশা দর্শনে নিবিষ্টচিত্ত মঞ্জু দিদির এই আকনম্মিক 
অপ্রত্যাশিত ন্েহের উপদ্রবে বিরজ্জ বিপন্নতায় চেঁচাইয়া উঠিল--. 
“উঠ ডাগে যে ভিডি 1% 

কিন্তু বাড়ী আসিয়া বেশিক্ষণ হাসিখুসী আর চলিল না। 
অফিসে গিয়া অতুলবাঁবু যে সংবাদ পাইলেন তাহাতে তাহাকে 
দশ হাত মাটির নীচে নামাইয়া দ্িল। গুপ্ত এবং উইলিয়ামস্‌ 
কোম্পানি ফেল,--উইলিয়ামস্‌ সাহেব গত রাত্রে ফেরার ; ইহার 
সমস্ত খণভার ও সব দায়িত্ব অতুলেশ্বরের মাথায়। 

“সর্ববনাঁশ* কথাটার যদি সার্থকতা থাকে, তবে তাহা এ ক্ষেত্রে 
পূর্ণভাবেই ঘটিয়া গিয়াছে ! 

অনেক রাত্রে বাড়ী ফিরিয়া আরতির সাগ্রহ অন্থুযোগের 
বিরুদ্ধে শুদ্ধমাত্র-_*শরীর ভাল নেই মা, আমায় শুয়ে পড়তে দে” 
--বলিয়াই তিনি শয্যা-গৃহের দিকে অগ্রসর হইলেন। আরতি 


্ 


৮৯ উত্তর়াক্বণ 
বাপের মুখের এমন চেহারা! কোন দিম দেখে নাই, কণ্ঠে তার এমন 
স্বর সে কখন শোনে নাই, তাই সে তাহাকে লীড়িত বোধে ডাক্তার 
ডাকিতে চাঁহিল, কাছে বসিয়া শুআধায় মনোঘোগী হইল, কিন্তু 
মনের এই ছুধিবসহ অবস্থায় ন্েহময় পিতা কোন ক্রমেই আজ তার 
ন্েহপুতলী প্রিয়তম! কন্তাঁর সঙ্গ সয করিতে পারিতেছিলেন না । 
তার কেবলই মনে হইতেছিল এতবড় ভাগ্য-বিপর্যায়ের পর আর 
কি তিনি সলিলের মত শিক্ষিত ও ধনী পাত্রে কম্তাদান করিতে 
সমর্থ হইবেন? তার বিষয় বিভব ভবিষ্যতের আশা ভরসা সুনাম 
পর্ধ্যস্ত যে চিরদিনের মত চলিয়া যাইতেছে তাহা বুঝিতে তার 
সময় বেশি লাগে নাই। অংশীদার উইলিয়াম্মের সততায় বিশ্বাস 
আর নিজের কর্তব্যে ক্রটি করিয়া তিনি নিজের সর্বনাশ তে। 
করিয়াছেনই, আর সেই সঙ্গে আরও কত লোককে যে হৃত-সর্ধ্ন্ব 
করিতে বসিয়াছেন তারও কি হিসাব আছে,--তারা কি তাকে 
ক্ষমা করিবে? 

সপ্তাহাধিক ধরিয়। সমস্ত হিসাব-নিকাশ তৈরি হইলে দেখা 
গেল, প্রায় আড়াই লক্ষ টাক। দেনা, শৌোধ ন। করিলেই নয়। 
ইতিমধ্যেই পাওনাদাঁরের দল কোর্টে মামল। আনিয়াছে। কোন 
দিন আদালতের পেয়াদা আসিয়1 “সমন? ধরাইয়! যাইবে | 

তার পর? 

আরতি আঁসিয়। ডাকিল,_-“বাবা !” 

অতুলেশ্বরের দে ন্সেহ-সজাগ চিত্ত আজ কোথায় কোন্‌ অন্ধ- 
তমসাচ্ছন্ন গভীর পাথারে তলাইয়। গিয়াছে, সেখানে চক্ষু কর্ণ 
যেন শুধু ভবিষ্যতের বিভীষিকা দর্শন ও শ্রবণ করে,_-আর কিছুই 
না। মেয়ের এই সমুৎস্ক উদ্বিগ্ন ক্ঠ তার কানেও ঢুকিল না, তিনি 
ভার অন্তহীন ও অতলস্পর্শ চিস্তাসাগরে ভাসিতে লাগিলেন ! 

আরতি কাছে আসিয়। তার গ্রিঠের উপর হাতের ঠেলা দিয়] 
আবার ডাকিল, “বাব 1৮ 


উত্তরা ৯ 
' অতুলবাবু এবার অকম্মাৎ এমন করিয়া! চমকাইয়া উঠিলেন যে, 

আরতি বিশ্ময়ে হতবাক্‌ হইয়া গেল--তার বাপের মুখে একি 
ভয়ীবহ বিভীষিকার আতঙ্ক ! একি! এ কোথ। হইতে আসিল ? 
একি তাঁর সেই সদানন্দ বাপের চিরপ্রসন্ন মুখ ! 

একটা অজানিত ভয়ে আরতির বুক কীপিয়া উঠিল। কিছু 
হইয়াছে, নিশ্চয়ই ভয়ানক কিছু একটা ঘটিয়াছে ! মাত্র দশটি 
দিন তার। বাড়ী ফিরিয়াছে, প্রথম দিন হইতেই তার পিতার এই 
ভাঁব বিপর্ধ্যয় সে লক্ষ্য করিয়াছে, কিন্তু ইহার বিষদার্থ তো সে 
পরিগ্রহ করিতে পারে নাই। কারবারে প্রচুরতর লোকসান 
হইয়াছে 1__হইয়াছে ত'কি? কারবারের নিয়মই তো এই । এ 
বছরটা না হয় তার1 একটু কষ্ট করিয়াই থাকিবে,_-তাঁ'তে কি 
আসে যায়? আরতির মায়ের অনেক গহনা তো আছে, 
রূপার বাসন-কোসন--সেও যথেষ্ট, দরকার হইলে সেই সব 
কাঁরবারে নামান যাঁইবে,তার জন্য এত ভাবনাই বা কেন? 
আরতি আজ সেই কথাই বলিল, কিন্তু তার বোধ হইল কোন 
কথাই যেন তার বাপের কানে ঢুকিল না। তিনি শুধু সেই এক রকম 
বিম্ময়-বিহ্বল শুন্য দৃষ্টিতেই তার দিকে চাহিয়া থাকিলেন। 

আরতি বাপের গল! জড়াইয়া ধরিল। তার বিকৃত বিবর্ণ 
মুখে চুম্বন করিল। তার পর তার কানের কাছে মুখ আনিয়। 
পুনশ্চ ওই সব কথারই পুনরাবৃত্তি করিয়া গেল । শুনিয়া অতুলেশ্বর 
শুধু ঈষৎ একটুখানি হাসিলেন। কিস্তসে কিহাসি? আরতি 
সে হাসি দেখিয়৷ ভয়ে নিব্বাক হইয়! গেল। 

সমস্ত দিন পিতার সঙ্গে সঙ্গে সে ছায়ার মতই ফিরিতে 
লাগিল। পিতা হয়ত তা” সব সময় জানিতে পারিলেন না, 
যখনই তার মেয়ের শঙ্কিত বেদনায় বিবর্ণ মুখের উপর চোখ 
পড়িতেছিল, সভয়ে শিহরিয়া তিনি দৃষ্টি নত করিয়। লইতেছিলেন। 
যে ছরস্ত প্রলৌভন তার অসহায় লুন্ধ' চিত্তকে সবলে আকর্ষণ 
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করিতেছে, তার হাতে পড়িয়া এর কাছে আজ তার মুখ তুলিয়া 
চাহিবারও যেন শক্তি নাই ! 

তার এই বাহ স্তব্ধতার ভিতরে একটা অশ্রাস্ত সংগ্রাম অভি 
নির্দয় ভাবেই চলিতেছিল, সে সংগ্রাম লোভের সহিত বিবেকের । 
এই সংঘর্ষের ফলে তার চিন্তাশুন্য সরল সদানন্দ লঘু চিত্ত ক্ষত- 
বিক্ষত হইতেছে। বিবেকের ক্ষমাহীন নির্মম বিচার দণ্ডাঘাতে আহত 
হৃদয় শোণিতাক্ত হইয়া উঠিয়াছে । অন্ত দিকে লোভের হাত হইতে 
বাঁচিবার জন্য পলাইয়া গিয়া কোলাহলময় জগতের কোন জনতা- 
পূর্ণ স্থানে আশ্রয় লইতে প্রীণ চাহিতে লাগিল। কিন্তু কোথায়? 
--ওঃ কোথায় সেই স্থান? কার কাছে গেলে এই ছন্লিবার 
যন্ত্রণা হইতে মুক্তি পাইবেন? কর্তব্য ত্যাগের মহাপাপে কলঙ্ক- 
লিপ্ত স্বয়ং প্রতারিত হইয়া অন্যকে প্রতারিত হওয়ার সহায়তা” 
কারী সাধারণের নিকট তীব্র স্বণীর পাত্র--কোথায় কোন্‌ 
সহানুভৃতি-ভরা চিত্ত এমন লোকের জন্য প্রসারিত হইয়া 
আছে? 

সলিল ? উঃ-_না-না-না, আর তো। তাকে মুখ দেখানো চলিবে 
না। কিজানিকি হয়? কিনাজানিসেবলে? যদি বলিয়া বসে, 
প্রতারক কলঙ্কীর কন্ঠ। আমি গ্রহণ করিব না।”-মা পৃথিবী! 
তুমি দ্বিধা হও- দ্বিধ! হও-_দ্বিধা হও-_ 

অতুলেশ্বর ছটফট করিয়! উঠিয়! ঈাড়াইলেন, আবার বসিলেন, 
সমস্ত অস্তঃকরণ তাঁর আর্তনাদ করিয়। উঠিল,_আমি সে সইতে 
পারবে! না,_সলিল! সলিল! তুমি আমায় ঘ্বণী করবে, তুমি 
আরতিকে নেবে না,_-এ আমার সইবে না-ও বাবা! এ আমার 
সইবে না 1 

আবার মেই বিবেকের জলদ-গ্ভীর বাণী গভীর উচ্চনাদে 
বলিয়া উঠিল,__ 

*সইবে বই কি--সইতেই হবে,-পারবে না বল্লে ছাড়বে 
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কে, তোমাকে ? কাল যখন আদালতের পেয়াদা এসে সমন 
ধরিয়ে টেনে নিয়ে যাবে, যখন তোমার পাওনাদারের! তোমায় 
জেলে পূরে দেবে, তখনও কি “পারবে! না” বলে চীৎকার করলে 
তারা তোমায় ছেড়ে দেবে ভেবেছ ? 

দলে দলে পাওনাদার আসিয়! বাড়ী ছাইয়া ফেলিল। সকলের 
মুখেই তীক্ষ অন্তুর্ভেদী কঠোর ভাষা এবং বাড়ী ও সম্পত্তি হইতে 
সবার আগে পাওনা আদায়ের তীব্র তাগিদ। অনেকেই শাসন 
করিয়া গল টাকা আদায় না হইলে জেল খাটাইয়! শোধ 
তুলিবে। ছু'জনে ছু'্খানা" মোটরকার গ্যারেজ হইতে টানিয়। 
লইয়! চলিয়া গেল। জনকতক ড্ইং-রুমের কয়েকটা দামী রূপার 
ফাণিচার সংগ্রহ করিল। অতুলবাবু শুধু স্তিমিত চক্ষে সমস্তই 
চাহিয়! দেখিলেন, ভাল মন্দ কোন কথাই কাহাঁকেও বলিবার শক্তি 
তাঁর ছিলও না, চেষ্টাও করিলেন ন।। 

সবাই চলিয়া গেলে সেই স্তব্ধ বিজন গৃহের নিম্মম কঠোরতা 
তাহাকে ভয়াবহ ভাবে আতঙ্কিত করিয়া তুলিল। প্রাণপণে 
শক্তি সংগ্রহ কবিয়1 যথাসাধ্য উচ্চকণ্ঠে ডাকিলেন, “আরতি !” 

পর্দার পাশেই আরতি দীড়াইয়। ছিল, ছুটিয়! আজিয়। নিঃশব্দে 
বাপকে ছু হাতে জড়াইয়া ধরিল। তাঁর চোখের জলের আ্রোতে 
তার বাপের গায়ের জাম। ভিজিয়া গেল কিন্তু সেই নির্বর-সদৃশ 
অশ্রুধার। তার চিরস্সেহপ্রবণ কন্যাঁবংসল বাপে শু কঠোর নেত্রে 
একবিন্টু জল আনিয়া দিতেও সমর্থ হইল না। সমস্ত বুকের 
ভিতরট! সাহারার তপ্ত বালুবাঁশির মতই ধু ধুধুধূ করিয়া জ্বলিতে 
লাগিল আর ওঠ কণ্ঠ জিহবা দারুণ বিকারপগ্রস্ত রোগীর মতই শুষ্ক 
হইয়! ভিতরে সীটিয়া ধরিল অথচ কণ্ঠ ভিজাইতে এককিন্দু জল 
চাহিবার কথা মনেও পড়িল না। 

এমনই করিয়। সমস্ত দিন কাটিয়া কখন কোথা দিয়া রাত্রি 
আসিল, রাত্রিও আবার দিকে দিকে নিজেকে প্রসারিত করিয়া 
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দিল প্রথম প্রহর অতীত হইয়া গিয়া দ্বিতীয় প্রহরও উত্তীর্ণ হইতে 
লাগিল । 

এক সময় কোন মতে শরীর মনে এতটুকু বল সংগ্রহ করিয়া 
অবিশ্রীস্ত রোদনাবেগে প্রায়-রুদ্ধ ক্ঠকে কোন মতে ফুটাইয়া 
আরতি ডাকিল, 

“বাব! !” 

ছু'বার ডাকিবার পর আত্মবিহ্বল অতুলেশ্বরের শব্দরুদ্ধ কর্ণে 
সে ভাক প্রবিষ্ট হইল, চমকিয়৷ মুখ তুলিজেন। 

সে মুখে মানুষের মুখের কোন ভাবই বর্তমান ছিল না, ছিল 
শুধু একট অবর্ণনীয় শৃন্ততা। পুর্রের সেই দারুণ বিভীষিকার 
প্রাণঘাতী ছায়া সেখান হইতে সরিয়া গিয়াছে । এ মুখ যেন 
এক নির্ববোধ আত্মভোল। বালকের মুখ । 

দেখিয়া আরতি একটু আশ্বস্ত হইল। বাপের মাথার চুলের 
মধ্যে আঙুল চালাইতে চালাইতে অনতি মৃছৃকষ্ঠে সে কহিল, 
“খাবার দিয়েছে বাব !” 

অতুলবাবু ক্ণকাল মেয়ের রোদনারক্ত মুখ ও তার রক্তজবার 
মত চক্ষু তার সেই বিহ্বল অর্থশূহ্য দৃষ্টি দিয়া চাহিয়া চাহিয়া 
দেখিয়া বলিলেন, “থাক্‌” 

আরতি গাটকঠে কহিল, “কদিন ধরেই যে খাওয়া! দাওয়া 
নেই বাবা, কেমন করে বাঁচবে? একটু কিছু মুখে দাওসে--” 

তার সেই ভাঙ্গা গলায় গভীর মিনতি ও অপরিসীম সাস্তবনা- 
পূর্ণ শোকের করুণা এমনই নিবিড় হইয়া উঠিল যে, সহস! 
অতুলেশ্বরের অশ্রুহীন জালাময় নেত্রও যেন ঈবৎ বাম্পাচ্ছন্ন হইয়া 
আসিল, কিস্তু তার চেয়ে বেশি করিয়া প্রকট হইয়। উঠিল তার সেই 
নিরক্ত পাশু ওষ্ঠাধরের প্রান্তে এক ফোট? হৃদয়বিদারক মন্দহাম্থয ! 

আরতি সভয়ে দৃষ্টি অপসারিত করিল। এ দৃশ্য মে আর 
সহিতে পারিতেছিল না। 


উত্তরায়ণ ৯৪ 


ক্ষণপরে আবার এঁ কথাই কিরিয়া বলিতে বিরক্ত ভাবে পিতা 
উত্তর করিলেন, “আঃ--থাক না» 

আঁর কিছু না বলিয়া আরতি চলিয়া গেল এবং একটু পরেই 
এক বাটি গরম দুধ আনিয়। বাপের মুখের কাছে ধরিল। কাতর 
হইয়া! কহিল--£খাও বাবা ৮--আর কিছু বলিবার আগেই সে 
উচ্ছৃসিত আবেগে কাদিয়া ফেলিল। 

অতুলেশ্বর কিছুক্ষণ নির্বাক বিশ্ময়ে মেয়ের দিকে চাহিয়া 
থাঁকিয়! রুক্ষ ভাবে কহিয়া উঠিলেন,__ 

“তুমি কেবল কেবলই অমন করে কেঁদ না বাপু।” তার 
পর ছুধের বাটিটা টানিয়া লইয়া এক নিঃশ্বাসে শেষ করিয়া 
ফেলিলেন। 

বাপের কথার ধরণে ও মুখচোখের ভাবে আরতির কান্না 
আপনিই থামিয়া গেল,_তার বাপ কি তবে পাগল হইয়া 
যাইবেন ? হা ভগবান !-_- 

রাত্রি বাড়িতে লাগিল। নিরানন্দ গৃহে সে রাত্রি যেমন 
ক্লাস্তিকর তেমনি অসহ্য! চারিদিক যেন অসম্ভব নির্জন, ঝি'ঝি"র 
ডাক যেন কা'দের গুমরানো কান্নার মতই মন্মাস্তিক, চারিদিকে 
কেমন যেন একটা ভয়ের ছমছমানি । কোথাও কিছু না থাকিলেও 
সকল সময় মনে হয় এ যেন কে চলিয়া গেল! এ যেন কেহ 
ঈাড়াইয়া আছে! 

অনেকক্ষণ পরে গভীর চিন্তাশ্রোত হইতে আপনাকে যেন কোন 
একটা নির্দিষ্ট ধারায় টানিয়া আনিয়া অতুলেশ্বর একটা সুদীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া দাড়াইতেই দেখিতে পাইলেন আরতি তার 
পাশেই একটা চৌকিতে নিঃশব্দে বসিয়া! আছে, সঙ্গে সঙ্গে সেও 
উঠিয়া দাড়াইল। 

অতুলেশ্বরকে একটু বিপন্ন দেখাইল। কিন্তু সে এক মুহূর্ত 
পরক্ষণে মেয়ের মাথায় হাত রাখিলেন, চিরদিনের মতই গভীর 


৯৫ | উত্তবায়গ 
স্েহে বলিলেন, “এখনও তুমি জেগে বসে আছ মা! অনেক রাত্ব 
হয়েছে- যাঁও মা! এইবার শুতে যাও।» 

বাপের এই পূর্ববাপর-পরিচিত মৃত্তি দেখিতে পাইয়াই আনন্দের 
আতিশয্যে আরতির এতক্ষণকার আতঙ্ক-রুদ্ধ সমস্ত অশ্রুধারা যেন 
একটা তুমুল বর্ষণের উদ্যোগ লইয়। ছুটিয়া আসিতে চাহিতেছিল, 
তাহার সহিত প্রাণপণে যুদ্ধ করিতে করিতে কোনমতে সে উত্তর 
করিল, 

“আজ আমি তোমার কাঁছেই থাকবে! বাবা! দ্বুমবো৷ না” 

অতুলবাবুর মুখে দারুণ উৎকণ্ঠ প্রকাশ পাইল। ব্যগ্র হইয়া 
বলিলেন-_“ন। না, তোমার অসুখ করবে আরতি !” 

আরতির কান্না আর বাধা মানিতে পারিতেছিল না, মাথা নত 
করিয়। রুদ্ধ অস্পষ্ট স্বরে সে উত্তর দিল,__ 

“না বাবা 1৮ 

অতুলবাবু হতাশভাবে আবার তার সেই আট ঘন্টার অধিকৃত 
চেয়ারখানার উপরেই ফিরিয়া বসিয়া! পড়িলেন, শুক কঠিন কণ্ঠে 
কহিলেন,_ 

“তবে আমিও এই বসে থাকি ।--ঘুমুতে তো! তুমি আমায় 
দেবে না।৮ 

*“বাব। 1”-_ব্লিয়া। ডাকিয়া আরতি আর আপনাকে সামলাইতে 
না পারিয়। ছুটিয় চলিয়া গেল। তার বাপের যে এই আকম্মিক 
মহাবিপৎপাতে মস্তিক-বিকৃতি ঘটিতে বাকি নাই, তাহা মনে করিয়া 
সে আর তার সাক্ষাতে কান্নাকাটি বা তার ইচ্ছার বিরুদ্ধাচরণ কর! 
সঙ্গত বোধ করিতেছিল না। কাঁদিতে কাদিতে পুরাতন খানসামা 
রামরূপকে পাঠাইয়! দিল। রাত্রিবাস পরার 'সাহাধ্যাদি সেই 
করিত । 

পর্দার পিছনে দীড়াইয়া সে দেখিল, তার বাপ রামরূপকেও 
প্রত্যাখ্যান করিয়৷ নিজের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়! ভিতর হইতে 
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দ্বার রুদ্ধ করিয়! দিলেন। প্রবেশ কালে তাহাকে ডাকিয়! 
বঙ্গিলেন, “দেখিস্+_আমায় একটু বেল! পর্যযস্ত ঘুমুতে দিস্‌।-- 
ছেলেমেয়ের কিম্বা বাইরের কোন লোক এসে যেন ডাকাডাকি না 
করে। বলিস্‌ আমার ডাকতে বারণ আছে ।” 

ঘরের মধ্য হইতেই আবার ডাকিলেন, “রামরূপ |” 

“জি হুজুর |” বলিয়। ভৃত্য উত্তর দিয়! রুদ্ধদ্বারের সমীপস্থ হইল । 

“তুই এই ঘরেই থাঁকিস্‌ রাঁত ছু'টে৷ হয়ে গ্যাছে, তারা হয় ত 
ভোর থেকেই আসতে আরম্ভ করবে । বেল! আটটার আগে কেউ 
যেন আমায় না ভাকে |” 

ঈষৎ একটুখানি হাফ ছাড়িয়া আরতি নিঃশব পদে ফিরিয়! 
আদিল । রামরূপ তাহাকে সম্বোধন করিতে গেলে সে ত্রস্ত হইয়া 
ঠোঁটে আঙ্গুল দিয়া নিষেধ সূচক মাথা নাড়িল, তার পর সেই রুদ্ধ 
দ্বারের যতটা সম্ভব কাছাকাছি একখানা কৌচে শুইয়। পড়িয়া 
থাকিতে থাকিতে মন্মাস্তিক ভয় ভাবনা এবং শোক দুঃখের মধ্যেও 
ভোরের দিকে কোন সময় একান্ত ক্লান্তিভরে তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়। 
'পড়িল জানিতেও পারিল না। 


তেরে। 


আরতির যখন ছুঃম্বপ্াচ্ছম ক্রেশকর নিদ্রাটুকু ভাঙ্গিয়া গেল 
তখনও ভাল করিয়া সকাল হয় নাই, কিন্তু উত্তর-পশ্চিমের 
দক্ষিণায়নের স্্য তখনই প্রচ্যের আকাশকে স্ুবর্ণ-সিক্ত লোহিতা- 
ভায় সমুজ্জলতর করিয়া তুলিয়াছিলেন। চমকিয়া সে উঠিয়া বদিল । 
ঘামে তাঁর সব্বাঙ্ক ভিজিয়! গিয়াছে_-কপালের উপর মাথার 
চুলের ভিতরকার ঘর্ম্মধারা গড়াইয়া পড়িতেছিল,-_সে মুছিবারও 
তাঁর অবসব হইল না,-সে ব্যাকুল চক্ষে তার বাপের রুদ্ধ দ্বারের 
দিকে চাহিয়। দেখিল। দ্বার যথাপূর্বব বন্ধই আছে। দরজার 


৯৭ উত্তযায়ণ 


সাম্নে হলঘরেরই আন্ভৃত কার্পেটের উপর রামরূপ অঘোরে ছিদ্র 
যাইতেছে । দেখিয়া প্রথমটা আশ্বস্ত হইলেও ক্ষণমধ্যেই নদে 
আবার একটা নৃতন অন্বস্তি বোধ করিল, সহসা৷ মনে হইল,”_বাব। 
দোর বন্ধ করে শুলেন কেন? কখ্খন তো করেন না ! 

তার পর মনে হইল আজ তার বাবার জীবনে যে ছর্দিন 
আসিয়াছে, এ দিনও তে। আর কোন দিনই আসে নাই ! পাঁওনা- 
দারদের ভয়েই এ দ্বাররোধ । 

ভাবিতে তার বুকের পাঁজরা খসিয়া পড়িতে চাহিল। ওঃ 
ভগবান ! তার নির্দোষ নিরপরাধ বাপ যিনি এত দিন দশের কাছে 
শ্রদ্ধায় সম্মানে সম্পূজিত ছিলেন, তাকে এখন পরের কাছে এমন 
করিয়া চোরের মত মুখ লুকাইয়! ফিরিতে হইবে ? 

আকুল হইয়া সে কাদিতে লাগিল, কিন্তু হায় বেশীক্ষণ তার 
কানীরও অবসর হইল না, কিসের যেন একটা অশান্তি একটা 
অপরিজ্ঞাত ভয় তার হুশ্চিস্তাগ্রস্ত চিত্তকে ধরিয়া সবলে নাড়া দিতে 
লাগিল, আত্ম-সন্বরণে অপারগ হইয়। সে পা টিপিয়! টিপিয়া রুদ্ধ 
দ্বারের সম্মুখীন হইল,_-তার নিঃশব্দ পদসঞ্চার ঘুমন্ত রামরূপ 
জানিতেও পারিল ন1। 

চাবির ঘরের সামান্য ছিদ্র দিয়া কিছুই দেখা যায় না। ঘর 
নিস্তব্ূ,_ গভীর নিস্তব্ধ !_কিন্তু কেন? ঘ্বুমাইলে তার বাপের 
তে। নাক ডাকে, তবে কেন আজ তিনি এত স্তব্ধ রহিয়াছেন ? 
তবে কি ঘুমান নাই? সারারাত জাগিয়া একা অসহায় অনাথের 
মত নিদারুণ যম-যন্ত্রণা ভোগ করিতেছেন ? ওঃ কেন, কেন, কেন 
এমন করিলেন? কেন তার চিরস্সেহের আরতিকে আজ তার 
এতবড় হুঃখের অংশ বাঁটিয়া দিলেন না? এ যে তার চির-নিয়মের 
ব্যতিক্রম,--ওঃ এতবড় অনিয়ম আজ কেন করিলেন ? 

নিঃশব্দ অশ্রুধারায় অভিষিক্ত হইতে হইতে আরতির মনে 
পড়িল, এ তার বৃথা অভিমান | তার বাপ এতাবৎ তারু সকল সুখের 

৭ 
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অংশই তাকে প্রদান করিয়াছেন, কিন্ত হঃখ তো! আজ পর্যস্ত তার 
জীবনে আসে নাই,_এই যে তার প্রথম আবি9ভাঁব, আর, ওকি 
ভীষণ মুন্তিতেই সে তাকে দেখা দিয়াছে ! , 

গুমরিয়া গুমরিয়। সে কাদিতে লাগিল। তার মাকে মনে 
পড়িল। আজ তার ম! থাকিলে হয়ত তার বাপ এতটাই অধীর 
হইয়া পড়িলেন না। তিনি হয়ত আরতির চেয়ে তাকে অনেক 
বেশী সাস্বনা দিতে শাস্ত করিতে পারিতেন। কোথা মা! কোথা 
মা! হর্গেও কি তুমি নেই? সেখান থেকে কি এখানের জন্তে 
কিছুই কর! যায় না? তবেন্বর্গই বা লোকেচায় কেন? একে- 
বারে এমন করে পর হয়ে যাবার জন্য ? 

হঠাৎ আরতির মনে পড়িল তার বাবার স্নানের ঘরের মধ্য 
দিয়া একট দরজা! আছে, হয় ত সেটা! খোলা থাকিতেও পারে, 
_এই আশ্বাসে সে সেইদিকে ছুটিল এবং দোরট? ঠেলিতেই খুলিয়া 
গেল। 
রর আরতির বুক কীপিয়! উঠিল। কিজানি যদিই তিনি জাগিয়া 
থাকেন? হয়ত খুব রাগ করিবেন, হয়ত তাহাকে বিদায় করিয়। 
দিবেন। মনে মনে বল সংগ্রহ করিয়া দৃঢ় হইয়া বলিল, দেন 
দেবেন। তবু তো একবার দেখে যাই,_-আমি যে থাকতে পাচ্চি 
নে?। 

নিঃশব্দ পদে চোরের মতই স্পন্দিত বক্ষে সে ঘরে ঢুকিয়া সতর্ক 
লঘু চরণে পিতার স্বপ্রশস্ত মেহগ্নি পালক্কের অভিমুখে অগ্রসর 
হইল। মশারী ফেল! হয় নাই, বক-শুভ সেই সুকোমল শয্যাতলে 
তার ফ্রেঞ্চ সাটিনের বেড়-কভারটা আগাগোড়া ঢাক দিয়া পিতা! 
শুইয়। আছেন,_ঘরখানা যেন * পাঁতালপুরীর মতই স্তব্ধ । 
সর্ববশরীর তার অজান। আতঙ্কে কাপিতে লাগিল। বুকের মধ্যে 
হৃদপিণ্ড শব্দ করিতে লাগিল ধপ- ধপ, ধপ.। 

স্বীসপ্রশ্থাসের শব্দ শুন। যায় না। সম্ভবতঃ জাগিয়া'আছেন। 


৯» উত্তরণ 


আরতি নিজের অদম্য ইচ্ছাকে সবলে দমন-চেষ্টা করিয়া ফিরিতে 
গেল কিন্ত ফেরা হইল না, দৃষ্টি নিবদ্ধ হইল, খাটের পাশের ছোট্ট 
টেবিলটার উপর একখানা কাগজের উপর ।-_-একখানা পত্র! 
উপরে বড় হরপে লেখা তার নিজেরই নাম__হাতের লেখা তার 
বাপের। এবার বিস্ময়ে ও আশঙ্কায় আরতির বুকের মধ্যে সমস্ত 
রক্তম্োত যেন একসঙ্গে কালবৈশাখীর ঝড়-খাওয়! নদী-তরঙ্গের 
মতই আর্ত্বরোলে উদ্দাম হইয়। উঠিয়া সবেগে আছড়াইয়া পড়িল। 
চিঠি ?--তার বাঁবা তাকে এক বাড়ীতে থাকিয়। এখনি দেখা হইবে 
জানিয়া, ডাকিয়! না পাঠাইয়া চিঠি লিখিয়াছেন | কেন ?-_কিসের 
জন্য এ চিঠি? 

সে কম্পিত পদে অগ্রসর হইয়া আসিয়া ততোঁইধিক কম্পন- 
বিবশ অসাড় হস্তে সে পত্র তুলিয়া লইল। তার চোখের তারা 
ছুইটাঁও যেন তার সেই সব্বশরীরের প্রবল কম্পন-বেগে বিপর্যস্ত 
দৃষ্টিহীন হইয়া গিয়াছে,_কোন মতে রুদ্ধস্বীসে ব্যাকুল নেত্রে সে 
সেই জন্মপরিচিত সুস্পষ্ট অক্ষরগুলাঁকে আয়ত্ত করিয়া লইয়! 
পড়িল ?-- | 


“কল্যাণীয়া আরতি ! 


“মা” বলেই তোমাঁকে চিরদিন ডেকেছি, মাই তোমায় আমি 
বরাবর ভেবে এসেছি, আজ কিন্তু ও নাম নিতে পারলুম না । আমি 
আজ যা” করতে বলছি, তা'তে তোমায় “মা” বলে ডাকবাঁর অধিকার 
আমার আর নেই,--এ কাজ সন্তানের যোগ্য নয়! র 

কিন্তু “মা” বলি আর যাই বলি, তুমি আমার সম্ভান। আমার 
মনুষ্য-জীবনের এখন একমাত্র শেষ কর্তব্য তোমায়-_-তোমাদের 
স্বখী করা। এ ন। করতে পারলে আমি সমাজের কাছে, নিজের 
বিবেকের কাছে আর ঈশ্বরের কাছেও অপরাধী হবো। আজ 
আমার সেই কর্তব্য পালনের কোন দিকেই কোন পথ নেই দেখে 


উত্তরায়ণ ১৯০ 


এই শেষ পম্থাই অবলম্বন করলুম। একাম্ত নিরুপায় একাস্ত 
অভাগা জেনে যদি পার তো। অভাগা বাপকে তোমরা ক্ষম 
করো”. 

বেঁচে থেকে আমি যে তোমাদের কোন কাজেই লাগবো না, 
সে আমার মত তুমিও জানতে পারচো, আমার ঘাড়ে আড়াই 
লাখ টাকা দেন?! এই বাড়ী-ঘর বেচে বড় জোব পঁচিশ-ত্রিশ 
হাজার টাকাই না হয় শোধ যাবে, তোমার মার ও তোমাব গহনার 
দাম- দেও ধরছি পাঁচ-সাত হাজাঁরই হোক! আর তো আমার 
কোন সম্বল নেই। আমার ম্যাজিষ্ট্রেটে ভাই? এ ব্যর্থ 
আলোচনার কি কিছু প্রয়োজন আছে ? অত টাক! তারই বা 
কোথা? ইনসলভেন্সি আমি নেবো না। 

না-বেঁচে থেকে আমি তোমাদের জন্য কিছুই করতে পারবো 
না বরং জেলের-কয়েদীর মেয়ে বলে সলিল হয় ত তোমায় বিয়ে 
করতে অসম্মত হবে, অথচ অন্নবস্ত্রে সংস্থান বা একটু মাথা গু'জে 
পড়ে থাকবার জায়গা একট! তোমাদের দিয়েও আমি যেতে 
পারবো না। এ বরং আমি সরে গেলে সুন্দরা মার সলিল 
তোমায় অসহায় দেখে দয়া করে কাছে টেনে নেবে । তাদের 
আমি অন্ততঃ ভূল বুঝি নি,--তার গর মঞ্জু? মঞ্জুকে তার মা তো 
তোমার হাতেই দিয়ে গ্যাছেন, তার জন্যে তুমি রৈলে। আমি 
জানি সলিলও তাকে স্সেহের চোখে দেখেন, তার অবস্থা বুঝে এখন 
আরও বেশি করেই দেখবেন । 

তার পর আমার নিজের কথাও একবারটি ভেবে দেখ,__তুমি 
তো জানো অরু! আমার মা আমাকে কি ন্সেহে কি আদরে 
পালন করেছিলেন? ধনের উচ্ছঙ্ঘখলতা এ বাড়ীতে আমার 
জন্মের আগে থেকেই চলেছে । আমার বাপ মারা গেলে আমরা 
দিন কতক একটুখানি অভাবে পড়েছিলুম বটে কিন্ত মায়ের ন্নেহে 
সেটা ভাল করে জানতেও পারিনি। তাঁর পর ভাগ্যদেবীও 


১৬৯১ 


প্রসন্না হয়ে উঠলেন, গৃহদেবীও সেবার ভার হাতে তুলে মিলেন। 
আর তুমি ? তুমিই কি তোমার এ অভাগণ ছেলেকে কম স্বাচ্ছন্দ্যে 
রেখেছিলে 1? এর পর জেলের লপসি খেয়ে বেড়ি পরে" কি বেঁচে 
থাকতে পারবো? লাভই বা কি অমন করে বেঁচে থেকে? 
তোমাদের আমি কখনও একদিন ছেড়ে থাকি নি,বেঁচে থেকে 
সে বিচ্ছেদ আমার প্রাণে সইবে না, ভার চেয়ে-স্্যা--তার চেয়ে 
সব দ্রিক বিবেচনা করে দেখলে এই ভাল । আপস্িনিক আমার 
হার্টট্রাবলের জন্য এক ফৌটণ করে ডাক্তাব দিয়েছিল, সেটা যেমন 
তেমনই ভবাট আছে, আজ সেই ডাক্তারকেই আমি সববার চাইতে 
প্রাণ খুলে আশীর্বাদ করে গেলুম--পরম সুহ্ৃদের কাজ সে করে 
রেখেছে । সুন্দরাকে একটি তার পাঠিও। সেও আমার আর 
এক মেয়ে। আমি অন্তর থেকে জানতে পারছি, সে তোমায় 
পর ভাবে না। আর সলিল? সে মহৎ! 

বিদায় মা আমার ! না, না, আরতি !-__-আর সময় নেই, হয়ত 
ভোর ন! হতে তারা এসে প্রাণ বেরুতে তখনও বাকি থাকলে 
লাঞ্চনার শেষ রাখবে না_তার আগেই আমায় সরতে হবে। ওঠ 
কি অপমানই ন। জীবনের এই শেষ দিনে সয়েছি ! আর না 


আদর পারবো না ।- 


তোমার হতভাগ' বাপ 
অতুলেশ্বর গুপ্ত 


এ পত্রের খানিকট? পড়িয়াই আরতি ছুটিয়া আসিয়া উপরের 
আচ্ছাদন-বস্ত্রখান। ক্ষিপ্রহস্তে টানিয়া সরাইয়া ফেলিল,_ 


. কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই তার মাথার প্রত্যেক কেশটি খাড়া হইয়! 
উঠিল। তার শব্দোচ্চারণে উদ্ভত জিহ্বা! নির্বাক হইয়া গিয়। 


সবলে তার কণ্ঠকে যেন কঠিন মুষ্টিতে চাপিয়। ধরিয়! তাঁর শ্বাস- 
রোধের উপক্রম করিল । 


উত্তরায়ণ ১০২ 


এই বিচিত্র আচ্ছাদনের তলায় তার পিতার মৃতদেহ বিস্তৃত । 
তার বর্ণবিহীন মুখে হাসির আভাটুকু গ্রীম্ব-সায়াহে অস্তগত 
তপনের শেষ রশ্মিটুকুর মতই ক্ষীণ দেখাইতেছিল, শিথিল হাত 
ছুখানি ছইটি কন্তিত বৃক্ষশাখার মতই ছুপাশে স্থির হইয়া গিয়াছে, 
কৃষ্ণপক্মতলে ন্লেহ-গভীর চোখের তারক! ছুইটি, চিরদিনের মতই 
নিমীলিত। 

এ দৃশ্য কি ভয়ঙ্কর !-_কি অসাধারণ 1_-কি অপ্রত্যাশিত! 

আরতি উচ্চকণ্ঠে আর্তনাদ করিয়া উঠিল, বাবা 1৮-- 

তার রুদ্ধ ক শব্দোচ্চারণের হৃতশক্তি একটিবারের জন্যই 
তাহাকে ফিরাইয়। দিয়াছিল। 

ক্ষণকাল নিশ্চল থাকিয়া সে সেই শয্যা-পাঁতিত দেহের উপর. 
নত হইয়া তার পাষাণ-কঠিন ও তেমনই শীতল ললাট ধীরে ধীরে 
নিজের কম্পিত অধর দিয়! স্পর্শ করিল, তার পর মৃচ্ছিত হইয়! 
ভাহারই বুকের উপর পড়িয়া গেল। 


সময়ের গতি যে একই ভাবে চলে সেট! মনে করা তুল। সুখীর 
নিকটে তার গতি যতই দ্রুত হোক, ছুর্ভাগার সময় তেমনই দীর্ঘ- 
চন্দ! এই একধারে মৃত্যু এবং একধারে নির্বাক শোকের 
অসহাতায় ভরা ভারাক্রান্ত গৃহে আসিয়া সময়ের চপল গতি যেন 
একেবারেই অবরুদ্ধ হইয়! পড়িয়াছিল। মৃত্যুর মত গভীর এবং 
শোকের মত আচ্ছন্ন-চেতন হইয়া সেও যেন সেইখানেই দীড়াইয়। 
আছে! 

আরতি সেই যে একট! হৃদয়-বিদারক ডাক ডাকিয়া উঠিয়া- 
ছিল, তার পর হইতে সে আর একটা কথাও কহে নাই। তার 
বুক ভাঙ্গিয়। গিয়াছে, তার স্বর রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে, তাঁর সমস্ত 
শক্তি তাহাকে ছাড়িয়। গিয়াছে, দেহে তার প্রাণ আছে কি' না 
_-তাহাও বুঝিবার উপায় নাই। 


১০৩ উত্তরারণ 


পিতা তাকে জন্মের মত ছাড়িয়া গিয়াছেন | জীবনের সুখ শাস্তি 
আশ আনন্দ বাঁচিয়া থাকার গৌরব ও আবশ্যকতা চিরদিনের 
মতই নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে । 

চোখে তার জল আসিল না, বক্ষে তাঁর দীর্ঘশ্বাস জমিয়া উঠিল 
না,-সমস্তই একমুহুর্তে শুন্তময় হইয়া গেল। উ+-_নিদারণ 
বিধাত1 !--কঠোর তার সংবিধান ! 


চৌদ্ধ 


অতুলবাবুর বাড়ীর পিছনে তারই কর্মচারী ভূধর মুস্তোফির 
ছোট্ট বাংলো । বাড়ীতে মুস্তোফির স্ত্রী-পুজ্র ভিন্ন মধ্যে মধ্যে তার 
বড় বোন মিস মাধবীলতা মুস্তোফিও আসে । মাধবী লেডী ডাক্তার, 
বয়স চল্লিশের কাছাকাছি, চাঁকরী ছাড়িয়া কাশীতে প্র্যাকটিস 
করে। রোজগার করিয়া নিজের গুজরাণ করে, ভাইএর সংসারেও 
সাহায্য পাঠায়। 

মঞ্জুর জন্মকালে মঞ্জুর মা মাধবীকে আনাইয়াছিলেন, সেই 
হইতে মাধবী এই পরিবারের একজন হইয়া উঠিয়াছে, ছুঃসংবাদ 
শুনিয়া সে ছুটিয়া আসিল। 

মুস্তোফির চাকরী ফুরাইয়াছে বাস উঠাইতে হইবে, তাহার 
উদ্যোগ চলিতেছিল। মাধবী গিয়া আরতিকে উঠাইল, একত্র 
বসিয়া অশ্রু-বর্ধণ করিল, অবশেষে জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কি 
রকম হবে দিদি ?” 

আরতি এ পর্য্যন্ত এই কথাটাই ভাবিয়া উঠিতে পারে নাই। 
আর যত কথা--তার জ্বানোদয় হইতে যখন য! কিছু ঘটিয়াছে 
সবই--সে দিন-রাত ধরিয়াই ভাবিয়াছে,-তার নিজের কথা 
ভাবিবার অবসর হয় নাই। প্রতিবেশীরাও তাহাকে এই প্রশ্ন 
করিতেছিলেন, পাওনাদারদের তে। কথাই নাই,_কিস্ত আরতির 


উততরায়গ ১০৪ 


বিকল মনের বীণার তারে অতীতের স্থুরই বন্কুৃত হইতেছে-_ 
ভবিষ্যতের ভৈরবী সুর ধর! দেয় নাই। তার শোকাহত+চিত্তে 
কেধল একটি মাত্র ধ্বনিই অব্যাহত রবে বাজিয়া চলিয়াছে* 
তার বাব! নাই--আর তাঃ ভগবানের অবিচারে নয়, মানুষের 
অত্যাচারে ! এর চেয়ে বেশি আর কিছুই যে তার ভাবিবার 
আছে সে কথা তার পাওনাদারের দল অথবা অসহিষ্ণু প্রতিবেশী 
বারে বারে মনে পড়াইয়! দিলেও মনে পড়ে নাই। মাধবী 
আসিয়াও সেই কথাই বলিল । 

বাঁড়ী বিক্রী হইয়। গিয়াছে । নৃতন মালিক দশ দিন সময় 
দিয়াছিল, দশ ছাড়িয়া পনের দিন হইয়! গেল, আর না উঠিলেই 
নয়। পিতৃকৃত্য মাধবীর চেষ্টায় কোন মতে সারিয়াছে, এই কঠিন 
কর্তব্যের মধ্যে পড়িয়া তার বিহ্বলতাও খানিকট। কাটিয়। 
আসিয়াছে, বাড়ীওয়াল! নিতান্ত অভদ্র নয়, অবস্থা * বুঝিয়। 
আরও পাঁচ দিন সময় দিয়া গেল। বলিয়া গেল, “এর পরে আর 
যেন তাহাকে অপ্রিয়ভাবে এ বিষয়ে কিছু বলিতে না হয়।॥ 
আরতি সম্মতিস্চক মাথা হেলাইয়। জানাইল, তাহা হইবে না। 

মাধবী বলিল, “একটা কাজ করো না ভাই,_তোোমীর 
কাকাবাবু তো মস্ত লোক--তাকেই কেন চিঠি দাও না,__তিনি 
হয় ত জানেনও ন11” 

শুনিয়া! আরতির মনট। ছুটিতে চাহিলে, সে সন্দিগ্ধ স্বরে 
উত্তর করিল, “তাদের ভাল করে চিনিই না যে ভাই,--বিশেষ 
কাঁকীমাকে 1” 

মাধবী বলিল, “তবু হাজার হোক নিজেরই তো কাকা, ছু'দিন 
কাছে থাকলেই চেন! হয়ে যাঁবে।” বলিয়া সে আরতির নাম 
দিয়া নিজেই সব কথ। গুছাইয়া পত্র লিখিল এবং ডাইরেক্টরী 
খু'জিয়। ঠিকান। বাহির করিয়া সে চিঠি পাঠাইয়া দিল । আরতি 
কোন কথাই বলিল না। তার আজ সলিলকে মনে পড়িল এবং 
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আরও মনে পড়িল, তার বাবা এই সলিলের উপরেই তাঁদের 
ভার ফেন্গিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া গিয়াছেন,--কই, কাকার কথা তো 
তার শেষপত্রে উল্লেখমাত্র করেন নাই? আরতির' মনে দাক্ষণ 
অস্বস্তি জমিয়া উঠিতে লাগিল, সে তো পিতৃ-আজ্ঞা পালন করিল 
না? সলিলকে তো কোন খবর দেওয়। হয় নাই ! 

তার পর সহসা তার,মনে হইল, তারাও তো এপর্ধ্যস্ত পৌঁছান 
খবরটাও দেন নাই? একখানা পত্র সেদিক হইতে এ পর্য্স্ত 
তো। আসে নাই ? ইহারই বা কারণ কি? সে না হয় এখানে 
আসিয়া পর্য্যস্তই বিব্রত, কিন্তু তারা তে! এ-সব জানেন না,--কথা! 
ছিল-_বাড়ী পৌছিয়াই সুন্দর] তাদের মায়ের অনুমতি লইয়া পত্র 
লিখিবেন, অসমাপ্ত চিস্তাআ্রোতকে মধ্যপথে থামাইয়া সে ভাবিল, 
হয় ত বাবার কাছে চিঠি এসে থাকবে,এসে অবধি তার তো 
মনের স্থিরতা ছিল না, নিশ্চয়ই অনুমতি পাওয়। চিঠি এসেছিল ; 
না হলে অতখানি নিশ্চিন্ত কি হ'তে পারতেন ? 

তার চোখ দিয়। আবার ক্ষণ-প্রশমিত অশ্রত্রোত দিগুণ হইয়া 
বহিতে লাগিল । হায়, যদি ওর! অনুমতি না দিতেন, যদি তাঁর 
সঙ্গে সলিলের বিবাহের কথা না উঠিত, হয় ত তাদের নিরুপায় 
ভাবিয়া এমন করিয়া ফেলিয়া যাইতে পারিতেন না। 

যে কান্নার কোন দিনই বিরাম নাই, যে অন্থুশোচনার কোন 
দিনই নিবৃত্তি নাই, সেই ক্রন্দনের ও হাহাকারের মধ্যে ডুবিয়া 
থাকিয়। আরতির আরও তিন দিন কাটিয়া গেল। জন্মের মত 
তাদের শত সুখ-ছুঃখের চির-নিকেতন ছাড়িয়া! দিবার আর ছুইটি 
মাত্র দিন বাকি । 

সুন্দরাকে পত্র লিখিবার কথা আরতির এ তিন দিনে অনেক- 
বার মনে পড়িয়াছে কিস্তু কি বলিয়া কি লিখিবে, এ কথ। সে 
স্থির করিতে পারিয়। উঠে নাই, মাধবীকেও এ সব কথা যে খুণ্টিয়। 
খু'টিয়া বলিতে পারে ততো! বড় মনের জোর তার ছিল না। 


উত্তরায়ণ ১৪৬ 
একটির বেশি ছুইটি কথাই কহিতে ভাল লাগে না, গলা দিয়! 
বাহিরও হয় ন। 

মিষ্টার ভুবনেশ্বর গুপ্ত, বা বি. ুপ্ত--আরতির কাকা-_পত্রোত্তর 
দিয়াছেন। তাহাতে ভাইএর অকাল-ৃত্যুর জন্য ছুঃখ এবং বিরক্তি 
ছুই-ই জানাইয়াছেন। এ কার্য যে তার নিতান্তই কাপুরুযোচিত 
হইয়াছে একথা লিখিতে ভুল করেন নাই,__-অবশেষে জানাইয়াছেন, 
আরতির কাকীমা বিশেষ অসুস্থ, তাদের ভার লওয়া তার পক্ষে 
সম্ভব নয়। তবে আরতি ও মঞ্জু কোন বোভিংয়ে থাকিলে তিনি 
মাসিক পঁচিশ টাকা সাহায্য পাঠাইতে পারেন । উত্তর পাইলে 
টাক! আগাম পাঠাইতে প্রস্তুত আছেন । 

মাধবী বলিল, প্পচিশ টাক যে বাবুর খানসামারই মাইনে 
ছিলগো ! পঁচিশ টাকায়. তোমাদের ছজনের চলে ? ঢের টাকা 
তে! মাইনে পান, কি বলে ওকথা বল্লেন? কাকীর অসুখ তা"তে 
তোমরা কি এমন ভিড় বাড়াবে যাতে করে বাড়ীতে জায়গা হয় 
না? 

আরতি শুশ্ দৃষ্টিতে এক দিকে চাহিয়া ছিল, তেমনই থাকিয়াই 
উদাস কণ্ঠে কহিল, *্হয় ত ভালই হলো,__আমারও অত অচেনা 
লোকের মধ্যে যেতে ভয় করছিল ।” 

আবার একবার সুন্দবাকে মনে পড়িল, মনে হইল যদি 
সলিল্পের সঙ্গে তাঁর বিবাহ হইয়া যাইত ! কেন তিনি পাওনা 
দারদেব হাতে ধরিয়া একটু সময় লইলেন ন! ? 

সন্ধ্যার পুর্ব্বে মাধবী ভাইয়ের বাড়ী ফিরিয়া গেল,পরদিন সন্ধ্যার 
ট্রেণে তার। এখানকার বাস উঠাইয় কাশী যাত্রা করিবে । আরতির 
কোন একটা ব্যবস্থা না হইলেই বা কেমন করিয়া তাকে ফেলিয়া 
যায়? ভাবিয়া ভাবিয়া তারও মাথা খারাপ হইয়া যাইবার 
উপক্রম করিতেছিল। উঠিবার পূর্ববে নিশ্চেষ্ট আরতিকে আর 
একবার চেতাইয়! দিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, «আমি বলি,-_তুমি 
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বরং খোকাকে নিয়ে কাকার ওখানে গিয়ে পড়ো, গেলে কি আর 
ফেলতে পারবে,-যতই হোক রক্তের টান তো আছে--* 

আরতির রোদনারক্ত মুখ এ কথায় রক্তিম হইয়া! উঠিল, সে 
সহসা দৃপ্তকণ্ডে বাধ! দিল,_পনা মাধবীদি! সেখানে আমাদের 
জায়গা নেই। প্রাণের টান যেখানে নেই, সেখানে রক্তের টানে 
মায় জাগাতে যেতে পারবো না|” 

মাধবী ক্ষুব্ধ চিত্তে ফিরিয়া গেল। ভিখারিণী রাজকন্যাকে 
এরও পরে তার প্রকৃত অবস্থার চিত্র তুলিয়া দেখাইতে সে ভরস! 
করিল না,-মায়াও লাগিল । 

প্রকাণ্ড জনহীন বাড়ীখানা! আ'রতির বুকের মতই অহরহঃ 
হাহা! শব্দ করিয়া উঠিতেছে। আলোর ঝাড় দেওয়ালগিরি সবই 
চারিদিকে নীরব ব্যথায় ঝুলিয়া আছে কিন্তু আলে! কোথাও নাই। 
দাসদাসী আর্দীলী সবাই বিদায় লইয়াছে, শুধু যাইতে পারে নাই 
রামরূপ। ছেলেমান্থুষের মত সেও থাকিয়। থাকিয়া আরতির সঙ্গে 
কাঁদিতে বসে আর মঞগ্জুকে লইয়া কাটায়। বিচ্ছেদের দিন যতই 
অগ্রসর হইয়া আসিতেছে, ততই যেন সে এই শিশুটিকে নিবিড় 
করিয়া বুকে টানিতেছিল। 

এমন সময় সংবাদপত্রে এই ছুঃসংবাদের খবর পড়িয়া সলিল 
আসিয়া পৌছিল। সে যখন এলাহাবাদে আসিল তখন অতুলবাবুর 
ঘব-বাঁড়ী জিনিষপত্র সবই নিলামে চড়িয় গিয়াছে» চারিদিক 
হইতে মৃত ব্যক্তির উপর গালিবর্ণ করিতে করিতে যে যেটুকু 
পারে দখল করিয়াছে, আরতি ও মঞ্জুকে উঠাইয়। দিবার জন্ত 
দিনের মধ্যে পঁচিশবার তাগিদ চলিতেছে, আরতি শুধু জোর 
করিয়াই পড়িয়া আছে--সমস্ত সংবাদই সে ষ্টেসনে নামিয়াই 
পাইল। 

পাড়াপ্রতিবেশীরা খোঁজ খবর না লইয়াছেন এমন নয়, তবে 
অবস্থাপন্ন সৌখীন গৃহস্থেরা সেকেলেদের মত পরের দায়ে মাথা 


উত্তরায়ণ ১০৮ 


"খারাপ করিতে সময় ও সুবিধা পান না। আরতির নিশ্চেষ্টতার 
এবং গুপ্তসাহেবের স্বার্থপরতার নিন্দা সকলেই করিতেছিজেন, মনে 
মনে সকলেই ভয় করিতেছিলেন, হয় ত ব বাড়ীর নূতন অধিকারী 
তাঁকে পথে বাহির করিয়া দিলে তাঁদের বাড়ীতেই বাসে আঙিয়! 
চড়াও করে। 

এদের মধ্যেই কেহ কেহ মন্তব্য করিতেছিলেন, “বাবব। ! হীরের 
টায়রা, হীরের নেকলেশ, বছর বছর মেয়ের জন্মদিনের কিনা 
উপহারের ঘটা! মেয়ে চলতেন যেন জারের-প্রিন্সেস--এখন 
কে এঁ সৌখীন ভিকিরীকে জায়গ! দিয়ে জায়গা জোড়া করবে ?” 

মগ্ু ভাল করিয়া কিছুই বুঝে না, অথচ কিছু কিছু বুঝিতেও 
পারে, বাপের জন্য যখন তখন বায়না! ধরিয়া! কাম্নাকাটি করে, 
দিদির মৃত্তি দেখিয়া বিরাগে কাছে যায় না, রামরূপ তাঁর সকল 
উপদ্রব সহ্য করিয়া তাকে বুকে করিয়া বেড়ায়। মধ্যে মধ্যে 
কাদিয়া রাঁগিয়া রামরূপকে মারিয়া হুলস্থুল বাঁধাইয়া তোলে। 
খাঁওয়। আর পছন্দ হয় না । ছুধ সে খাইবে না» ডিম, চকোলেট, 
আইসক্রীম কিছুই নাই, ছাই খেতে দেয়! তাঁর পর কীাদিয়া 
কীদিয়। ঘুমাইয়! পড়িলে রাঁমরূপ তাকে বিছানায় শোয়াইয়। দিয়! 
নিজেই নীরবে কাদে। 

সেদিনের সন্ধ্যায় “কোই হাঁয়”--বলিয়? বাহিরের বারান্দা 
হইতে কে যেন ডাক দিল । 

সলক্কোচে রামরূপ আসিয়। ডাকিল, “দিদিমণি! একজন বাবু 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাইচেন।” 

নৃতন কোন পাওনাদার মনে করিয়া আরতি শুক্কষ্ঠে বলিল, 
“বলে দাও কাল সকালে আসতে, আজ আর পারবো না ।” 

আবার তাহাকে কতকগুলে। কথা কহিতে হইবে--অনর্থক 
'অনাবশ্যক বাজে কথা_ভাবিতেই তার মনট। ভয়ার্ত হইয়া উঠিল । 

রামরূপ বলিল, “আমি বলেছিলুম দিদির শরীর ভাল নেই। 


১৩৫ উত্তরায়ণ 


দেখ! হবে না১-তিনি বল্লেন, কলকাতা থেকে এসেছেন, একবার' 
দেখ! করতে চাঁন, বেশি বিরক্ত করবেন না।” 

নিতাস্ত অনিচ্ছার সঙ্গেই পর! শাড়ীটাকে গুছাইয়া লইয়া 
আরতি রামরূপের পিছনে সেই কালরাত্রির পরে এই প্রথমবার 
তাদের সুচারুরূপে সঙ্জিত ড্রইংরুমে প্রবেশ করিল। ঘরে ঢুকিয়াই 
সে বিহ্বল হইয়া! গেল। পরিপূর্ণ গৃহসজ্জার একটি অবশেষও আজ 
এঘরে আর অবশিষ্ট নাই! যন্ত্রনাপুর্ণ দীর্ঘশ্বাস তাঁর চিত্তকে বিদীর্ণ 
করিয়া উখিত হইল । 

একখানা টুলের উপর কেহ বসিয়া ছিল"_আরতি আসিতে 
তাহাকে নমস্কার জানাইল। আরতি প্রতি-নমস্কার করিতে 
ভুলিয়। গিয়! শুধু একটু অগ্রসর হইয়া আসিল। ঘরে একটা 
ইলেকটি.ক লাইট জ্বলিতেছিল বটে, কিন্তু অনবরত কান্নায় 
কান্নায় তার চোখ ছুট! এত বেশি ফুলিয়। উঠিয়ছিল যে, ভাল 
করিয়! চোখ চাহিবাঁর ক্ষমতা ছিল না। আগন্তককে সে চিনিতে 
পারিল না। 

আর একখান! টুল রামরূপ আরতির জন্য রাখিয়া! গেল, সেটা 
হাত দরিয়া একটু সরাইয়! দিয়া মমতামথিত ব্যথিত কণ্ঠে সলিল 
বলিল,__“বসেো৷ আরতি 1” 

এর আগে কোন দিনই সে তাকে নাম ধরিয়া ডাকিয়া কথ 
কহে নাই। 

আরতি সলিলের গলার স্বর চিনিয়! চমকাইয়া উঠিল এবং 
দেখিতে দেখিতে তাঁর বেদনার উপর ব্রিষ্টারের মত আত্মচিস্তার 
দূর্ধিবিষহ যন্ত্রণীট! মিলাইয়া গিয়া প্রবল শোকোচ্ছাসকেই বন্ধনমুক্ত 
করিয়। দিল। 

টুলের উপর নয়,-অনাবৃত শুভ্র মেজের উপর বসিয়া! পড়িয়া 
আঁচলে মুখ চাপিয়া আরতি তখন বাঁধভাঙ। নদীর মতই আকুল 
উচ্ছাসে অধীর হইয়া কাঁদিয়া উঠিল। 


উত্তরায়ণ ১১৭ 


সজিল তাহাকে কাদিবার অবসর দিল। তার পর ধীরে ধীরে 
উঠিয়া সে তার কাছে আদিল । মেঝের উপর তার পাশে বসিয়া 
নিজের অশ্রু পুনঃপুনঃ মুছিতে মুছিতে নহে সহাম্ুভূতিতে ও 
অকৃত্রিম বেদনায় একান্ত ব্যথিত কণ্ঠে কহিল,__ 

“কেদে তো আর কিছুই করতে পার। যাবে না! আরতি ! কি 
যে হয়ে গ্যাল! এখনও যে বিশ্বাস হচ্চে না” 

এমন করিয়া কেহই তো! তাহাকে সহানুভূতি দেখায় নাই ! 
আরতির আর কাদিবার শক্তি ছিল না, তথাপি সে আবার পুর্ণো- 
চ্ছাসে কাদিতে লাগিল। এ রোদনে তার অসহায় শূন্য চিত্ত যেন 
অনেকখানি লঘ্বু অনেকটাই শান্ত হইয়া আসিল। আরতি 
নিবের্বাধ নয়, একটি অপোগণ্ড শিশু লইয়। এই বয়সে এক। অসহায় 

ংসাঁর সমুদ্রে ভাসা যে কি, তাঁর সবটা! না হোক, কিছু তে। সে 
বুঝিতে পারিতেছে ; এটুকু তার মনে জাগিল, সে আর একা নয়, 
_-তাঁর বাপ তাকে যার হাতে দিয়া গিয়াছেন, সে সেই ভার লইতে 
আসিয়াছে, সে আসিয়াছে-_ 

সলিল ডাকিল--“আরতি 1” 

আরতি অনেক কষ্টে মুখের উপরকার অশ্র-আর্দে অচলটা 
সরাইল কথ। কহিতে পারিল না। 

“আমায় কেন এতদিন খবর দাও নি? ঠিকানা তো 
জানতে |” 

আরতি নীরব রহিল। তার মনের মধ্যে কত কথাই গুমরিয়া 
উঠিতে লাগিল, কিন্তু বলিবার ভাষা খু'জিয়া পাইল না যে 
বলে,_ 

"তোমায় কেমন করে খবর দিব? কি স্বাদে খবর দিব? 
তুমি তো আমার সত্যকার কেউই নও যে খবর দিব! মন আমার 
তোমারই পথ চেয়ে বসেছিল, জানিতাঁম তুমি আসবে 1, 

তার অশ্রু-স্কীত অরুণবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া সলিলের বুক 


১১১ উত্তরায়ণ 


বিদীর্ণ হইয়া গেল। একি সেই আনন্দময়ী রালিকা! তাদের 
প্রথম সাক্ষাতের কথা মনে পড়িল, মনে পড়িল মঞ্জুর গান-- 


“কত আশা করে, তোমারই ছুয়ারে, 
ভিখারীর মত এসেছি--৮ 


সলিলের ছু'চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

রাঁত্রি গভীর হইতেছিল। রামরূপ অদূরে দেয়ালে ঠেস দিয়া 
বসিয়া ঝিমাইতেছিল ; ইহাকেই আরতির একমাত্র আত্মীয় বুঝিয়। 
সেও আজ অনেকদিন পরে ঈষৎ আশ্বস্ত হইয়াছে । 

জনহীন। পুরী স্তব্ধ, ঘর নিস্তব্ধ, শুধু সেই গভীর স্তব্ধতার মধ্যে 
সলিলের হাতে বাঁধা রিষ্ট ওয়াচের এতটুকু ক্ষীণ ধ্বনি জাগিয়া 
উঠিতেছে, ঝিক্‌ বিক্‌--ঝিক্‌ ঝিকৃ। 

“আরতি 1” বলিয়া সলিল এবার তার হাত ধরিল,__ 

“কিছুই তে। তাঁর জন্যে আমার করবার বাকি নেই»--আরতি ! 
এখন শুধু তার ইচ্ছাটুকু পূরণ আমায় করতেই হবে, কিন্ত 
এক্ষণই তো! তা হতে পারবে না, তাই ভাবচি, আপাততঃ 
তোমাদের নিয়ে গিয়ে দিদির বাড়ী-_না হয় অন্ত কোথাও থাকার 
ব্যবস্থা করে দিই, তার পর দেশাচার আর শাস্্র যে রকম মত 
দেয়. + 

এই পর্য্যস্ত বলিয়া সলিল আরতির মুখের দিকে চাহিল। 
নিজের মনের শেষ দ্বিধাটুকুই হয় ত সেই বিষাদ-বিকৃত মুখের 
ছবিতে বিনর্জন দিয়া এবার দৃঢ় কণ্টেই সে তার বক্তব্য শেষ 
করিল, 

“যত শীঘ্র হয় তোমাকে আমার নিজের করে নিয়ে তার 
যেটুকু পারি স্বেহখণ শোধ করবো।__তার পর মঞ্জআমাদেরই,_% 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া পুনশ্ত কহিল,_ 

“আমারও তে। নিজের ভাই নেই” 


উত্তরায়ণ ১১২ 

এইবার আরতি তার রক্তজবার মত চোখ খুলিয়া সঙ্গিলের 
ন্নেহ-করুণ মুখের দিকে নীরবে চাহিল। তার সেই আরক্ত 
স্তিমিত রুদ্ধপ্রায় নেত্র হইতে একট গভীর কৃতজ্ঞতার উদ্ণধার। 
সেইক্ষণে যেন উহার উদ্দেশ্টে ঝরিয়া পড়িল। মঞ্জুকে সে যে এমন 
করিয়া লইতে চাহিল, এইটুকুতেই তার সমস্ত চিত্ত কৃতজ্ঞতায় 
গলিয়া গেল। তার মনের মধ্যে হয়ত সংশয় ছিল, হয়ত উহাকে 
সে গলগ্রহ বোধ করিবে। তার ছুরস্ত আবদারে ভাইকে সে তো 
জানে। 

আরতির হাত সলিলের হাতের মধ্যেই ধরা, সে কথা 
ছজনকারই হয়ত বা মনে ছিল না। অনেকক্ষণ পরে সলিলই 
প্রথম সেট! জানিতে পারিয়। সেই ধৃত হাত ধীরে ধীরে ছাড়িয়। 
দিয়! সরিয়া বসিল। ছুজনকা'র বুক চিরিয়া এক সঙ্গেই আতপ্ত 
দীর্ঘশ্বাস উখিত হইল। হয়ত একই কথা ছজনকার চিত্তে 
একসঙ্গেই উদ্দিত হইয়াছিল,--আজ যদি তাহারা বিবাহিত স্বামী- 
স্ত্রী হইত! া 

পিতার মৃত্যুর পর এই সর্ধপ্রথম আরতি রামরূপকে ভাকিয়া 
সলিলের জন্য বিছানা পাতিয়।! দিতে আদেশ করিল । সলিলকে 
খাওয়ার কথা বলাও যে দরকার তাও তার মনে পড়িল। কুষ্ঠিত 
হইয়া! বলিল,__ 

“অনেক রাত হয়ে গেল, আপনার তো খাওয়া হয় নি।৮ 

সলিল বলিল, “আমার জন্যে ব্যস্ত হয়ো না আরতি ! আমি 
ট্রেণেই খেয়ে নিয়েছি, আমি এখন শুতে যাই, তুমিও ঘুমোও। 
কাল পাঞ্জাব মেলেই আমর! বেরিয়ে পড়ব ?” 

আরতির বুক যেন চিড় খাইয়া ফাটিয়া গেল! এ বাড়ী 
তাহাকে ছাড়িতে হইবে সে জানা কথাই, তথাপি সে যে এত শ্রীন্র 
ছাঁড়িতে হইবে-_নিশ্চিতই ছাঁড়িতে হইবে, ছাড়িবার আর বিলম্ব 
নাই,_এই কথা মনে করিতে মন তার আকুল হইয়া উঠিল। 
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তার মা বাপের স্মৃতিপৃত এই বাড়ী,_এ যেমনই ভীষণ, তেমনই, 
মধুর”_গরল এবং অমৃত এর মধ্যে যে স্তলীকৃত রহিয়াছে, হুইই 
তার পক্ষে সমান। ০ | 

প্রিয়জনের স্মৃতি--সে যত মর্শাস্তিকই হোক, তবু সে বিশ্বের 
সমস্ত আনন্দের উপকরণের অপেক্ষাও লোভনীয় । 

ক্ষণপরে আত্মসম্বরণ করিয়া লইয়! মৃছৃক্ঠে উত্তর করিল,-_- 
“আচ্ছা ।» 

সলিল তাহাকে দ্দিধাগ্রস্ত বোধ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“অসুবিধা হবে নাত? নয়তো! পরশুই যাবো ।” 

আরতির মনে পড়িল, সেই পরশুই তার বাড়ী ছাড়ার দিন। 
সে ব্যগ্রক্ে বলিয়া উঠিল,__ 

“কালই যাঁব।” 

সলিল আরতির কাছে বিদায় লইয়! রামরূপের সঙ্গে নির্দিষ্ট 
ঘরের উদ্দেশ্টঠে চলিয়। গেল । 

আরতির ক্লেশ-কাতর মৃত্তি, তার ভীষণ ছূর্দশাপন্ন অসহায় 
অবস্থা, তার প্রতি একান্ত বিশ্বস্ত নির্ভরতা সলিলের সংশয়াবর্তে 
নিপতিত সংগ্রাম-বিধ্বস্ত চিত্তকে স্থির সঙ্কল্লে দৃঢ় করিজ্দ। এখানে 
আসার সময়েও সে মায়ের অসম্মতিতে এ বিবাহ সম্ভব মনে করে 
নাই। মায়ের কাছে নিজেই অনুমতি চাহিতে গিয়াছিল, আরতিকে 
তার ভালবাসার কথা, আরতির পিতাকে বাগ্দান করার কথা, 
আ'রতিকেও তার আভাষ দেওয়ার কথ কিছুই সে গোপন করে 
নাই, তার পর সংবাদপত্রে প্রচারিত অদ্ভুলবাবুর সর্ধবন্বাস্ত হইয়! 
আকস্মিক আত্মঘাতের কথাও জানাইয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, 
“এতেও কি তুমি মত দেবে না? এখন যদি আমি তাকে বিয়ে 
না করি তার কি অবস্থা হবে ভেবে দেখ ।” 

মহামায়া যুক্তি-তর্কে ভূলিলেন না; বলিলেন, 

“আমি যে ঠাকুর মন্দিরে সত্য কয়লেম, সে কি দিয়ে 


৮৮ 
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কাটাবে? আমার তো আর. একটা ছেলে নেই যে তাকে 
গছাঁবো।” 

তার পর বলিলেন, “এও বলি সলিল! রাজ্যের লোককে 
পথে বসিয়ে বিষ খেয়ে মরা, এই বা ইচ্ছাসাধে আমার বংশের রক্তে 
আমি ডেকে আনি কেন? এ কি জুয়াটুরি নয় 1” 

সলিল অত্যন্ত আঘাত পাইল । অতুলবাবুর সেহ ম্মরণ করিয়' 
তার এই শোচনীয় ও অকাল মরণে সে একান্ত ব্যথিত হইয়াছিল, 
ব্যাকুল হইয়া বলিল, “না! না, তিনি জুয়াচোর ছিলেন না, ছূর্ভাগ্য 
যে তুমি তাঁকে দেখ নি। টাঁকা শোঁধ করবার কোন উপায় তার 
ছিল না, তাই বাধ্য হয়েই এমন করে মরতে হয়েছে। না হলে 
জেলে যেতে হতো--বড় অভিমানী লোক, অতট1 সইতে 
পারেন নি।” 

মহামায়া উত্তেজিত হইয়া কহিলেন, “বলিস্‌কি! শোধ ন! 
দ্রিতে পারে, দণ্ড সয়ে প্রায়শ্চিত্ত করলেই হতো-_ভীরুর মত মরে 
গিয়ে ফাকি দেওয়া । তার উপর তোমবা উল্টে আবাব আমার 
ছেলে মেয়ের গতি কর! না আমার মত নেই, আমি মত দোঁব 
না। বিশ্বীসঘাতক জোচ্চরের মেয়ে আমার ঘরে আসবে না।” 

শেষ আশ ভঙ্গে ক্ষোভে ও নৈরাশ্ঠে একাস্ত উত্তেজিত হইয়া 
উঠিয়া সলিল জীবনে এই প্রথমবার জননীর মর্ধ্যাদা লঙ্ঘন পূর্বক 
সবেগে কহিয়! উঠিল-_ 

“বিয়ে না দাও না দেবে, আমায় তাদের এতবড় ছুঃসময়ে 
সেখানে যেতেই হবে। তাব। আমায় অনেক যত্ব করেছে, মানুষের 
চামড়া তো৷ গায়ে আছে আমার”-- 

এই বলিয়া সে জোর পায়ে জুতার শব্দ বাজাইয়া চলিয়া গেল। 
মা পিছন হইতে প্লেষ গম্ভীর কণ্ে মন্তব্য করিলেন, 

“তুমি এখন সাবালক হয়েছ, নিজের ইচ্ছামত চলবে বই কি!” 

কথা ছুইটা আগুনে তাতানেো! লোহার শলার মতই সলিলের 
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কানে গিয়। তাকে বেঁধার ব্যখ্এবং পোঁড়ার জালা একসঙ্গেই 
প্রদান করিল। শেষ কথাটা ম! বড় ছৃঃখের স্ুরেই উচ্চারণ 
করিলেন, এর মধ্যে সঙ্সিলের সমস্ত জীবনের অতীত ইতিহাসটাই 
যেন প্রলিপ্ত হইয়া রহিয়াছে । 

“তুমি এখন সাবালক হয়েছ, ইচ্ছামত চলবে বই কি 1” 

নিশ্মম। কিন্তু সত্যের প্রত্যাঘাত ! গভীর ঘ্বিধার ঘন্দে 
সলিলের সমস্ত মনটা ছুলিতে লাগিল । 


পনেরো 


ভোরের বেল! ঘুম ভাঙক্গিতেই আরতির মনে পড়িল, আজ তাকে 
এলাহাঁবাদ ছাড়িতে হইবে। সে বিছানার উপর উঠিয়। বসিল। 
তার পর স্মরণে আসিল-_এর পূর্ব্বে যতবার সে তার ঝবার সঙ্গে 
এলাহাঁবাঁদের বাহিরে গিয়াছে, সে সব যাত্রার সঙ্গে আজিকার এ 
যাত্রার একটুখানিও মিল নাই ! 

সে সব দিনের সেই উৎসাহ-ব্যস্ততা, কর্মোত্তেজনা আর 
আয়োজনের বিপুলতা। মনে পড়িতেই সে নিঃশব্দে কাদিতে লাগিল। 
ক্রমাগত মাল কমাইবাঁর চেষ্টা করিতে করিতেও তার চারটে ছোট 
বড় স্ুটকেস, আযাটাচিকেস, তার বাবার চার পাঁচটা, মঞ্চুরই 
তিনটে,__তা” ছাড়া, হাটবক্স, জুতার বাক্স, টেনিশ ও ব্যাড মিপ্টন 
খেলার সরঞ্জাম, ছু” তিনটে হোল্ডঅল, টিফিন বাস্কেট্স্‌, 
টিফিনকেস, আর ঘরকন্না পাতার কত কি-ই না ছোট বড় মোটে 
ঘাটে বাঁধান, ভরাণ, তোলান করাকরিই করিতে হইয়াছে! আর 
আজ 1? কি আছে আজ তাদের? তাঁর সমস্ত গহনা, দামী শাড়ী- 
গুলি পর্য্যন্ত সে তার বাপের পাওনাদারদের হাতে তৃলিয়া দিয়াছে। 
সাধাসিধা শাড়ী রাউসের ছুইটা পুরাতন স্যুটকেস আর মঞ্জুর কতক- 
গুলি স্থ্যট-__এই পড়িয়া আছে, যা তার। নিতান্ত দয়া করিয়! 
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ফেলিয়া দিয়! গিয়ছে। আর আছে রান্না ও খাওয়ার যোগ্য 
তাদেরই বাছ ফেলিয়া দেওয়া! ছুপাচখান! ফুটাফাট। বাসনপত্র। 
আরতির সমস্ত মন যেন সক্কোচে গুটাইয়া এতটুকু হইয়া গেল,_ 
এই কি তার শ্বশুরঘর করিতে যাওয়ার ঘরবসত 1? সেষে ছুদ্দিন 
আগে একজন লক্ষপতির মেয়ে ছিল৷ 

নিদারুণ ক্লাস্তিকর নির্ধধেদের বশে সে বিছান। ছাড়িয়। উঠিতে 
পারিল না,_আবার গায়ের উপর চাঁদর টানিয়া শুইয়া পড়িল। 
তার পর কান্না,_এ কান্নার তো আর তাঁর শেষ নাই। 

মাধবী দেদিন সন্ধ্যার ট্রেণে কাশী যাইবে, অথচ আরতিকে 
এমন অসহায় ফেলিয়! যাওয়াও তার পক্ষে ছঃসাধ্য । সংসারের 
এক একটা লোকের স্বভাবে এমন একট! কিছু থাকে, তার। পরের 
জন্য না ভাবিয়া পারে না। মাধবীরও সেই দশা । ভোরের বেলাই 
সে আরড়ির কাছে ছুটিয়া শসিল। জানিত, ঘুম আরতির চোখে 
নাই। 

মাধবী কাছে আসিয়া! বসিল। তার মুখ একান্ত মলিন, দৃষ্টি 
প্রশময়,__কিস্ত প্রশ্ন করার সাহস নাই। 

আরতি নিজে হইতে কোন কথা কয় না,__আজ স্বতঃপ্রবৃত্ত 
হইয়াই কহিল,__ 

“মাধবীদিদি | আমরা আজকের পাঞ্জাবমেলে কলকাতা যাচ্ছি 
ভাই, তোমার সঙ্গে হয় ত আর এজন্মে দেখ! হবে না।” 

তার কে আতর" করুণতা ধ্বনিত হইয়া উঠিল। এবার আসিয়া 
এরূপ স্বাভাবিক কণম্বর তার গলায় মাধবী শোনে নাই । সে ঈষৎ 
বিস্মিত এবং একটু আশ্বস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 

“কোথায় দিদিমণি ? কাক! বুঝি তার করেছেন ? যতই হোক 
আপনার লোক ত বটে !-বেশ হয়েচে।5 

আরতি নতমুখে কহিল, পন» কাকা নয়” 

বিশ্মিতা মাধবী প্রশ্ন করিল, “তবে ভাই 1 মামার বাড়ী ?” 


১১৭ উত্তরায়ণ 


আরতি কহিল, “মামার বাড়ী আমার নেই । মা দিদিমার এক 
সম্ভান ছিলেন__দিদিমাও তাই।” 

মাধবী কহিল, “তবে 1 

আরতি একটুখানি নীরব থাকিল। তার পাঁখুমুখে ঈষৎ 
রংয়ের আভাষ মৃছু হইয়া দেখা দিল। সে একটা ঢোক গিলিয়া 
নিজেকে ঈষৎ শক্ত করিয়া লইয়া মৃহকণ্টে উত্তর করিল, “সলিলবাবু 
আমায় নিতে এসেছেন, বাধার একজন জানা লোক-_-” 

মাঁধবী সবিম্ময়ে কহিয়া উঠিল--“কই ? তাঁর কথা তো কিছু 
বলনি? ভাল করে চেনো তো?” 

আরতির বর্ধাকাশের মত নিবিড় মেঘাচ্ছন্ন মুখে একটুখানি মৃছু 
হান্রেখা ক্ষণিক বিছ্যতের মতই ফুটিয়া উঠিল। সে মাধবীর দিকে 
চাহিয়া! একটু ইতস্ততঃ করিয়! উত্তর দিল -_ 

“বাব! তার হাতেই আমায়__আমাদের দিয়ে গ্যাছেন।” 

বলিতে বলিতে তার গলা কাপিয়৷ স্বর ভাঙ্গিয়া আসিল এবং 
সেই এতটুকু হাসির স্থানে একটা ঝরণা-ধারার মতই খানিকটা তপ্ত 
জলের প্রবাহ তার আকুল দৃর্িকে অন্ধ করিয়া” দিয়া ঝরিতে আরম্ত 
করিল। কিন্তু অনেকখানি সুস্থির হইয়! ঘরে ফিরিতে পারিল 
মাধবী । সে সলিলের সঙ্গে দেখা করিয়া, তার অবশ্য প্রয়োজনীয় 
সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়! দরিয়া, তার সঙ্গে কথাবার্তায় তৃপ্ত হইয়াই 
ফিরিয়া গেল। মনে মনে বলিল, “সত্যই কি আর ঈশ্বর নেই?” 

বেল! যখন প্রায় দশটা-_সলিল বাহিরের যতটা সম্ভব এ কয় 
দিনের দেনা-পাঁওন! মিটাইয়া, রামরূপের সঙ্গে কথাবার্তায় অতুল- 
বাঁবুর শেষ সময়ের সমস্ত কাহিনী জানিয়া লইয়া যাত্রার জন্য যেটুকু 
ব্যবস্থার অবশ্ঠ প্রয়োজন সেগুলি সারিয়। তার পর আরতির সঙ্গে 
দেখা করিতে আঁসিল। রাঁমরূপকে সে তার ঠিকান৷ দিয়াছিল, 
বাঁড়ীতে কিছু কাজকর্ম সারিয়া রামরূপ তাদের কাছে গিয়াই 
থাকিবে স্থির হইয়াছে, নতুবা মঞ্জুর কষ্ট হইতে পারে । 


উত্তরানণ ১১৮ 


আরতিকে আজ যেন কালকের অপেক্ষা একটুখানি নর্জীব 
বোধ হইল। তার শরীর মন সমস্তটাই যদিও শোকে আচ্ছন্ন 
হইয়া আছে, তবু তার মধ্যেও একটু জীবন জ্যোতির আছ 
অশ্রস্ফীত চোখেমুখে বিচ্ছবরিত হইতেছিল। সলিলকে দেখিয়। 
উঠিয়! বসিল, বলিল “আজই যাওয়া 1” 

সলিল তার খাটের কাছে ট্াড়াইয়! সন্সেহে উত্তর করিল, _ 

“যদি তোমার আপত্তি না থাকে ।৮ 

আরতি একট! দীর্ঘনিশ্বীসকে ছোট্ট করিয়া চাপিয়া ফেলিল। 
ক্ষীণত্বরে কহিল, 

“কাল তো ওর! থাকতে দেবে না।” এবার একটা! প্রাণফাটা 
দীর্ঘশ্বাস কৃত্রিমতার দুর্বল বাধ! মানিল না। 

বেলা প্রায় একটা ।-__-অনেকখানি দ্বিধাকে দমন করিয়া সার! 
রাত্রি এবং সমস্ত পূর্ববাহ্ছকালের সকল ছন্দকে পরাস্ত করিয়৷ সলিল 
আসিয়া কোনমতে বলিয়া ফেলিল;-_- 

«অনেকবার ভেবেছি এখন তোমায় বলতে পারবো না, কিন্তু 
সেকথা না জানিয়ে তোমায় আমার সঙ্গে নিয়ে যাওয়া আমার 
পক্ষে হয়ত কিছু অন্যায় হবে,_-সব কথা খুলে বলাই ভাল ।” 

এই পর্য্যস্ত বলিয়া সলিল আপনার কথায় আপনিই আহত 
হইয়! থামিয়া পড়িল। ভূমিকার ধরণে আরতিরও বুকের মধ্যে 
ধক করিয়া একট ধার! লাগিল। তার মনে হইল, আবার যেন 
তাঁকে তার বাপের নেই মন্মস্তিক শেষ পত্রের মতই নিম্মম কোন 
কিছু একটা অকথ্য কথাই শুনিতে হইবে! তার ভিতরটা থর্‌ থর্‌ 
করিয়া কাপিতে লাগিল । 

সলিল তার দিকে ন! চাহিয়া কোনমতে বলিতে লাগিল,_- 

«আমার মার এ বিয়েতে মত নেই--তিনি বলেছেন, মত তিনি 
দেবেন না, এমন কি,--আর একজনের সঙ্গে ঠিকও করে রেখেছেন। 
তাই আমি তোমায় এখন তাঁর কাছে নিয়ে যেতে পারবে! না» 


১৯৯ উদ্বরাদ্বণ 


দিদিও হয় ত রাজী হবে না,--আজ সকালেই আমার এক বন্ধুকে 
বাড়ী ঠিক করতে তার করেছি, সেইখানে তোমায় রেখে মেইখান 
থেকেই তোমায় বিয়ে করে তার পর মার কাছে নিয়ে ষাব। মা 
তার একমাত্র সম্তানকে ত্যাগ করতে নিশ্চয়ই পারবেন না। 

আরতির বুকের সে কম্পন থামিয়া গিয়া তাহার স্থলে 
গভীরতর একটা নিশ্চল স্তবন্ধতা জাগিয়। উঠিয়াছিল। দেখিতে 
দেখিতে তার আশালোকে ঈষৎ অন্থুরঞ্জিত শোকাচ্ছন্ন দীন মৃত্তি 
একটা স্তব্ধ-গম্ভীর পাবাণমৃন্তির রূপ পরিগ্রহ করিতে লাঁগিল। 
তার ভবিষ্যতের সমুদায় মুক্ত দ্বারগুলা যেখান দিয়া গত সন্ধ্যা 
হইতে আবার চন্দ্রকিরপ ও উধালোক প্রকট হইতে আরম্ত 
করিয়াছিল, সহস! নিমেষেরই একট নিদারুণ ঝঞ্চাবাতে এক সঙ্গেই 
প্রবল বেগে নিরুদ্ধ হইয়া গেল। 

সলিল বলিতে লাগিল,_-কি বলিবে ! ভাল করিয়া গুছাইয়া 
বলিবার শক্তি তাঁর ছিল না, অপরাধীর মতই নত মস্তকে ভগ্ন ও 
জড়িত কণ্টে কোনমতে খাপাছাড়াভাবে যাঁ-তা। করিয়া বলিতে 
লাগিল, 

“দিদি যদি মার ভয়ে রাজী না হয় তাই এ রকম ব্যবস্থা 
করেছি । আমি অবশ্য সেখানে থাকবো না আমার মাষ্টার মশাই 
বুড়ো মানুষ, তিনিই তোমার কাছে আপাততঃ থাকবেন । আর এই 
রামরূপ তিন চার দিন পরেই তো যাচ্চে, বেশিদিন তে নয়, 
_-তখন মার কাছে--মা তোমায় দেখলে রাগ ভূলে যাবেন, 
নিশ্চয়ই যাবেন, _মা আমার খুব ভাল,-তবে এ কোথায় এক 
সত্যি করে এসেই এতট। শক্ত হয়ে উঠেছেন,_-তা? না হলে আপত্তি 
হতে। না। তুমি কিছু মনে করোনা আরতি! এর পরে দেখ, 
ম। কি রকম ন্রেহময়ী_-কত যত্ব করবেন তোমায় ।-_নিশ্চয় জেনো 
সে দিন আমাদের আসবেই |” 

তার পর একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া তাঁর কুম্টিত চিত্ত যেন 


উত্তরায়ণ ১২৬ 


এড বড় নিস্তন্ধতা সা করিতে পারিল না। সে মনের মধ্যে 
হাফাইয়া উঠিয়া একটা অছিল। করিয়। সরিয়া গেল, বলিয়া গেল।_- 

“গাড়ি এলে! কি না দেখি--৮ 

আধ ঘণ্টা পরে যাত্তার পোষাকে সাজিয়া আরতির ঘরে 
ফিরিল। নিজের লজ্জ। চাপা দিতে চঞ্চলতা৷ দেখাইয়া তখনও 
একই ভাবে উপবিষ্টা আরতির উদ্দেশ্যে কহিয়া উঠিল-_ 

“এ কি! এখনও তৈরী হও নি ?__-উঠে পড়ো আরতি ! বেশী 
সময় নেই ।-__-তৈরী হয়ে নাও ।৮ 

আরতি তার প্রস্তরীভূত দেহ হইতে তেমনই নিশ্চল চিত্তকে 
টানিয়া তুলিয়া সলিলের আগ্রহ-ব্যস্ত মুখের উপর আরক্ত ও স্ফীত 
হইলেও মেঘমুক্ত নুর্য্যের মতই তীক্ষ রশ্বিমান ছুই নেত্র স্থির 
করিয়! অকুষ্টিত কণ্ে উত্তর করিল,__ 

“আপনি যান,-আঁমি যাবো না।৮ 

সলিলকে এই উত্তর আততায়ীর মতই অতক্ষিত ও অপ্রত্যাশিত 
ভাবে আঘাত করিল । সে চমকাইয়! উঠিয়া ঘোর বিস্ময়ে উচ্চারণ 
করিল।-_ 

“কি বললে? যাবে না? আমার সঙ্গে যাবে না ?” 

আরতি স্থির চক্ষে চাহিয়া সহজ গম্ভীর স্বরে প্রত্যুত্তর করিল, 
“্না_» 

সলিল মুহুর্তকাল বিস্ফারিত নেত্রে চাহিয়া রহিল। বাক্যো- 
চ্চারণের শক্তি ফিরিয়া পাইলে ব্যথিত ভত্সনার সহিত কাতর 
কণ্ে কহিল, “আমার কি অপরাধ হ'ল আরতি? আমায় তুমি 
কি দোষে ত্যাগ করতে চাইছে।? ঠকিয়ে তোমায় আমি নিয়ে 
যেতে পারতুম, আমার বিবেক তা'তে সায় দেয় নি,_কিন্ত সে 
যে সমস্তা সে তো একা আমারই--তোমার তো নয়। তোমার 
বাব! তোমায় আমাকেই দিয়ে গেছেন, তুমি আমার,--এই কি 
আমাদের পক্ষে যথেষ্ট হলো! না ?” 


১২১ . উত্তরাসণ 


আরতি একবারের জন্ত বিমনা হইল। পরক্ষণেই সেটুকু সে 
পরিহার করিয়া পূর্ব্বের মতই সঙ্কপ্প-কঠিন স্বরে কহিল,_ 

“আপনার মা যখন অন্তকে কথ! দিয়ে সত্যবন্দী হয়েছেন, 
তখন আপনাদের পারিবারিক শান্তি ভক্ত করে সেখানে 
আপনাদের গলগ্রহ হ'তে আমি কিছুতেই যাব না। আপনি 
ফিরে গিয়ে তাকেই বিয়ে করে আপনার মাকে সুখী করুন ।” 

কথাগুল। সত্য হইলেও, বিশেষতঃ আরতির নিজের মুখে-যে 
আরতি কোন দিন লজ্জায় মুখ তুলিয়া ভাল করিয়া কথাই কহে 
নাই-বড় বেশি কঠিন শুনাইল। সলিল আহত স্বরে কহিয়! 
উঠিল-_ 

“নানা, তুমি ঠিক বুঝতে পারছ না আরতি ৮_-আমি 
তোমায় গলগ্রহ ভেবে নিচ্চি? এ কি কথা তুমি বললে? এরই 
মধ্যে তুমি মুস্বরির সব কথা কি ভূলে গেলে? তুমি আমার 
গলগ্রহ কি বলছো আরতি 1 ছিঃ!” 

অকথ্য তিরস্কারের সঙ্গে অব্যক্ত একটা যন্ত্রণার তরঙ্গ তার, 
বুকে ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল--ছি, ছি,_এত বড় অবিচার! 

কিন্ত আরতি তাহা বুঝিতে চাহিল না। সে মৌন দৃঢ় নত- 
মুখে খাড়া হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল,_একটি কথাও কহিল না, 
কোনরূপ চলচিত্ততাও দেখাইল না । সলিল তার এই অবিচলতায় 
অস্থির হইয়া উঠিল। সে প্রাণপণে নিজের পক্ষ সমর্থনের চেষ্টা 
করিতেও লাগিল, কিন্তু তার যুক্তি-তর্ক বিচার-বিতণ্ডা অভিমান 
বিরক্তি কিছুতেই কিছু হইল না, আরতির সেই একই কথা,_ 
“আপনি যান,-আমি যাবো না 1” 

অবশেষে তার এই একাস্ত অবাধ্যতায় অত্যন্ত অসহিষ্ণু হইয়! 
উঠিয়! সলিল রূঢ় হইবে জানিয়াও ন। বলিয়া পারিল না_“আমার 
, সঙ্গে যাবে না তো এখানে থাকবে কোথায়? এরা তো কাল 
সকালেই বাড়ী দখল করতে আসছে ।” 


উত্বরায়ণ ১২২ 


সে মনে করিয়াছিল আঁঘাতটা নির্শম হইলেও নিশ্চয়ই এটা 
ডাক্তারের হাতের ল্যান্সেটের কাজ করিবে । অবাধ্য আরতি 
এই বিস্যৃত-স্মৃতির নিশ্মম আঘাতে নিশ্চয়ই অবস্থাটা বুঝিতে 
পারিবে, কিন্ত ফলে তাঁর কোন লক্ষণই দেখা গেল না, যেমন 
তেমনিই অনমিত অচঞ্চল থাকিয়া দৃঢ়ম্বরে আরতি উত্তর করিল, 

“সে ভাবন। আমার, আপনার নয়! আপনি ফিরে যান, 
আমার জন্য ভাববেন ন11” 

আরতির এই অন্যায় অসঙ্গত জিদে ও অকৃতজ্ঞতায় সলিলের 
মনে অবমানিত ক্রোধের তরঙ্গ উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল । ক্ষণকাল, 
নীরব থাকিয়। সে ঠণীত দিয় ঠোঁট চাপিয়! নিজেকে কিছুটা 
সাঁমলাইয়া লইল, কতকটা কৃতকার্য্য হইয়া আবারও তাঁকে 
মিনতি করিল, বলিল-_ 

“থাক বিয়ের কথা, চলো! তো, আপাততঃ বন্ধু বলে আত্মীয় 
মনে করে আমার সঙ্গে আমার বাড়ী না হোক, দিদির বাড়ীতেই 
আমি তোমায় পেঁঁছে দিই, এতটুকু শুধু আমায় দয়! করে করতে 
দাও,-_লক্ষ্মীটি! তার পর যা তুমি ভাল মনে করবে করো, যা 
আমায় হুকুম করবে আমি শুনবো” নিজে এ বিষয়ে আমি তোমায় 
আর কিছু বলবে না, কথা দিচ্চি।- এস ।” 

আরতি কথা কহিল না। 

সলিল তার দিকে চাহিয়া ছিল, মুখের অপরিবন্তিত ভাবে 
কোন আশাই সে দেখিতে পাইল না-তবু আশার ভান করিয়াই 
কহিল,-- 

“সময় নেই,-এস আরতি! আর দেরি হলে ট্রেন ফেল 
করতে হবে ।” 

আরতি নড়িল না, কথাও কহিল না১__-যেমন তেমনই রহিল । 

সলিল তখন কাছে আসিয়। তার সামনে হাটু গাড়িয়। বসিয়া। 
একেবারে ভাঙ্গিয়' পড়িল, করুণ মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে কহিল;_ 


১২৩ উদ্ভরাযগ 


“তোমায় পায়ে পড়চি আরতি! দয়! করে আমায় আর 
কষ্ট দিও না! মিথ্যে ট্রেনট? ফেল হলে অস্ুুবিধের একশেষ হবে, 
তাও কি তুমি বুঝিতে পারচো না? তোমার কাছে এইটুকু দয়া 
চাইছি, এটুকু আমায় তুমি করবে না. 

আরতি এমনই ভাবে চাহিয়া রহিল যেন সে একটা মানুষের 
হাতে গড়া পাথর-কাটা মৃত্তিই বা! মানুষের হাজার ডাকেও সাঁড়। 
দিবার ক্ষমত। যেন তার নাই, সে যেন একান্তরূপেই নিরুপায় ! 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া শেষকালে সলিল তার সেই নিতাস্ত 
হীন অবস্থা হইতে উঠিয়া ফাড়াইল। তার মুখ তখন বিরক্তিতে 
অপমানে রাঙ্গ। হইয়া উঠিয়াছে। হাত তুলিয়া ঘড়ি দেখিল,__ 
আরতির দিকে চাহিয়! বিরক্ত স্বরে কহিল, “ট্রেন ছেড়ে গ্যাছে 1_- 
যাক্‌, বিড়ম্বনা! ভোগ কর! ভাগ্যে আছে,__ থাকলে কে বাঁচাবে ।” 

অসস্তোষের সহিত বাহির হইয়া গিয়! ভাড়াটে গাড়ী 
ছুখানাকে ভাড়। দিয় বিদায় দিল। কিছুক্ষণ কর্তব্যবিমূঢ় ভাবে 
ঘুরিয়া বেড়াইল। তারপর আর একখান। গাড়ী ডাকাইয়া বাহির 
হইয়া পড়িল। 

গেল সে প্রথমে অতুলবাবুর আফিসে। সেখানে সন্ধান লইয়! 
বাড়ীর নূতন ক্রেতার সঙ্গে দেখা করিয়া এই পর্য্স্ত করিতে পারিল 
যে,নগদ এক শত টাকা হাতে লইয়! সে তাহাকে তিন দিনের সময় 
দিল। এ তিন দিনের মধ্যে আরতির বিমুখ চিত্তকে যেমন করিয়াই 
হোক জয় করিয়া ফেলিতেই হইবে, ইহা নিশ্চিত করিয়। সলিল 
যখন বাড়ী ফিরিল, তখন মধ্যাহ্ের দীপ্ত সূর্য্য অস্তাচলের অভিমুখে 
অনেকখানিই অগ্রসর হইয়া গিয়াছেন। বেলাশেষের তান মাঠে 
বাটে, গৃহে বাহিরে সর্বত্রই বাদিত হইতেছিল। আকাশ তখনও 
গ্রীষ্ম শূর্ধ্যের উজ্জলতায় দীপ্ত হইয়া আছে। 

ক্লাস্ত ও ক্লিষ্ট দেহ মন লইয়া! সে ফিরিয়া আসিয়। বারান্দায় 
একমাত্র অবশিষ্ট লোহার বেঞ্িখানার উপর এলাইয়া পড়িল। 


উত্তরাযণ ৯২৪ 


অনিয়মে পরিশ্রমে তার সঙ্গে ছুর্ভাবনায় তার সুখ-পালিত দেহ মন 
যেন ভাঙ্িয়া পড়িতেছিল। সঙ্কট যেন তাঁকে সবদিক দিয়াই 
একসঙ্গে ঘেরিয়া ফেলিতেছে |! মায়ের দ্িকটাতেই সে সবচেয়ে 
প্রবল বাধা বোধ করিয়া একে ত যথেষ্ট বিপন্ন হইয়াই রহিয়াছিলঃ 
আবার তার উল্ট! দিক হইতেও যে ততো বড় প্রচণ্ড আরও একটা 
ঝড় উঠিতে পারে এ তার ধারণাতেও ছিল না ।--এ' যে যার জন্য 
চুরি করা সে-ই তাঁকে চোর অপবাদ দিয়! বসিল ! 

রামরূপ আসিয় চা আনিবে কি না জিজ্ঞাসা করিল । 

“না--দরকার নেই”--বলিয়! সলিল তাঁর ক্ষুৎ-পিপাঁসা- 
গীড়িত শরীরটার উপরই সকলকার অবিচারের নিম্মম শোধ 
তুলিয়া তাকে আরও একটু নিগীড়িত করিতে চাহিল। 

প্রতিশোধের প্রকৃত পাত্রের উপর শোধ লওয়ার যখন সুযোগ 
থাকে না, তখন নিরুপায় মানুষ নিজের উপরেই অন্যের অপরাধের 
শোঁধ তোলে, এ খুবই স্বাভাবিক । 

মপ্তু আসিয়া এক সময় তাঁকে জড়াইয়া ধরিল,__“সলিলডাডা | 
টই আমরা টো৷ ডেলুম ন।?” 

সলিলের এবার গলার কাছে একটা কি যেন ঠেলিয়া আসিল। 
সে মঞ্জুকে কাছে টানিয়া৷ লইয়৷ তার পুরস্ত নরম গাল ছটিতে হাত 
দিয় আদর করিতে করিতে গাঢস্বরে উত্তর করিল;__ 

“না ভাই ! আজ গেলুম না।” 

“টাল ডাবো ?” 

“হু"৮-__বলিয়া সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়া সলিল একট। দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিল। নিশ্বাসের শব্দে মঞ্জু সাশ্চর্য্যে তার মুখের দিকে চাহিয়া 
দেখিল। তার মুখ একটু ভার হইল। এই কান্না ও দীর্ঘশ্বাসের 
জালায় দিদির কাছে মে তো যাইতেই পারে না। আবার ইহাঁকেও 
সেই রোগে ধরিল নাকি? এমন ধারা একটা অনুভূতি তার 
ক্ষুদ্র মনের মধ্যে হয়ত আসিয়াছিল । 


১২৫ উত্তরা সণ 


সন্ধ্যার অন্ধকার বেশি গাঁ হয় নাই। আরতি ধীর পদে 
আসিয়া তার পায়ের কাছে দূর হইতে একট প্রণাম করিয়া উঠিয়া 
মঞ্জুর হাত ধরিয়া দীড়াইল। 

সলিল চমকাইয়। উঠিল, তার মনের ভিতর ভাটায় পড়া 
আশাশ্রোত তীব্রবেগে প্রবাহিত হইয়া! গেল, সে বিন্ময়-শ্মিতমুখে 
মুখ তুলিয়া চকিত চঞ্চল স্বরে বলিয়া উঠিল,__ 

«এ কি আরতি ! হঠাৎ এত ভক্তি কেন?” 

তার বোধ হইল আরতি হয়ত নিজের ভূল স্বীকারোদ্দেস্তেই 
আসিয়াছে। 

আরতি ততক্ষণে মাথা তুলিয়াছিল। মুখ তুলিয়া সেই 
প্রায়ান্ধকারে সলিলের দিকে চাহিয়া সে শাস্তকণ্জে উত্তর দ্িল,__ 

“হঠাৎ নয়,-আমর! যাচ্চি কিনা, তাই আপনাঁকে বলে যেতে 
এলুম 1৮, | 

অতিমাত্র বিস্ময়ে সলিলের গল। যেন বুজিয়া গেল,-_ 

"তোমরা চলে যাচ্ছো ? কোথায় যাচ্ছো! আরতি ?” 

সবিস্ময়ে এই প্রশ্ন ছুটি করিয়াই সে অবাক হইয়া আরতির 
দিকে চাহিয়া রহিল। জন্ধ্যাছায়ার মধ্যে যতটুকু দেখা যায় দেখ! 
গেল, আরতির মুখের শোকার্ত বিবশ ভাবট। আদৌ সেখানে আর 
নাই, পরিবর্তে সুস্পষ্ট একটা দৃঢ় সঙ্কল্পের রেখা কঠিন হইয়া 
জাগিয়। উঠিয়াছে, সেট। যেন তাঁর আসল মুখের উপর ঢাকা দেওয়া 
একটা। লোহার মুখোস ! বলিল,_- 

“কোথায় যাচ্চি, দে আপনার জেনে কাজ নেই, তবে মাধবী 
দিদিদের সঙ্গেই যাচ্ছি, এই পধ্যন্ত বলতে পারি ।--থাক্‌- আর 
দেরি করবে৷ না, চল্লুম।” 

এই বলিয়া সে চলিয়! যায়--সলিল ছুটিয়া আনিয়া! তার পথ- 
রোধ করিল। 

“আরতি! আরতি! এত নির্মম তুমি! কোথাকার কে? 
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পর-_তাঁদের সঙ্গে যাবে, তবু আমার সঙ্গে যাবে না? এই তোমার 
বিচার ?” 

আরতি দাড়াইল। মঞ্জুর হাত ছাড়িয়া দিয়া তাকে আদেশ 
করিল,_-“তুই ওদের ওখানে যা,” তারপর সলিলের উত্তেজিত 
মুখের দ্রিকে চাহিয়া মৃহু একটু হাসিল,_ 

“আপনিই বা আমার এদের চেয়ে বেশি আপন কিসে হলেন? 
স্কিস্ত সে কথা যাক,-আঁমাদের জন্য আপনাকে অনেক কষ্ট 
পেতে হলে দয়া করে ক্ষমা করবেন,_এখন তাহলে আমি 
চন্পুম |” 

হল-ঘরের যে দরজাটার সামনে পথ রোধ করিবার জন্যই 
সলিল ফাড়াইয়া ছিল সেটাকে পরিহার করিয়া আর একটা দরজা! 
দিয়া আরতি ঘরের মধ্যে ঢুকিল, সলিল যে তার সঙ্গে আসিতেছে 


সে তা দেখিয়াও দেখিল না। ু 
“আরতি 1৮ আবার সলিল আসিয়া তার পথরোধ করিয়। 
সামনে দীড়াইল,--- 


“না, না, এমন করে যেও না আরতি ! আমি তোমার পর-_ 
আমার মুখ ন! চাও না-ই চাইলে,--নিজের কথা, মঞ্জুর কথা-_সেও 
একটুখানি ভেবে দেখ । কি ভাবে তোমর! মানুষ হয়েছ এর মধ্যে 
অত কষ্ট কি সইতে পারবে? কেন এমন অবুঝের মত কাজ 
করছে! ? কি অপরাধ আমি করেছি যে আমার সংস্রবও সইতে 
পারছে। না? যর্দি কোন দোষ করে থাকি ক্ষমাও কি করা যায় 
না? এত কঠিন সে অপরাধ 1 এত কঠিন তুমি ?” 

আরতি নীরব রহিল । 

উত্তেজিত কণ্ঠে সলিল কহিল, “বল,--বলে যাও, কি দোষ 
আমি করেছি যে আমায় তুমি এমন করেই বর্জন করছো? আর 
একটা কথাও সত্যি করে বল, কোন দিনই কি তুমি আমায় 
এতটুকু ভালবাসনি ?” 
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এবার আরতি কথ! কহিল, অগ্নত্েজিত কোমল কণ্ঠে কহিল, 
“অপরাধ আপনার নয়। আমি যদি আপনাদের মধ্যে 
মনোমালিন্তের কারণ হই, আমারই সে একাস্ত অপরাঁধ হবে, তাঁই 
আমি সরে যাচ্চি।--আপনিই আমায় ক্ষম! করবেন ।” 

সলিল কঠিন কণ্ঠে কহিল, “না, এর ক্ষমা! নেই! এ অত্যাচার 
--এ দয়ার অত্যাচার আমার ,পরে না করে, শুধু একটুখানি দয় 
করতেও তুমি ইচ্ছা করলে পারতে । অন্ততঃ আমার সঙ্গে গিয়ে 
তারপর যে রকম হয়--৮ 

আরতি হাসিল, __যদিও অতি করুণ সে হাসি, কিন্ত হাসিয়াই 
উত্তর দিল, “তারপর আপনার দয়ার প্রত্যাশ! ভিন্ন আমার কিছুই 
আর বাকি থাকতো না।আমি শুধু সেইটেই চাইনে'। আমি 
বেশ থাকবো সলিলবাবু! আপনি নিশ্চিন্ত হোন। আমার ভার 
আমি নিজেই যখন নিচ্ছি তখন অনর্থক আপনার এত ভাবন। 
কেন? আমি ওদের কাছে খুব স্খেই থাকবে৷ আমার বিশ্বাস,_ 
আর তা' আমি থাকবোই 1” 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া সজিল একট গভীর শ্বাস মোচন পূর্বক 
অভিমান-গৃঢ় প্রগাঢ় স্বরে কহিল, “তবে আমার আর কিছুই 
তোমায় বলবার নেই, নিজের সম্বন্ধে তুমি যখন এতই আত্মসচেতন 
হয়ে উঠেছ।” 

হল পার হইয়া আবার দেই সামনের বারান্দাটায় ফিরিয়' 
গেল। সেখানে এখন আগের চেয়ে অন্ধকার গাঁঢ়তর হইয়া গিয়াছে । 
সেই বেঞ্চিখানার উপর তখনকার চেয়েও ক্লাস্তভাবে সে নিজেকে 
নিক্ষেপ করিয়া অন্ধকার বাগানের পানে উদাস চক্ষে চাহিয়া 
রহিল। সেখানে কতকগুল! জোনাকী ঝিলমিল করিতেছিল, 
আর সর্ধত্রই গায় অন্ধকার । 

আরতি এক। নিজের ঘরে ফিরিয়।৷ আসিয়া একেবারেই ভাঙিয়। 
পড়িল। সলিলকে সে ত হাসিমুখেই বিদায় দিয়াছে, কিন্তু এখন 
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মে দেখিল এইবার চোখে তার অনিরুদ্ধ শ্রোত জল ঠেলিয়। 
আসিতেছে! চোখের জল সে খুব দৃঢ় করিয়াই মুছিয়াছিল,-.- 
সহজে ফেলিবে না এই তার সঙ্কল্পও ছিল কিন্তু তাহাকে আটকানো 
তার সাধ্যাতীতই বোধ হইল। জীবনটা! যেন তার তালে তালে 
চলিতেছে! এ অশ্রু একটুখানি আগের সেই কৃত্রিম হাসিটুকুরই 
বিনিময় নাকি? যাক এতদিন তার অত্যন্ত সুদিন ছিল বলিয়াই 
আজ তার জীবনে এত বড় ছর্দিনের অভ্যুদয় হইয়াছে, _এর সঙ্গে 
যুদ্ধ করিয়া জয়ী হইতে যদি কখনও পারে, তবেই তার মনুস্থত্ব 
বাচিয়৷ উঠিবে, নতুবা এইখানেই সব শেষ । 


ষোল 


সলিল চলিয়া গেলে নিজের ঘরে ছুটিয়া ঢুকিয়া আরতি 
নিঃশব্দে কাদিতে লাগিল। তার হাত ছুটি অবশভাবে ছুপাশে 
ছুইটি ছিন্ন লতার মতই ঝুলিয়া পড়িল, তার অবসন্ন মাথা 
দেওয়ালের গায়ে সে অলস ভাবে লুটাইয় দিল, আপনাকে শিথিল 
অবসাদগ্রস্ত করিয়৷ দিয়া সে অনেকক্ষণ ধরিয়া অনেক কান্নাই 
কাদিল। সুবুহৎ পাষাণ ভারের মত প্রচণ্ড হুঃখের প্রকাণ্ড বোঝাটা। 
এই কামার সঙ্গে অগ্নিগর্ভ দীর্ঘশ্বাসের সহিত খানিকটা যেন গলিয়া 
পড়িতে লাগিল, নতুবা! এত বড় ছুঃখে তাব বুক হয়ত বা ফাটিয়াই 
যাইত! তার সেই অশ্রুধারা-অভিষেকান্ধ অজস্র বর্ষণক্রাস্ত শ্রাবণ 
মেঘের মত গভীর কালে! চোখের তারায় গভীর ব্যথার সঙ্গে ফুটিয়া 
রহিল একখান! মুখ,__-আ'র তার চোখের ব্যথাভর] শেষ দৃষ্টিটুকু। 

কতক্ষণ পধ্যস্ত আরতি তেমন করিয়াই বসিয়া রহিল। কি 
কঠিন কি নির্মম ব্যবহারই তাকে দিয়া আজ তার অদৃষ্ঠটদেব 
করাইয়া লইলেন! সে কি কোনদিন তার নিজের এত বড় 
অকরুণচিত্ততার কল্পনা! করিতে পারিয়াছিল ? 
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সলিল-_-সলিল তাকে যথার্থই ভালবাসে । হ্যা,-তার সেই 
হতাশাক্ষিপ্ত উদ্ভ্রান্ত মূর্তিতেই সুস্পষ্ট রূপে এই কথাই ব্যক্ত, 
হইয়াছে । এর মধ্যে শুধু দয়া বা আর কিছু নাই, পবিত্র প্রেমমান্র । 
আরতি উতল! হইয়া উঠিল,-_তবে কি,--কিস্ত না_সলিলের মা 
যখন তাহাকে ঘরে লইতে অনিচ্ছুক তখন সে তাদের মাতাপুত্রের 
মধ্যে বিরোধ জাগাইয়া দম্যুর মত মার বুক হইতে ছেলে ছিনাইয়। 
লইবে না। হোক, তারজন্য তার যত ছর্দশা হইতে হয় হোক, 
সলিলের এ ছঃখ চিরস্থায়ী নয়, ছদিন পরে সে তাকে তুলিয়। 
যাইবে, তার নৃতন পাওয়া স্ত্রীকে সে বেশি করিয়াই ভালবাসিবে, 
আরতির এমন কিছু নাই যে, তাঁর জন্য অমন একটা পুরুষ 
চিরবিরহাকুল থাকিতে পারে। কিন্তু আজ যদি সেতার এই 
যৌবনোত্তেজিত জিদের মাথায় মায়ের অসম্মতিতে আরতিকে 
বিবাহ করে, ছ"দিন পরে যখন তাদের মধ্যে নৃতন প্রাপ্তির মোহ 
হ্রাস পাইবে, তখন তার মধ্যের সন্তানের প্রাণ মার জন্য ব্যাকুল 
হইয়া উঠিবে নাকি ? হয়ত মার মনে ছঃখ দিয়া আরতিকে লওয়াব 
গন্য সে অনুতপ্তও হইবে, হয়ত তার সে অনুতাপ ক্রমে বিরাগে 
পরিণত হইয়া উঠাও অসম্ভব নয় ! 

আরতি মনে মনে বলিল,_-বিপ্দ তখনই তার নিজের যথার্থ 
রূপে দেখ! দেয় মানুষ যখন আত্মশক্তিতে সচেতন হয়ে না উঠে 
অচেতন হয়ে পড়ে । মানুষের মনের ভালমন্দ শক্তিই তার মন্ৃত্যত্ব 
লাভের প্রধান সহায়,_এই বিবেকের প্রকাঁশ যেখানে যত কম, 
প্রকৃত মনুষ্যত্বের বিকাশও সেইখানে তত বাধা প্রাপ্ত ।--আমার 
তো! সবই গেছে,_-এইটুকুই ষেন যেতে বাকি থাকে । আমি যা, 
হারিয়েছি তার কাছে এখন আমার আর কোন ক্ষতিই ক্ষতিবোধ 
হবে না।-_ছুঃখ যত আসে আস্মথক, আমার সবই সইবে, নিজের 
ছুঃখ যেন অন্তের ঘাড়ে চাপিয়ে না বদি। 

মাধবীর ছোট্ট বাসাতে পা দিয়াই আরতি স্তম্ভিত হইয়া! গেল। 


ন 
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এর আগে দূর হইতেই সে অভাব ও দারিজ্র্য যেটুকু দেখিয়াছে,-_ 
তাঃ সে এতই কম যে, আজকের এর সঙ্গে তার তুলনাই হয় ন।। 
সে নিন্লিমেষে চাহিয়া চাহিয়া বুঝিল কেন মাধবী তাহাকে সঙ্গে না 
লইবার জন্ত অতই জিদাঁজিদি করিয়াছে, _ক্কেন তাহাকে সঙ্গে 
আনিতে অত কুন্টিত হইয়াছে, কেনই সে সলিলকে ত্যাগ করাতে 
অত্যন্ত দুঃখিত এবং একান্ত বিরক্ত হইয়াছিল । 

কিন্ত পথ কই? এই অভাবগ্রস্ত পরিবারের অভাব বৃদ্ধি 
করিয়া অন্নের অংশ গ্রহণ করা বাস্তবিকই তে। অপরাধ--অথচ ন৷ 
করিলেই বা সেকরে কি? তার ভাগ্যই যে তাকে অপরিগ্রহিত 
জীবন যাপন করিতে দিতে প্রন্তৃত নয়, সে করে কি? 

একান্ত কুগ্ঠার সহিত সে মাধবীকে বলিল, “আমায় কোন 
একটা চাকরীর জোগাড় করে দিতে পার না ভাই---” 

মাধবী কহিল, “এই সেদিন পর্যন্ত আপনি রাজার মেয়ে 
ছিলেন, ইচ্ছে করলেই এখনই রাজরাণী হতে পারেন, আপনি 
চাকরী করবেন কি করতে ?” 

আরতি নতনেত্রে কহিল, “কি ছিলুম, কি হতে পারি তা” মনে 
করলে ত পেট ভরে না মাঁধবী দিদি! তোমার উপর এত বড় 
সংসার পড়লো, আবার আমরী। ছু'জন শুদ্ধ তে! তোমার গলায় 
চেপে বসতে পারিনে--” 

বাধা দিয়! মাধবী কহিল, “অমন কথা! বলবেন না দিদিমণি | 
ছু'দিন আমার এই কুঁড়ে যদি আপনার ছু*টিতে থাকেন, ভা”তে 
আমি মারা পড়বো না। আর ভাইও তো! চাকরী খু'জচে, যা হয় 
একটা পেয়েই যাবে, যদি আমাদের জোটে আঁপনাদেরও দু'মুঠো 
জুটবে,_-তবে আমার মনে হয় উপায় থাকতে কেনই বা এত ছুঃখ 
দুর্দিশ! ভোগ করেন ? এত কষ্ট কি আপনাদের সুখী শরীরে বরদাস্ত 
হবে 1” 

আরতি সজল চোখে অথচ কষ্টে আহরিত ঈষৎ হাস্তের সহিত 


১৩১ উত্তরা 


প্রত্যুত্তর করিল, “খুব সইবে মাধবী দিদি! যখন এত সয়েছ, 
তখন এই সামান্ত খাঁওয় পরার কষ্টটুকু আর সইবে না?” 

কিন্ত চিরদিনের সংস্কারকে জয় করা সহজ কথ। ময়। আরতি 
সুখে যাঁই বলুক“মনে মনে সে প্রতি পদেই অভাব ও দৈম্ত অনুভব 
বড় করিয়াই করিতে লাগিল । বিশেষতঃ মঞ্জুর জন্য । মঞ্জুর তে! 
কথাই নাই! তার উপর আর একট! বিষয়ে দে পদে পদে কুষ্ঠ 
বোধ করিতেছিল,--তাঁদের জন্য এই পরিবারের সর্বদা সন্ত্রস্ত 
পরিচধ্যার ভাব দেখিয়া২-তাদের কাছে এদের সাধ্যাতীত 
সেবায়োজন পাইয়া । যে আত্মসম্মান রক্ষার্থ সে অত বড় ব্বার্থত্যাগ 
করিয়া আসিয়াছে সেই যদি না বজায় রহিল, তবে আর তার সে 
ত্যাগের মূল্য রহিল কোথায়? 

অনেক চেষ্টায় আরতির একটা কাজ জুটিল। কাশীর বাঙ্গালী- 
টোলাঁয় কয়েকটি মহিলাশ্রম আছে, ইহার একটিতে হিন্দ্র মহিলা 
শিল্পাশ্রমের শিল্প-বিভাগে সে সেলাই শিখাইবার জন্য নিযুক্ত 
হইল। মাহিনা /এতই কম যে সে কথা শুনিয়া প্রথমে আরতির 
ঠোটে ঈষৎ হাসি দেখা দিলেও শেষটায় তার চোখে জল ঠেলিয়া 
আসিল। আরতির গবর্ণেসের মাহিনা ছিল দেড়শে। টাক1। সে 
বেচারী হয় ত স্বপ্নেও জানিতে পারিস না, তার কাছে শেখ। তারই 
একটি ছাত্রী ১০২ টাঁকা মাহিনাঁয় একটি দৈস্তগ্রস্ত আশ্রমের 
দীনহীন। মেয়েদের শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত হইতে বাধ্য হইয়াছে । 

আরতি এ ছাড়াও রাত জাগিয়া রেশমের, পশমের ও পুণতির 
কাজ তৈরী করিয়। আশ্রমের কত্রীর হাতে বিক্রীর জন্য দিতে 
লাগিল। একার্ধ্ে তার পরিশ্রমের উপযুক্ত লাভ কিছুই হইল 
না। লোকে বিশেষতঃ আমাদের দেশের লোকে বাজারে কেনা 
জিনিস বেশী দামে লওয়1 সহ করিতে পারে কিন্তু গৃহস্থ-কম্তার 
হাতে তৈরি যাটিয়া-পাঁওয়া জিনিস হাজার ভাল হইলেও “গরজ, 
বুঝিয়া পয়সা দিয়া লইতে নারাজ হয়। দাম লইয়া একান্ত 
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অভদ্রের মত দর কষাকষি করিতেও তাদের বাধে না, নগদ দাম 
দিতেও ইচ্ছ! হয় না_খুব শস্তা পাইতেই মন চাঁয়। কাজেই 
খল্পচ ও শ্রমেক্ধ যোগ্য দাম উঠে ন1। 

তবুও আরতি নিজের দিকে না চাহিয়। প্রাণপণ যত্বে রাতদিন 
খাটিয়া এদিক দিয়াও কিছু কিছু উপার্জন করিতে লাগিল। 
নিজের কষ্ট ক্রমেই তার সহিয়া আসিতেছিল কিন্তু মঞ্জুর কষ্ট সে 
কিছুতেই সহিতে পাঁরিতেছিল না । যে ছেলে লক্ষপতি “হা পুজের 
ঘরের ছুলাল-রূপে আসিয়াছিল সে আজ ভিখারীর মতই ছুঃখ 
দৈন্তের অকরুণ চক্রতলে এই যে নিম্পিষ্ট হইতে লাগিল, এ কি 
দেখা যায়? 

ভাল স্ত্যুটের জন্য সে নিত্য বায়না ধরে, সকালে বাসি রুটি ও 
ফিকা চা পাতে পড়িলে, ওভালটিন, বিস্কুট, চকোলেট, কেক, 
রসগোল্লা, সন্দেশ ও স্তাগ্ডউইচের জন্য হাঙ্গাম। করে, ভাতের সঙ্গে 
মাংস মাছ ডিমের অভাব তাহাকে দিনের পর দিন অর্ধ উপবাসী 
রাখে, আরতির চোখের মধ্যে শুক্ধ অশ্রু আগুনের দাহ আনিয়া 
দেয়। এক এক দিন তাঁর এ যন্ত্রণা এতই অসহ্য বোধ হইল যে, 
সলিলকে পত্র লেখার কথাও এক একবার মনে হইতে লাগিল । 
নিজের কষ্ট সে হাসিমুখে প্রহিতে পারে কিন্তু মঞ্জুর ছুঃখ ও তার 
ভবিষ্যৎ ভাবিয়! সে যেন দিশাহাব! হইয়া উঠিতেছিল। দিন দিন 
বালক দুর্বল কৃশ অস্থিসার হইয়া পড়িতেছে, নিত্য তার সপ্দি কাশি 
জ্বর পেটের অসুখ লাগিয়াই আছে, অমন সুন্দর পুষ্ট নধর কান্তি তার 
ছাঁয়ামাত্র অবশেষ হইয়াছে । এমন করিয়া! সেকি বাচিবে ! 

সলিলকে সেদিন সে সহজ অহস্কারেই বিদায় দিয়াছিল, কিন্তু 
এইবার সে যেন ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল। সে দেখিল, মঞ্জুর 
দিকে চাহিলেই চোখে তার জল ঠেলিয়া আসে । চোখের জল 
ফেল। তার স্বভাব নয়, সহজে সে ফেলেও না কিন্তু এ অশ্রুকে 
আটকাইয়া রাখ। দিনে দিনেই তাঁর কঠিন বোধ হইতে লাগিল । 


১৩৩ ৃ .  উত্তরায়গ 


এই জীবন যেন সংগ্রামক্ষেত্র! এর সঙ্গেঃযুদ্ধ করিয়! জয়ী 
হইতে পার কি কঠিন 1-_ওঃ কি কঠিন! সেকি তা” পারিবে? 
--অথব! এইখানেই তার সব শেষ? 

হ্যা সব শেষ! জয়ী হওয়ার আশ] তাঁর দিনে দিনেই শেষ 
হইয়। আসিতেছে । নিজের ছঃখ তার যত অসহাই হোক, সে 
সহিতে প্রস্তত হইয়াছে ; কিন্তু মপ্র--তার বার্প যে তারই উপর 
নির্ভর করিয়া মঞ্জুকে ফেলিয়া গিয়াছেন, সে মঞ্জুকে যদি সেন! 
বাঁচাইতে পারে? 

আরতি নিজেকে অত্যন্ত দুর্বল ও একাস্ত অসহায় বোধ করিতে 
লাগিল) নিজের উপর একবিন্দু বিশ্বাস আর তার রহিল না। 
এই মানসিক বিপ্লবের মধ্যে আত্মনির্ভরতা তাঁর যেন সম্পূর্ণ-ই 
ফুরাইয়া গিয়া একট! সুগভীর আত্মগ্লানিতে সমস্ত অন্তঃকরণ ভরিয়! 
উঠিল। কেন সে সলিলের সঙ্গে গেল না! যত বড় অপমান 
উহাতে নিহিত থাক, মঞ্জু তো ভাল থাকিত। 

অবশেষে হৃতস্থাস্থ্য ভগ্রচিত্ত বালক কঠিন রোগে শধ্যাশায়ী 
হইল। আরতির প্রাণ উড়িয়া গেল। ডাক্তার আসিয়! বলিলেন, 
সিরিয়স টাইপের টাইফয়েড । 

যমের সঙ্গে যুদ্ধ কর! যাহাকে বলে ঠিক তেমনই করিয়া শুধু 
অক্লান্ত সেবা! দিয়া আর নিজেকে প্রায় সর্ধস্বাস্ত করিয়। অবশেষে 
চল্লিশ দিনের চেষ্টায় মাধবীই তাকে পুনরুজ্জীবিত করিয়া তুলিল। 
আরতি শুধু কাঠের পুতুলের মত মাধবীর নির্দেশ প্রতিপালন 
করিয়া দিনের পর দিন রাতের পর রাত রোগীর শিয়রে বসিয়া 
কাটাইল। তাঁর মধ্যে এমন শক্তি ছিল না যে, সে এতবড় বিপদে 
নিজের মাথা বুদ্ধির কোনই ব্যবহার করিতে পারে ! শেষ যেদিন 
ডাক্তার মঞ্জুকে “আউট অব ডেন্জার' বলিয়া মত দিলেন, সেইদিন 

। আরতির চাপা! দেওয়। জ্বর প্রবল মৃত্তি ধরিয়া প্রকটিত হইল,-_সে 

বিছানা লইল। তিন দিনের দিন তার রোগ ভীষণতর হইয়া 
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উঠিল। একসঙ্গে এতবড় ছুইটি রোগী লইয়। মাধবী দিশাহারা 
হইল । 

মঞ্জুর রোছা এখন আরোগ্যের পথ ধরিয়াছে, সর্বদা তাকে 
যত্বে ও সাবধানে দেখাশুন। ওষধ-পথ্য দেওয়ার প্রয়োজন । কঠিন 
রোগের সহিত প্রাণাস্ত সংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত হইয়! ক্ষুদ্র বালকের 
ক্ষীণ প্রাণ ক্লাস্তির চরমে পৌছিয়াছে। গ্রীন্ম-মধ্যাহ্ের বৌদ্র- 
ঝলসিত চার! গাছটির মতই তাহাকে ছায়ায় ঢাঁকিয়। অল্প অল্প জল 
সিঞ্চনে কোনমতে জীয়াইতে হইবে । আর ঠিক এই সময়েই 
এতবড় আর একট ঘটনা! তাঁর উপর মঞ্জুর এখন ঠিক অজ্ঞান 
বা সম্পূর্ণ সঙ্ঞান অবস্থাও নয়, আবদার কামার তার শেষ নাই। 
তাঁর পর আবার কাদিতে গেলেই তার বিষম লাগে, কাশি আসে, 
চোখ কপালে উঠিয়! যায়। 

মাধবী প্রমাদ গণিল। অবস্থা তার সামান্য, ডাক খুব বেশী 
আসে না, য। আসে তা'তে কোৌনগতিকে দিনপাত হয়। এই সব 
ব্যাপারে তার ক্রমাগতই ডাঁক ছাড়িয়া! দিতে, হইতে লাগিল। 
সংসার অচল হইয়া উঠিল। ভাক্তারটি ডাক্তারের বাড়ী হিসাঁবে 
ভিজিট না লইয়া দেখিতেছিলেন তবে বিনা ভিজিটে উপযুর্ণপরি 
ছুটি বড় রোগী দেখায় ধৈর্য্য “অটুট থাকা কঠিন, একটু টিলাটিলি 
পড়েই ; কিন্তু গধধ-পথা এসব বিনা পয়সায় পাওয়া যাঁয় না! দিনে 
দিনে অন্নপুর্ণ। ফার্মেসির বিলের অঙ্ক মোটা হইতে মোট হইতেই 
থাকিল। 

মাধবীর শরীরও কষ্টে, পরিশ্রমে ও ছূর্ভাবনায় ভাঙ্গিয়৷ পড়ার 
উপক্রম করিল। সে যে কেমন করিয়া কি করিবে তার ঠিকান। 
করিতে পারিতেছিল ন1। 

অবশেষে সে আরতির কাকাকে এবং সলিলকে হছুইখানা। 
তার করিয়া দিল। সলিলের ঠিকানা সে তারই মুখে শুনিয়া? 
লইয়াছিল। 


সতেয়ে। 


হেমস্তিক মধ্যান্তে চারিদিক স্ুপ্রসন্ন, অগ্রসন্ন শুধু একমাকর 
সলিলের মুখ। উজ্জল রৌদ্রে গ! মেলিয়া পশু-পক্ষী, এমন কি; 
সমস্ত-উদ্ভিদ-জগৎট! শুদ্ধ যেন নিশ্চিন্ত আরামে নাতিশীতোষ 
দিনটিকে অন্তর দিয়া উপতোগ করিতেছে বড় বড় গাছগুল। 
উদ্ধ দৃষ্টিতে আকাশের মৃছ সঞ্চারমান মেঘগুলাকে দেখিতেছে, 
তাদের পায়ের কাছে তাদেবি দীর্ঘ দেহের অনতিদীর্ঘ ছায়া) আর 
তারই মধ্যে লম্বা, চৌকা, গোল, বাদামী, ত্রিতৃজ ইত্যাদি নাঁন। 
আকারের জমিতে লাল নীল হলদে শাদা! পাটকিলা এবং আরও 
অনেক মিশ্র রঙ্গের রংবাহারে শীতের মরন্ুমি ফুল অপর্ধ্যাপ্ত ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। তাদের কোনটার গড়ন প্রজাপতির মত, কোনটার 
নক্ষত্রের আকার, কেহ কৃত্রিম মোমের ও সোলার ফুলের মতই 
হাক্কা ও বৈচিত্র্যপূর্ণ 

সলিল গভীর নৈরাশ্তভরা এবং একান্তরূপে ভারাক্রান্ত চিত্ত 
লইয়া বাগানের বুকচের! সরল দেবদীরুর অনিবিড় ছায়াচ্ছন্ন পথটির 
উপর দিয়া অন্যমনস্ক ভাবে অনবরত যাওয়া-আসা করিতে লাগিল। 
তার মনের মধাট1 যে কতটাই বিপধ্যস্ত হইয়া রহিয়াছে তার এই 
চিন্তাচ্ছন্ন বিহ্বল মূত্তিটাই তার সর্বব প্রধান সাক্ষী । 

আমরা যাহাকে চাই তাহাকে পাইবাঁর আগেই নিজে তার 
কাছে ধর! দিয়া ফেলি,_-সে আমার না হইতে আমি তার হইয়া 
যাই ; তাই যখন জানিতে পারি, সে আমার এই দুর্বলতার ফাঁক 
পাইয়া আমায় ফাকি দিয়াছে, আমাকে সে ত কিছু দেয়ই নাই, 
-_-এমন কি, আমার দানগুলাকেও সে কোন দ্রিন তুলিয়া লইয়। 
তাদের সার্থকতাও দিতে চাহে নাই, তখন সব চেয়ে বেশি করিয়া 
আমরা বিস্মিত হই, এত বড় ফাঁকিটা কেমন করিয়াই আমাদের 
চোখ এড়াইয়া গিয়াছে। 


উত্তবায়ণ ১৩৩ 


সলিল বারে বারে এই কথাট' ভাবিয়াছে--আরতি তাকে হয় 
ত ভালবাসে নাই, যে সব কথা সে শুনিয়াছে, সে সবই হয়ত তার 
দিদির মনের কল্পনা মাত্র! সম্ভব--তাহাই সম্ভব-_খুবই সম্ভব 
এটা ! স্ুন্দরা আরতিকে নিজে ভালবাসিয়াছিল, সেই ভালবামার 
চক্ষে সে তার সবই ভাল দেখিয়াছে,_-ভাল দেখিতে সে চাহিয়াছিল, 
--আসলে সত্য সত্যই সে অতট। ভাঁল নয়। না নিশ্চয়ই নয়। 
ভাল যদি সে হইত, সলিলকে ভাল যদি সে বাসিত, এত বড় ছুঃখ 
তাহাকে দিতে পাঁরিত না। নিজেকে এমন করিয়া বিপদ-সমুত্রে 
নিমজ্জিত করিয়া দিয়া তার উপর শোধ তুলিত না,_-কখনও ন1। 
সে কি বুবিতেও পারিল না কতবড় প্রচণ্ড আঘাতই সে তাহাকে 
দিল? 

সে সুদীর্ঘ নিশ্বাস মোচন করিল। এই জন্তই শীস্ত্রবিধিতে 
নারীর স্বাতন্ত্র্য নিষিদ্ধ! আরতি এর আগের দিনের মেয়ে হইলে 
এমন করিয়া স্বাতন্ত্রিকতার ভরসা করিত না,_-সে আর একটুখানি 
সেকেলে হইলে নিশ্চয়ই তাঁর বাপের বাঁগ্দানকে গ্রাহ্য করিয়া 
নিজেকে সলিলেরই স্ত্রী মনে করিয়া লইত, তাহাকে ত্যাগ করিবার 
কথা ভাবিতেই পারিত না! হায় সেকাল,--সলিল ও আরতি 
যদি সেকালের মানুষ হইত ! 

সাইকেল-চড়া লাল-পাগড়ী-বাধা টেলিগ্রাফ পিওন গেটের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল । ভ্রামামান গৃহন্বামীকে দেখিতে পাইয়া 
সে কাছে আসিল, হাতে টেলিগ্রাফের খাম দিয়! রসিদ সহি করার 
জন্য পেন্সিল বাহির করিল। 

টেলিগ্রামে যে খবর আসিল তাহ এই-_ 

“আরতি এবং মঞ্জু এক সঙ্গে কঠিন টাইফয়েডে শয্যাগত, 
জীবনের আশা কম, অনুগ্রহ করিয়া আসিবেন কি ?” 

মাধবী যুস্তোফির নাম ঠিকানা দেওয়া। 

সলিলের চিস্তাধার৷ মুহূর্তে গতি বদলাইয় ভিন্নমুখী হইয়া 


১৩৭ উত্তরায়ণ 


গেল। আরতি কঠিন রোগে শয্যাশায়ী! জীবনের আশা তার 
কম! হয় ত সে-ই তাকে মাধবীর মাধ্যমে ডাকিয়াছে। 
আরতি! আরতি! সেই যদি ডাকিলে ছ'দিন আগে ফেন 
ডাঁকিলে না? এখন কি এই ক্ষীণআশাময় জীবনের সন্ধিক্ষণে 
না না, এখনও হয় ত সময় আছে, এখনও হয় ত সলিল তাকে 
প্রাণপণ যত্বে সেবায় সাহচর্য্যে জীয়াইয়া তুলিতে পারিবে ।- স্থযা 
পারিবে বই কি,নিশ্চয় পারিবে । যদি না পারে তার এই 
বুকভরা প্রেমই মিথ্যা । 

মাকে বলিল, “বিশেষ দরকারে পশ্চিমে যেতে হচ্ছে, ফিরতে 
হয় ত দেরি হবে ।” 

কোথায় এবং কেন-_এই হ্‌”টি অবশ্ঠয-জিজ্ঞান্থ্য প্রশ্ন মাও 
জিজ্ঞাসা করিলেন না, ছেলেও বলিল না, __কিস্ত এই না বলা ও না 
বলানর মধ্যেকার অপরাধ ও অপমান ছু'জনকেই সমান করিয়া 
নিপীড়িত করিল। কোন দিন তাদের মাতাপুজের মধ্যে অতি 
তুচ্ছ এতটুকু আড়াল ছিল না, আজ এত বড় ব্যবধানের স্যষ্টি 
অতি সহজেই হইয়া উঠিতে পারিয়াছে দেখিয়। ছু'জনেই মনের 
মধ্যে সমান ভাবেই বিস্ময় এবং বেদনা! বোধ করিলেও একজনও 
ইহাকে ভাঙ্গিয়। ফেলিতে চেষ্টা বা যত্বু লইল না-সলিল নিজের 
মনের অশাস্তিতে মুহূর্ত পরেই সে ভাবনা তুলিয়া! গেল, আর 
মহামায়' নিবিড় অভিমানে নীরবে দগ্ধ হইতে থাকিলেন। 

সলিল যখন মাধবীর ক্ষুদ্র বাসাবাড়ীতে গিয়া পৌছিল, 
আরতির তখন মানুষ চেনার শক্তি লোপ পাইয়াছে। প্রবল 
জ্বরের ঘোরে অদ্ধ-আচ্ছন্ন থাকিয়া সে অনর্গল প্রলাপ 
বকিতেছিল। চোখ ছ"টি তার তত্দ্রাচ্ছন্নের মত আঁধখোল! হইয়! 
আছে। কখনও কখনও সে তাঁর মাতালের মত ঘোলা ও রাঙ্গ। 
চোখ খুলিয়া ভয়ার্ত দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিয়া যেন কাহাকে 
খু'জিতেছিল, মধ্যে মধ্যে সেই সঙ্গে আর্তনাদ করিয়া উঠিতেছিল,__ 


উত্তরণন্ণ ১৬৮ 


“ও বাধা! একি ঠাণ্ডা হয়ে গ্যাছে তুমি 1--বাবা! বাবা! 
“এ কি করে গেলে ?” 

কখনও চীৎকার করিয়া বলিতেছিল--“মঞ্জু! মঞ্চ! তুইও 
আমায় ফেলে চল্লি? তোকে যেবাব1 আমায় দিয়ে গেছলেন, 
-আমি তো রাখতে পারলুম না 1” 

কখনও আর্তন্বরে কাদিতে থাকে--“ওরে আমার মাণিক! 
ওরে আমার সোনা! কত ছুঃখ পেয়েই যে তুই চলে যাচ্চিস্? 
আমি এমনই অভাগী দ্রিদি তোর, তোকে ছুঃখ সইয়ে মেরে ফেব্রুম 
আমি কি করে মরবো গো? মঞ্তুর আগে আমি কিকরে 
মরবে! 1” 

সলিল আড়ষ্ট কাঁঠের মত বসিয়া! আরতির মাথায় আইসব্যাগ 
ধরিয়া থাকিয়া স্পন্দিত বেদনায় স্তব্ধ হইয়া তাঁর এই বিলাঁপময় 
প্রলাপ শুনিত। তার চোখ দিয়া হু ভু করিয়া জল পড়িতে 
থাকিত। মাথা তার একদণ্ড বালিসে থাকে না, অস্থির চাঞ্চল্য 
সমস্ত দেহ ক্ষণে ক্ষণে আকুঞ্চিত ক্ষণে ক্ষণে প্রসারিত হইতে থাকে, 
সমস্তক্ষণ সে কখনও কাদে, কখনও বকে, স্থির একদণ্ডও হয় না। 

মধ্যে মধ্যে আপন মনে অদ্ধিন্কুট স্বরে আরতি যখন গান গায়, 
সলিলের বুকের মধ্যে যন্ত্রণার আঘাত যেন তার সঙ্গে তাল দেয়। 
সেগানকি? সেই মুস্থরির বড় সুখের দিনেরই সেই পূর্ববশ্রুত 
সঙ্গীত ! 

“বধু হে 1--ধর হে, পর হে,_-” এসেছি তোমারে বধু দিতে 
উপহার”-ুআবার কখনও বলে--“দিয়ে ত ছিলাম, আজও তো 
দিয়েই রেখেছি আমি,তুমিই তে। নিতে পারলে না,__আমার 
কি দোষ! না না”_সে হবে না”সে আমি পারবে। না, ওঃ মার 
কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে? তার অভিশাপ মাথায় করে? 
অসম্ভব! ন! হয় কাঙ্গালই হয়েছি,--ইতর তো হই নি।” 

আবার সহস! কীদিয়া উঠিয়! বলে, “কিন্ত তাহলে মঞ্জুকে আমি 
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বাচাবো কেমন করে? তাকে হংখ দিয়ে বিদায় দিয়েছি, ভাই 
বুঝি ভগবান আমায় তার শোধ দিচ্চেন? ওগো তুমি ফিরে এস, 
আমি কি ইচ্ছে করে তোমার সঙ্গে যাই নি? আমার কি 
তোমায় ত্যাগ করতে বুক ভেঙ্গে যায় নি? শুধু তোমার জন্তেই 
তো৷ তোমায় ছেড়েছি 1» 

সলিলের আর সহ্য করার শক্তি রহিল না, সে ভাঁর হাতের 
বরফ-ভরা থলিট! ফেলিয়া দিয়া ছুই হাতে রোগিণীর প্রবল- 
জ্বরোত্বপ্ত শীর্ণ হাতখানি চাঁপিয়া ধরিয়া গভীর স্বরে কহিয়া উঠিল, 
_-“আরতি! আরতি! এইযে আমি এসেছি, তুমি আমায় 
ত্যাগ করলেও আমি তো৷ করিনি--তুমি ভাল হয়ে ওঠো, সব ঠিক, 
হয়ে যাবে।” 

আরতি ঈষৎ যেন বুঝিল,_-সে তাঁর আচ্ছন্ন অলস নেত্র 
মেলিয়া বারেক পূর্ণ চক্ষে তাহার মুখের দিকে চাহিল, ক্ষণকাল 
চাহিয়া থাকিয়া তার পর ঈষৎ শান্ত প্রসন্ন ভাবে মৃছু হাসিয়। 
আত্মগতই কহিল,-_ 

“ম্বপন তো৷ ভ্রমাগতই দেখি,--কিস্ত যখনই দেখি, সেই কাতর 
করুণ মুখই যে দেখতে পাই,-দেখে এত কষ্ট হয়,-আ'র কিন্তু এ 
সে রকম নয়।” 

সলিল ব্যগ্র হইয়। কহিল।__পন্বপ্ন নয় আরতি, আমি সলিল,-_ 
আমি তোমার কাছে ফিরে এসেছি,-আমায় চিনতে পাঁরচো 
না?” 

আরতি অবাঁক নেত্রে চাহিয়! থাকিয়৷ মুদু মহ হাসিল, ঈষৎ 
হাসিয়া কহিল, “চিনতে পেরেছি বই কি, তুমি তো! মিঃ সেন নও, 
_মিঃ গুপ্ত তুমিই তো সেদিন রাত্রে সেই গানটা গাইছিলে-_ 
ণু 10589 700) 1059 00 0297: 78107058005 না আরও 
কেউ 1--সে যে কর উদ্দেশে গাইছিলে সে না কি আর আমি 
বুঝতে পারিনি ?” 
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উচ্ছ(সিত আবেগে এবার ছু'খানি হাত ছুহাতে চাপিয়া ধরিয়া 
সলিল রুদ্ধকণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “সবই যদি বুঝে থাক, তবে জেনে 
বুঝে অনর্থক কেন এত ছুঃখ দিলে, কেন এত ছুঃখ পেলে আরতি ? 
যাকৃ, যা হ'বাঁর সে তো হয়েই গ্যাছে,_-এবার ভাল হয়ে আর 
আমায় তাড়িয়ে দিও ন11% 

আরতি আবার বাঁচিয়া উঠিবার পথে প্রত্যাবর্ডন করিতে 
লাগিল। সলিলের চেষ্টা যত্ব অকাঁতর সেবা ও অর্থব্যয় ব্যর্থ হইল 
না। শ্রমক্লাস্ত মাধবীকে সে অনেকখানি বিশ্রাম দিয়া ছু'জন 
নুশিক্ষিতা নার্স রাখিল,__ নিজেও তাঁর যথাসাধ্য রোগশয্যার 
সান্নিধ্য ত্যাগ করিত না। ডাক্তার ও ওঁষধ পথ্যের কোনই 
অপ্রতুলতা সে রাখে নাই। গরীব মাধবীর গৃহে লক্ষপতি 
সলিলকুমারের ভাবী-পত্বীর উপযুক্ত ভাবেই সেবা চিকিৎসা চলিতে 
লাগিল। 

আরতির রোগ আরোগ্যের দিকে ফিরিল বটে, কিন্তু তাঁর 
মস্তিক্ষের দুর্বলতায় বুদ্ধিবৃত্তি সতেজ হইতে সময় লাগিতে 
লাগিল। ডাক্তারের ভয় করিলেন, উন্মাদ না হইলেও মাথার 
দো একটু থাকিয়া ওয়াও অসম্ভব নয়, যদি না এই সময় হইতে 
তাকে স্বাস্থ্যকর স্থানে রাখিয়া উপযুক্ত সেবা-যত্ব এবং বিশ্রাম 
দেওয়া হয়। 

সলিল মাধবীকে ধরিল, বলিল; “আপনাকে আমাদের সঙ্গে 
যেতে হবে ।-আসানপুবে গঙ্গার উপর আমাদের যে বাংলো 
আছে, তাইতে কিছুদিন আরতিকে রাখবো । সেখানে শীতের 
সময়ট! স্বাস্থ্য খুব ভাল, আর নিজ্জনও খুব-_বিশ্রামের ব্যাঘাত 
হবে না, কিন্তু আপনি না গেলে মগ্ুকে কে দেখবে 1” 

মাধবী এ প্রস্তাব অন্থুমোদন করিল না, বলিল,_“মঞ্চু একেই 
দুর্দান্ত, তার উপর অস্তুখ থেকে উঠে দেখছেন ত কি রকম কাছনে 
আর আবদারে হয়ে উঠেছে? ওকে সঙ্গে রাখলে আরতিদ্িদিকে 
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সারিয়ে তোলা অসম্ভব ! ও বরং আমার কাছেই থাক, আপনারা 
যান।” | 
সলিল হিনাব করিয়া দেখিল মাধবীর কথা যুক্তিসিদ্ধ। মঞ্জুর 
হাঙ্লামা আরতি একটু ভাল থাকিলে তার উপর গিয়া পড়িবেই, 
অথচ ডাক্তারের মতে তার জন্য সম্পূর্ণ বিশ্রীমের প্রয়োজন। এ 
ক্ষেত্রে মগ্তুকে'সঙ্গে না লওয়াই সঙ্গত, এদিকে মঞ্জুর দিকে দেখিতে 
গেলে তার পক্ষেও মাঁধবীর এই অস্বাস্থ্যকর ক্ষুদ্র গৃহ এবং সামান্য 
ভাবে থাকায় হৃত স্বাস্থ্যোঙ্ধার হওয়া অসস্ভবই | ভালরূপ দেখা- 
শোনার অভাবে এখনও সে সারিয়া উঠিতে পারে নাই । আজ, ঘা, 
কাল ফোড়া, পরশু পেটের অনুখ সর্দি কাশি জ্বর তার লাগিয়াই 
আছে। সর্ধদা খাই খাই করিয়া সকলকে অস্থির করে, বকুনি 
খায়, কাদিয়! টেঁচাইয়। অস্থির হয় ও করে, সলিলের করুণ চিত্ত 
বেদনায় টন টন করিতে থাকে । আহা, সেই আদরের ছুলাল 
ধনীর কুমার মেহের পুতুল ! 

এমন সময় সুন্দরার পত্র আসিয়া তাহাকে উভয় সন্কট হইতে 
মুক্তি দিয়া বাঁচাইল। 

সুন্দর লিখিয়াছে ;- 

“সব জানিলাম। আরতির জন্বন্ধে আমার কোন সাহায্য 
করার উপায় নেই, সে তে! তুমিও জানো? তাঁর কোন খবর আমায় 
দিও নাঁ_ভাই লক্ষ্মীটি । তবে মঞ্জুর বিষয়ে আমি স্থির করেছি 
যে, যদি তুমি দরকার মনে করো, তাকে আমার কাছে কারুকে 
দিয়ে পাঠিয়ে দিলে আমি তাঁর বরাবরের সমস্ত ভার গ্রহণ করতে 
আনন্দের সঙ্গেই প্রস্তত আছি। আমি মনে করবো আমারই সে 
আর একটি পেটের ছেলে |” 

শুনিয়া মাধবীও খুসী হইল । সে রর "সেই ভাল । এক- 

সঙ্গেই আমর! যাই চলুন, আমি বরং মঞ্জুকে দিদির কাছে পৌছে 
দিয়ে আসি, আর আপনার! সেখানে যান)” 
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সলিলের অনেক অন্ুনয়েও মাধবী কিছু দিনের জন্ত তাঁদের 
সঙ্গে থাকিতে সম্মত হইল না! থাকিলে তার চলিবে না, ভ্রাতৃজায়। 
'আসন্ন-প্রসবা, তাছাড়া পেসেন্টরাও বিরক্ত হইবে। এ ছাড়া 
মাধবীর মনে আরও একট ভয় ছিল--সেট। 'এই যে, তাহাকে সঙ্গে 
পাইলে নির্বোধ আরতি হয়ত আবারও কি করিতে কি করিয়া 
বসিবে, তার চেয়ে তাকে সম্পূর্ণরূপে সলিলের হাতে ফেলিয়া 
দেওয়াই সঙ্গত। সলিলের চরিত্র ও আচার দেখিয়া তার সম্বন্ধে 
মাধবীর খুব বেশি উচ্চ ধারণাই জন্মিয়াছিল। তাই তার সঙ্গে 
আরতিকে একা পাঠাইতে সে দ্বিধাবোধ করিল না। 


আঠার 


অনেকদিনের পুরাতন, কিন্তু সুসংস্কৃত পরিচ্ছন্ন বাংলোখানির 
অনতিদুরে গঙ্গার বালুময় বেলাভূমি রূপার পাতের মতই বিকঝিক 
করিতেছে । সলিলের পিতামহের আমলে যখন দাজ্জিলিং, সিমলা 
জাপান, জাম্মানী বা ইংলণ্ডে এ দেশের ধনীরা হাওয়া খাইতে যাইত 
না, তখন গঙ্গাতীরের এই সকল স্থানেই ভাদের একটি করিয়া 
বাগানবাড়ী তৈরী রাখিতেন। কখন কখন সপরিবারে, কদাচ বা 
এক। একা ছ এক মাস এই সকল স্থানে থাকিয়া তারা হাওয়া 
বদলাইতেন। রেলপথ যখন হয় নাই এবং হওয়ার পরেও কিছুকাল 
পর্য্যস্ত তার৷ ট্রেনের পরিবর্তে বজরা করিয়া জলপথেই প্রায় এ সব 
স্থানে যাতায়াত করিতেন । নৌবিহারটাই তখনকার দিনের বিলাসী 
বড়লোকেদের একট! প্রধানতম বিলাস-ব্যসন ছিল। এর জন্ত 
অবস্থা এবং রুচি অনুযায়ী বড় বড় বজরা এবং তার সাজসজ্জারও 
তারতম্য হইত। “দেবী চৌধুরানীর' বজরার সাজের কথা স্মরণ 
করিলে এ সম্বন্ধে চুড়ান্ত জ্ঞান লাভ করিতে পারা যায়, _-সেটা 
একেবারেই নিছক কল্পনা নয়। 
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আরতিকে লইয়া! সলিল এইখানে আলিয়াই আশ্রয় লইল। 
সঙ্গে আদিল মাধবীর দেওয়া একটি বি রজনী । স্থানীয় ডাক্তারের 
সাহায্যে সলিল সদর হইতে দিন পনেরর জন্য একটি নার আনাইল। 
এমনই করিয়া তাদের ঘরকরণ আরম্ভ হইল । 

অবস্থায় একজন মানুষই কত রকম হইয়! ষায়। কালষে 
রাজ্যেশ্বর ছিল, দশজনকে প্রসাদ পুরস্কার বিতরণ করিয়া ধন্য 
করিয়াছে, আজ যদি পথের ভিখারী হইয়া যায়, সে-ই আবার অন্তের 
দ্বারে আচল পাতিয়া ভিক্ষামুগ্টি গ্রহণ করে। কাল যে উগ্রমূত্তি 
বিচারক বিচার-আসনে বসিয়৷ জলম্ত দৃষ্টিতে অপরাধীর হৃদ্কম্প 
উপস্থিত করিয়াছে, সে-ই যদি অপরাধীর কাঠগড়ায় শৃঙ্খল পরিয়া 
দাঁড়ায়, সে তেমনই করিয়াই বিচার-দৃষ্টির তলায় নত-মস্তকে কম্পিত 
হইতে থাঁকে। মানুষ অবস্থা এবং ভাগ্যের হস্তেই নিয়ন্ত্রিত, সে 
তাঁকে যেদিন যেমন করিয়। পরিচালিত করে সেই মতই সে চালিত 
হয়। 

আরতির উপর দিয়া শোক ও রোগের যে প্রচণ্ড ঝড় বহিয়া 
গিয়াছে, তাহাতে তাহাকে সম্পূর্ণ পরিবত্তিত করিয়া দিয়াছিল। 
এখানের নূতন আশ্রয়ে সলিলের যত্বের প্রচুরতায় সে আবার সঞ্জীবিত 
হইয়া উঠিতে লাগিল বটে, কিন্তু তাঁর যে সুখ-সৌভাগ্যের দ্িন চির- 
অস্তমিত হইয়। গিয়াছে, তার সেদিনকার প্রকৃতিকে এত ভোগ- 
স্বখৈর মধ্যেও আর সে ফিরাইয়। পাইল না। তার ছুর্বল দেহ অতি 
ধারে যেন কুষ্টিত অনিচ্ছায় তার হৃতস্বাস্থ্য ফিরাইয়া আনিতে 
লাগিল, কিন্তু ভাঙ্গ! মনকে কিছুতেই আর জোড়া লাগাইতে পারিল 
না। সলিলের সকল চেষ্টা যত্ব সেখানে ব্যর্থ হইয়া গেল । 

মঞ্জুর কথা! আরতি উচ্চারণ করে নাই, মনের মধ্যে কিন্তু তারই 
কথায় তার বুক ভরিয়া রহিয়াছিল। মগ্জুকে যে নুন্দরার আশ্রয়ে 
খা হইয়াছে, সে কথা সে জানিত না, সলিল দে কথা তাহাকে বলে 
নাই, কেন বলে নাই বল! যায় না। হয়ত বলিতে তার মনে পড়ে . 


উত্তরায্ণ ১৪৪ 


নাই, না হয়ত মঞ্জুর সম্বন্ধে আরতিকে উদাসীন দেখিয়া! কোন কথা 
ব্বতঃ-প্রবৃত্ত হইয়! বলিতে তার ভরস। হয় নাই । কে জানে, যদি তার 
ফলে মঞ্জুর কথা স্মরণে আসিয়া! আরতির ছ্র্বল শরীর মনে চাঁঞ্চল্যের 
আবেগ কুফল ফলাইয়া তোলে । 

আরতি কিন্তু ভূল বুঝিল ! সে দেখিল সলিল তার জন্য প্রাণপণ 
করিতেছে, তার স্বাস্থ্য তার স্বাচ্ছন্দ্য যাহাতে অবাণহত হয় তার জন্য 
তার অর্থ ব্যয় এবং চেষ্টার একবিন্দ্ব ক্রটি নাই, কিন্তু তার সেই 
অসহায় অনাথ ভাইটিকেও সে কি এই সঙ্গে আনিয়া এর মধ্য হইতে 
একটি বিন্দু অংশ দিতে পারিত না ? যখন এখানে তাহাকে আনা হয়, 
তার মাথার ঠিক ছিল না। তা! যদি থাকিত নিশ্চয়ই সে এমন 
অবিচারের দান গ্রহণ করিত না,__তাঁর ছুঃখী ভাইটিকে বুকে চাপিয়া 
সেইখাঁনের মাটি কামড়াইয়াই পড়িয়া থাকিত। অত বড় রোগের 
হাত হইতে তাহাকে বীচাইয়া তুলিয়া! এই যে তাকে তাঁর একটিমাত্র 
আপনার জন হইতেও বিচ্ছিন্ন করিয়া দেওয়। হইল, এর নাম কি 
সুবিচার? একদিন এই সলিলই ন। বলিয়াছিল মঞ্জুকে সে নিজের 
ছোট ভাইয়ের মতই আদর করিয়া গ্রহণ করিবে? এই বুঝি সেই 
পণরক্ষা ? উঃ! মানুষ এতবড় স্বার্থপর ! এই ভাবিয়া আরতি 
গভীর অভিমানের আগুনে নীরবে দগ্ধ হইতে লাগিল । মুখ ফুটিয়া 
একটি কথাও সে বলিল না। কেবল তার বুকখাঁনা তার জগতের 
এই একটিমাত্র প্রিয়তমকে হারাইয়া সেই বিচ্ছেদের দহনে ভক্ম হইয়। 
যাইতে লাগিল এবং স্লিলের এত যত্বু স্েহ এতবড় আত্মত্যাগ সব 
কিছুকেই সেই দহনজ্বালার ইন্ধন স্বরূপ গ্রহণ করিতে থাকিয়া তার 
মনের মধ্যে বিরাগের আগুনকে প্রবলতর করিয়। তুলিল। সলিল 
তার এ মনোভাবের কিছুই জানিল না, সে শুধু অনুভব করিল যে 
দৈব ছুধিবপাক আরতির উপর দিয়া বহিয়। গিয়াছে, আরতি আজও 
তার হস্ত হইতে আত্মরক্ষ! করিতে পাঁরে নাই। গভীর বিষার্দে 
কালিমায় তাঁর ললাট আজও তেমনি মেঘাচ্ছন্নই রহিয়াছে । তাঁর 
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এত নেহ, অক্লান্ত পরিচর্য্যা, অপরিসীম আত্মত্যাগ কিছুই যেন তার 
সেই মেঘবাম্পাচ্ছন্ন চিত্ব্বারে পৌছিতে পারিতেছে না । 

সেও তাই বড় সন্তর্পণে অতি সাবধানে আত্মসংযত হইয়। 
যথাসাধ্য দূরে দূরেই রহিল। ঘুণাক্ষরেও সে তার অপরিসীম ভাল- 
বাসার কথা, তার নিত্য-প্রতীক্ষিত আশাময় ভবিষ্যতের কথা কিছুই 
তার কানের কাছে. তুলিয়। ধরিল না,_-পাছে সে মনে করে তার এই 
শোক ও রোগের আক্রমণের আঘাত না সারিতেই স্বার্থপর পুরুষ 
তাহাকে নিজের আয়ত্তগত করিয়া ফেলিতে চায়। বিপুল বলে 
নিজেকে সম্বরণ করিয়। রাখিয়। নীরব ধের্য্যে শুধু সময়েব প্রতীক্ষ' 
করিতে থাকিল। 

কিন্ত ইহারও ফল হয়ত ঠিক ভাল ফলিল না। নিদারুণ 
ভাগ্যবিপর্য্যয়ে এবং রোগজাত দুর্বলতায় আরতির মৃস্তিক-শক্জিও 
দুর্বল হইয় পড়িয়াছিল, যে ভাবটা তাৰ মনের মধ্যে প্রবেশ করে, 
সেটা সেখানে স্থায়ী হইয়া যায় । তার মনে হইল, সলিল কি তবে 
তাকে নিজের আয়ত্তগত দেখিয়া তার সম্বন্ধে পুর্ব্বসঙ্কল্প পরিবস্তিত 
করিয়াছে? অসম্ভবই বা কি? মায়ের অনিচ্ছায় তাঁকে বিবাহ কর 
তার পক্ষে যখন অসম্ভব, তখন অন্তপ্রকারে তাহাকে লাভ করিতে 
পারিলে সে কেন করিবে না? তার উপরে একটা মোহ যে তার 
ছিল স্টে! তো নিশ্চিতই এবং এখনও সে ভাবট। যে যাক্ক নাই তাহ! 
তার সকল ব্যবহারেই পরিস্ফুট দেখা যায়। 

এই! চিস্তা মনে আসিতেই আরতিব সমস্ত অস্তঃকরণ প্রবলভাবে 

সলিলের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। সলিল যে অত হীন চক্রাস্ত 
করিতে পারে না, এমন কথা তার মনেও পড়িল না। তার রোঁগ- 
দুর্বল মস্তিষ্ষ একটা মিথ্যা কল্পনার বশে তার সমস্ত সুভ 
আচরণেরই একটা অভদ্র কদর্থ করিতে থাকিল। তাহাকে মাধবীদের 
বাড়ী হইতে লইয়। আসা, এই অপরিচিত জনবিরল বিজনালয়ে 
তাহাকে আনিয়! রাখা, সবার উপর মঞ্জুর সহিত তাহাকে বিচ্ছিন্ন 
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করা, এ সবকেই তার ঘেন একটা গুঢ় উদ্দেস্টাপূর্ণ জঘগ্য অভিনয়ের 
পূর্বাভাস বলিয়াই ধরিয়া লইল। মাঁধবীর প্রতিও তাঁর মনে ক্ষমার 
লেশ রহিল না। নারী হইয়া কোন্‌ হিসাবে সে তার আশ্রিত 
অসহায়া অর্ধ-চেতনা! তাহাকে এই অনাত্মীয় অনৃঢ় পুরুষের হাতে 
এমন করিয়া সঁপিয়া দিল! জগতে অর্থবলই কি তবে সত্যসত্যই 
মানুষের প্রধান বল? এর কাছে কি কোন মন্কুয্যত্বই স্থির থাকে 
না? তাঁদের লইয়া বিপন্ন হইতে হইয়াছিল বলিয়াই মাধবী 
তাহাকে অর্থ বিনিময়ে সলিলের কাছে বিক্রী করিয়া দিয়া নিশ্চিস্ত 
হইয়াছে! 

সলিল তাঁর বিরুদ্ধে আরোপিত এতবড় অকথ্য অভিযোগের 
কিছুই জানিল না। পাছে আরতি মনে করে তার আশ্রয়ে 
আসিতে হইয়াছে বলিয়া! সলিল এই স্বাধীনতাটুকু লইতে ভরসা 
করিল, তাই সে তার অস্তরের উৎসারিত অজত্র শ্রেহাভিব্যক্তিকে 
সাবধানে নিরোধ করিয়া মাত্র স্নেহময় আত্মীয়ের মত ব্যবহারটুকুই 
দেখাইয়া চলিতেছিল। মনে সহত্রবার উত্থিত হইতে থাঁকিলেও 
মুখ ফুটিয়া সে তাদের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে একটি ইঙ্গিতও কোন দিনই 
প্রকাশ করে নাই, পাছে সে মনে করে তার এই শোকে-রোগে জীর্ণ 
দেহটাকে আয়ত্ত করিবার জন্ত সে প্রলুব্ধ হইয়! উঠিয়াছে। 

এমন ক্করিয়া দিনের পর দিন কাটিয়া গেল। প্রাকৃতিক 
নিয়মান্থুসারে এবং সলিলের সেবা"যত্বের অব্যর্থ ফলে আরতি তার 
নিদারুণ বিপ্লব সত্বেও ধীরে ধীরে সবল ও সুস্থ হইয়া উঠিতে 
লাগিল। তার হৃত শক্তি, নষ্ট স্বাস্থ্য পুনঃ প্রত্যাবৃত্ত হইল, তার 
রক্তহীন পাঁ্ড কপোল নবীন রক্তিমাঁয় আরক্ত হইয়া উঠিল। 
সলিল উল্লসিত নেত্রে চাহিয়! চাহিয়া দেখিল, মনে মনে জগদীশ্বরকে 
ধন্যবাদ প্রদান করিল। তার সকল শ্রমের সকল সহিষ্ণতার ফল 
এইবার তার করতলায়ত্ত হইতে চলিয়াছে। 

প্রথম শীতের বাতাস প্রকৃতির অঙ্গে শিহরণ তুলিয়! 


১৪৭ উত্তরার 


বহিতেছিল, সুন্দর সূর্যযকরোজ্জল দিবস । সলিল স্থির করিল, সেই 
দিনই আরতির কাছে সে তাদের বিবাহের দিন স্থির করার কথাটা 
উত্থাপন করিবে । 

আরতিকে খুশজিতে আসিয়া দেখিল, আরতি তার নিজের ঘরে 
বিছানায় সেই অসময়ে মুখ গু'জিয়া পড়িয়া আছে। সলিলের বুকটা 
কাপিয়া উঠিল,_-“কেন ? কেন? এমন সময় শুয়ে কেন আরতি ? 
শরীর ভাল আছে ত ?” 

'আরতি মুখ তুলিল না, তেমনই লুকানো -মুখে গাঢ় রুদ্ধকণ্ঠে 
সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল, “হ*৮-_ 

“১ কি আরতি? ভাল আছ? তবে এসময় শুয়ে কেন? 
উঠে আসবে? বাইরের বারান্দায় একটু বেড়াবে? নদীর ধারে 
বেড়ীতে যাবে ?” 

আরতি বালিসের পাশে মুখখানা আরও একটু গুজিয়া দিয়! 
চাঁপাস্থুরে উত্তর করিল,_-“না”-- 

সলিল এ উত্তরে ছুঃখিত হইল, একটুক্ষণ নীরব থাকিয়া পুনশ্চ 
কহিল, “কেন আরতি ? এ সময়টা! বাইরের বাতাসে একটু বেড়ান 
ভাল ত। যদি কষ্ট বোধ না হয় একটু উঠে এসো না” মাথা 
নাড়ছো, যাবে না? তুমি বড্ড কুড়ে হয়ে যাচ্ছো, না সত্যি” অত 
আল্সেমী ভাল নয়,_উঠে পড় । না! হলে আমি হাতত ধরে টেনে 
তুলবো ।? 

এবার আরতি বালিসে মুখ ঘষিয়া মুখের উপরকার রোদনচিহ্ন 
যুছিয়া ফেলিল। তার পর সবেগে আরক্ত মুখ তুলিয়া তীব্র দৃষ্টিতে 
সলিলের মুখের দিকে তাকাঁইল,--“আ'মার বেড়াতে যাবার ইচ্ছে 
নেই, আমি যাবো না,_আঁপনি যাঁন।” 

সলিল এই তীব্র ভতনায় ভৎ“সিত হইয়৷ স্তম্ভিত হইয়া গেল। 
তার পর তার মনে হইল এখনও আরতি সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ হইতে 
পারে নাই, এখনও তাকে সময় দিতে হইবে, এখনও তাকে একথা 


উত্তরায়ণ ১৪৮ 


বলার সময় আমে নাই। সে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। তখন 
আরভি আকুল অশান্ত হইয়া কাদিতে লাগিল। তার মনে হইল, 
-সলিল তাকে একেবারেই আয়ত্তগত বলিয়া বুঝিয়া লইয়াছে। 
তার মা তাহাকে চাহে না অথচ সে যে তাকে পাইতে চাঁহে--এ 
অবৈধ এ অন্তায়-_-অথচ এছাড়া তার পথই বা কোথায়? কোথায় 
তার আত্মরক্ষার সেই অদৃশ্য পথরেখ। ? 

নদীর ঠিক উপরেই এই বাংলো! বাড়ীর একটা লম্বা টান! 
বারান্দায় কয়েকখানা চৌকি ও একটা বেঞ্চি পাত ছিল, সেদিন 
ছজনে পাশাপাশি সেই নদীর ধারের বারান্দাটায় আসিয়া বসিল। 
তখন সূর্যের উত্তাপ মৃছ হইয়। গিয়াছে । ফিক রংয়ের সবুজ 
পাতাওয়ালা একট গাছের ঝেণপের উপর পড়িয়া আলোর রং দিয়া 
পাতার রং যেন বদলাইয়! গিয়াছিল। নদীর তীরে একদল পাশ্থ- 
পাদ্পের শ্রেণী সমানভাবে দীড়াইয়া রোমন্থনকারী গাঁভীগুলিকে 
ছায়! প্রদান করিতেছিল। নদী নীরে বিমানচাঁরী শুক্তি-শুভ্র 
মেঘপুঞ্ধের ছায়া সচল রূপে প্রতিবিস্বিত হইতেছিল। সলিল আসিয়া 
একখানা ভাল চৌকীর পিঠের কাছে একটা নরম কুশন আনিয়া 
দিয়া বলিল, _- 

“বস আরতি 1”-- 

আজ অনেক করিয়া মনকে দে বাঁধিয়া আনিয়াছে,_-যেমন 
করিয়াই হোক, নিজেদের বিবয়ে একট কিছু আলোচনা দে আজ 
করিবেই। বাড়ী হইতে বৈষয়িক কর্্মকার্ধ্য সংক্রান্ত তাগিদপত্র 
তার কলিকাতার বাস হইতে ঠিকান। কাটিয়া কাটিয়া! বারম্বার 
তাহাকে তার বিস্মৃত কর্তব্যের অধ্যায়কে স্মরণ করাইয়। দিতেছে, 
শেষ পত্রে কলিকাত। হইতে তাঁর নায়েব সরকার জানাইয়াছে, 
হাইকোর্টে তাদের যে মকর্দমা চলিতেছিল তার জন্য তার সেখানে 
পৌছান বিশেষ প্রয়োজন । জলিল নিজেকে বিপন্ন বোধ করিল। 
এদিকে মা কাশীযাত্রার জন্ প্রস্তুত হইতেছেন, দেওয়ানের পত্রে সে 


১৪৪ উত্তরায়ণ 


খবরও আসিতেছে । আর এমন করিয়া নীরব নিশ্চিপ্তে দিন 
কাটাইবার অবসর সে যে পাইবে না তাহ সুস্পষ্ট--অথচ আরতি 
আজও সেই যথাপুব্ধ নিল্িপ্ত নীরব শৌক-সংবিগ্রমানা”-এর কাছে 
স্বার্থ-স্চিত কোন কথা বলিতে গেলে পাছে তার আহত চিত্ত ব্যথা 
পায় মে ভয়ও বর্তমান । 

বহুক্ষণ নীরবে কাটিয়া গেল। অনেকবার বহু ভাঙ্গাগড়া 
তোলাপাড়া৷ করিয়া অবশেষে সলিল দেখিল যাহা সে বলিবে স্থির 
করিয়াছিল তাহ বলিবার সাধ্যে তার কুলাইবে না । তখন সে এই 
বলিয়! মন স্থির করিল কলিকাতা হইতে একেবারেই বিবাহের দিন 
স্থির প্রভৃতি করিয়াই ফিরিয়া আসিয়া! তাহাকে লেকথ। জানাইবে। 
মাধবীকেও সে সেই মন্মে পত্র লিখিয়া সংবাদ দিল এবং এই মঙ্গল- 
কার্যে তাহার সহায়তা চাহিয় পাঠাইল। 

কলিকাতা যাত্রার পুর্ধবক্ষণে আরতির সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়। 
বলিয়া গেল,__ 

“যত শ্ীত্র পারি ফিরে আসবো,_ফিরে এসে নিশ্চয় তোমায় 
আরও সুস্থ আরও সুন্দর দেখতে পাবো ।” 

আরতি তাহাকে কোন বিদায়-সম্ভাষণ জানাইল ন1। 


উনিশ 


সেদিন অকাঁল-বাদলে সমস্ত প্রাকৃতিক মৃত্তি পরিবর্তিত হইয়া 
গিয়াছে । সারাদিন প্রবল বেগে বৃষ্টি পড়িয়াছে,_বাড়ীর সামনের 
রাস্তাটা জলে ডুবিয়া পাশের ড্রেনের সঙ্গে একাকার হইয়াছে। 
জানালার উপর জলের যে ঝাপটা আসিয়া পড়িতেছিল তাহার মুষ্তি 
ও বেগ ঝরণার মতই প্রবল। অপরাহ্ের দিকে বাতাঁদও বেশ 
জোর করিয়। উঠিল। সেই জোর বাতাসে বড় গাছের মাথাগুলা 
নত হইয়া পড়িল এবং তাদের শাখ। হইতে অজ কাচাপাকা। 


উত্তরায়ণ ১৫০ 


পাতার রাশি বৃষ্টিজলের ধারার সহিত মিশিয়া উড়িতে লাঁগিল। 
অদূর হইতে অজত্র জলধার! প্রাপ্ত বদ্ধিতকায়া এবং বায়ুতাড়িত 
ম্রোছোহত নদীর আকুল আর্তনাদ শুন। যাইতে লাগিল । 

সন্ধ্যার কাছাঁকাঁছি হাওয়া আরও জোর করিয়া রীতিমত ঝড়ের 
মুর্তি পরিগ্রহ করিল। পুরাতন পত্রাবলী সবই নিঃশেষ হইয়াছে, 
নৃতন পাতাও প্রায় ফুরাইয়! আসিয়াছে । এবার ছোট বড় ডাল- 
গুলাকেই মড় মড় শব্দে ভাঙ্গিয়া গাছের তলায় স্ত,পীকৃত করিল। 
যেগুল। নেহাত ভাঙ্গিতে পারিল না, সেগুলা তাদের পত্রহীন অনাবৃত 
দেহ নাড়া দিয়া যেন পরস্পরের সহিত ঘোরতর যুদ্ধ বাঁধাইল। 
এতবড় ছুধ্যোগের মধ্যেও সুদুর হইতে দেবায়তনের সন্ধ্যারতির 
শঙ্খ-ঘণ্টা-কাসরের বাজন। বর্ষণ-মুখর ঝটিকা-গর্জনের মধ্য দিয়াও 
অর্ধস্ফুট হইয়া কানে আসিতেছিল, নিকটস্থ মসজিদে ঝড়ের তাগুব 
ছাঁপাইয়! প্রক্ষুট হইয়া উঠিল-_ 

“আল্লাহ-আকৃবর !--লা! ইলাহা! ইল্লিল্লা” 

গত রাত্রে সলিল চলিয়। গিয়াছে, আর ভোরের দিক হইতেই 
বাদল নামিয়াছে। বিগত সারারাত্রিই আরতি জাগিয়া আছে, 
চোখে তার ঘুমের লেশ মাত্র নাই। ঘুমান ছাড়িয়া একবারের জন্যও 
সে তার জ্বালাভর! চোখ ছটাকে বন্ধ করিতে পধ্যস্ত পারে নাই, 
এমনই সমস্ত শরীর মন তার বিকল বিপর্যস্ত । 

যতক্ষণ সলিল কাছে ছিল, কাছে কাছে ঘুরিত, শত অছিলায় 
তাঁর এতটুকু স্বাচ্ছন্দ্যে জন্ ব্যগ্র হইয়া ফিরিত, তখন সে বিমুখতায় 
তার দিকে ভাল করিয়। চাহিয়াঁও দেখিত না, কিস্তু আজ যেমন সে 
চলিয়া! গিয়াছে, আরতির রুদ্ধদ্বার চিত্ত সবেগে তার বদ্ধ ছুয়ার খুলিয় 
ফেলিয়া যেন ঝড়ের বেগে ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছিল। সে 
যে তার কতখানি, -কতখাঁনিই যে এই স্থযোগে তার জুভিয়া 
লইয়াছে, তাহা আজই প্রথম সে ভাল করিয়৷ জানিতে পারিল ৷ এ 
জানায় সে তো নুরী হইতে পারিলই না, বরঞ্চ তার কুষ্টিত চিত্ত 


১৫১ উত্তরায়ণ 


শঙ্কাকুল ও বেদনাপ্ল.ত হইয়া উঠিল। তার মনে হইল এখন আর 
সে কোনমতেই সলিলকে ছাড়িতে পারে না, তার সমস্ত জীবন 
মরণ ইহলোক পরলোক একমাত্র তাহারই উপর নির্ভর করিয়া 
রহিয়াছে, সে যদি তাহাকে এখন ছাড়িতেও চায় আরতি আর তা 
পারে ন7া। তখন আরতি সলিলের কথ। ভাবিতে লাগিল। সেই 
প্রথম দিনের সাক্ষাৎ হইতে আরম্ভ করিয়া এই শেষ বিদায়ের ক্ষণটি 
পর্য্যস্ত সব কথাই সে মনে মনে আলোচন! করিয়। দেখিতে দেখিতে 
আকুল আবেগে কাঁদিয়া ফেলিল। তার মনে হইল, সলিলের এত 
ভালবাসার মে যেন যোগ্য নয়! সে তার জন্য যা' করিয়াছে 
ক'জন পুরুষ ক'জন নারীর জন্য তাহা পারে ? অথচ প্রতিদানে,_ 
প্রতিদানে সে তার নিকট হইতে কি পাইল ? 

আরতি উগ্র-ব্যাকুলতায় দৃঢ় করিয়াই মনে মনে বলিল, “কিছুই 
পাঁন নাই,_কিস্ত আজ হতে আমরণ-_যদি মরণেরও পর কিছু 
থাকে তবে এ জীবনের যা' কিছু সবই তার পায়ে দিলাম--, 

সহসা! তার মুখ শুকাইয়! শব-শুত্র হইয়া গেল,_“কিস্ত যদি__ 
ওঃ কিন্তু যদি তিনি তার মায়ের অনিচ্ছায় আমায় তাঁর স্ত্রী করতে 
ন] চান,_তবু কি আমি-_-ওঃ ভগবান! না না-কিস্ত তাহলে 
আমার গতি কি হবে? আমি কেমন করে তাকে ছেড়ে থাকবো ? 
ওঁকে ছেড়ে কোথাও গিয়েই তো আর এখন আমার থাকা সম্ভব 
নয়-মআামার কি হবে? কি হবে আমার ?” 

এই-_“আমার কি হবে 1 প্রশ্নের কোন উত্তরই সে তার বিনিত্র 
যামিনীর নিঝুম স্তব্ধ বক্ষপঞ্জর হইতে বাহির করিতে পারিল না। 
এই ছুশ্চস্তা-বিরস) শঙ্কী, উদ্বেগ ও হতাশাচ্ছন্ন রাত্রিশেষে প্রভাতের 
দিকে তার অন্তরেরই বহিঃপ্রকাশ রূপেই যেন ঘোর ছূর্য্যোগের 
অবতরণ করিল,__তার বুকের অব্যক্ত ভাষা বাহিরে যেন প্রাণবন্ত ' 
হইয়া দেখ দিল। বাতাসের আর্ত বিলাপে নিজের অস্তরের 
আর্তনাদকে মিলাইয়া লইয়া সে আকুল আচ্ছন্ন হইয়া কাদিল। 


উত্তরায়ণ ১৫২ 


রজনী আসিয়া কাছে বসিল, কহিল,--“দিদিমণি! আহাগো | 
একাটি রয়েছ,-ভয় করচে না? আমি একটু কাছে থাকি? 
আহা! বাবুর লেগে প্রাণটায় সুখ নেই কি না, মনটি বিরস হয়ে 
রয়েছে” 

আরতি নীরব রহিল,-রজনীর সহানুভূতিতে তার রুদ্ধ অশ্রু 
আবার বাঁধ ভাজিবার উপক্রম করিতেছিল । 

রজনী তাহ। অনুভব করিয়াই সাস্তবন! দিতে চাহিয়া কহিতে 
লাগিল, “আহা হবে না গা! বাবুর মতন এত ঘত্বু এত ভালবাস 
ষেলোকে বিয়ে-করা সোয়ামীর কাছকেও পায় না গো! আঁমার 
মনিবের মতন বাবু কি আর ভূ-ভারতে কোথাও আছে!” 

আরতির পতনোগ্ত অশ্রু সুর্যের উত্তাপে শিশির বিন্দু যেমন 
করিয়া শুকাইয়া ওঠে তেমনি করিয়াই শুষ্ক হইয়া গেল। তাঁর 
অন্তরের অশ্র-আর্র কোমলতাকে নিমেষে রুক্ষ শুষ্ক কঠিন করিয়। 
তুলিয়া একট! তীব্র জালাভরা বিদ্বেষের আগুন দাউ দাউ করিয়া 
জ্বলিয়। উঠিল । এই তবে তার প্রকৃত পরিচয়? এই তবে তার 
যথার্থ পরিণাম ? নিদারুণ আক্রোশে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়া সলিলের 
বিরুদ্ধে অক্ষমনীয় অপরাধের অভিযোগকে সে একান্ত করিয়াই 
দেখিল। এই উদ্দেশ্যেই তবে সে তার সঙ্গে এতবড় চাতুরী খেলিয়। 
চলিয়াছে? এই উদ্দেশ্যেই মঞ্জুকে সে তার বুক হইতে ছিনাইয়া 
হুঃখ দুর্দশার" মধ্যে ঠেলিয়া দিয়া তাহাকে তার একাস্ত অসহায় 
অবস্থাতে চুরি করিয়া আনিয়াছে ? ধিক্‌ ধিক্‌ তাঁর পুরুষতে,_শত 
ধিক তার মনুস্যত্বকে ! 

সমস্ত দিন ধরিয়া ঝড়ের হাওয়া অশান্ত কলরোলে আর্তনাদ ও 
দাপাদাপি করিয়া ফিরিতে লাগিল, সমস্ত দিন ধরিয়া! আরতির 
অন্তরের মধ্যেও ততোধিক অশান্তির আর্তরোল উদ্দাম হইয়! 
রহিল। এতবড় অত্যাচারের বোঝ বহিয়া এ জীবনকে বহন করা 
তার পক্ষে যেন অসম্ভব এবং অসঙ্গত ঠেকিতে লাগিল, তার আহত 


১৫৩ ও উত্তরায়ণ 


বিদীর্ণ চিত্ত আর্তনাদ করিয়া কহিতে লাগিল, ও ভগবান 1_-আমি 
মরলেম না কেন? কেন আমার মরণ হলো না 1--সে নর্দীর জলে 
ডুবিয়া মরার সঙ্থল্প মনে মনে স্থির করিয়া লইল। 

সন্ধ্যার পরেই ঝড়ের বেগ এবং বৃষ্টির প্রবলতা হঠাৎ হাঁস পাইয়া 
গেল। মনে হইল সারাদিনের মাতামাতির পর যেন দুরস্ত দজ্জাল 
ছেলে সহসা! শ্রাস্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। রজনী আিয়া এক- 
খান। চিঠি দিয়া গেল, এইমাত্র ডাকের পিওন এতবড় দুর্য্যোগকেও 
উপেক্ষা করিয়! বাবুর চিঠি লইয়া আসিয়াছে । বকশিষের বিষয়ে 
মুক্তহস্ততা সলিলকে বিশেষ করিয়াই এ সব শ্রেণীর শ্রদ্ধাভাজন 
করিয়। রাখে । 

আরতি চিঠিখানা! অন্যমনস্কে হাতে লইয়া! অনাগ্রহে ফেলিয়া 
বাঁখিতে গিয়া হঠাৎ চমকিয়! উঠিল, এ লেখা যে স্ুন্দরার! তাঁর 
সমস্ত দিনের বিদ্রোহের তাপে তপ্ত মনপ্রাণ সেইক্ষণে যেন একমুহুর্তেই 
ধারান্সিপ্ধ তপ্ত মরুর মতই জুড়াইয়া আসিতে চাহিল। তাঁর বুক 
ঠেলিয়া একটা অতি প্রবল অশ্রুর উৎস উৎসারিত হইয়া উঠিবার জন্য 
ব্যগ্রআকুল হইয়া উঠিল। 

সঙ্গত অসঙ্গত সকলপ্রকার হিসাব ভুলিয়া গিয়া সে ছিধাহীন 
চিত্তে চিঠিখান। খাম ছি'ড়িয়া বাহির করিয়া লইয়া পড়িল ।-_সে 
পত্রে স্থন্দরা এই কথা লিখিয়াছে-_ 

পঞ্চ মঞ্জু ভালই আছে। সুজিত রঞ্জিতদের সঙ্গে সে একেবারে 
এক হয়ে মিশে গ্যাছে । তার জন্যে তুমি ভেবে না, মনে করো 
তোমার দিদ্রিরই সে আর একটি ছেলে । আমি তাকে কিগারগার্ডেন 
প্রণালীতে একটু একটু অক্ষরও চেনাচ্চি, অবশ্ঠ বেশি চাঁপ দিইনে, 
নিজের ইচ্ছায় যেটুকু শিখতে চায় শুধু সেইটুকুই । চেহারা তার সেই 
আগের মতন,__সুস্ত্রি পাহাড়ের মতনই হয়েছে । শীঘ্রই তার নৃত্তন 
তোলা ফটো একখানা তোমায় পাঠিয়ে দোব__দেখলে মনেও পড়বে 
না যে এই ছেলে সেইরকম অস্থিসার বস্কালমাগ্র হয়ে গিয়েছিল । 


উত্তরাক্ণ ৰ ১৫৪ 


সে যা” হোক সলিল ! যতই নিলিপ্ত থাকবে! মনে করি না কেন, 
আমার এই আটাশ বছরের মনকে তো। আর নূতন করে আজ গড়তে 
চাইলেও গড়তে পারিনে, তোমার কথা ভেবে আমি তো কোন 
কুঙ্গকিনারাই খুজে পাচ্চিনে ভাই !-_-কি হবে বল্‌ দেখি? মা নাকি 
কাশী না গিয়ে কিছুতেই ছাড়বেন না। নায়েবমশীই সেদিন 
এসেছিলেন, বল্লেন, “মাঠাকরুণকে আমিও তে। কত বুঝোলাম, বল্লাম, 
দাদাবাবু যাকে চান, তাকেই পেতে দিন,_তার কি পছন্দ নেই, ও 
ভালই হবে । তা বল্লেন, “বেশ তো, তোমরা দাও না বিয়ে, আমি তো! 
মানা করচিনে,-তবে আমার কথা আলাদা, আমার কাছে সত্যের 
মর্ধ্যাদ! ছেলের চাইতেও বড় আমি সে বিয়ের বউকে স্বীকার করবো! 
না, আমি জানবে! সলিলের বিয়ে হয়নি ।-কি বিপদ! মার মনের 
এ অবস্থায় তোমার যে কি কর্তব্য তাও তো। কিছু ভেবে পাইনে ! 
মা তোমায় অনেক দুঃখে মানুষ করেছেন, সেওতো। আমাদের 
ভোলবার কথা নয় ভাই! এর যেকি উপায় ভগবাঁনই জানেন ।” 

চিঠিখানা পড়া হইয়। গেলেও আরতি নিমিমেষ নেত্রে তাহারই 
উপর শতচক্ষু হইয়া চাহিয়া রহিল। বেদনাভরা অনুতপ্ত লজ্জায় এবং 
অপরিসীম স্থখে তাঁর বিহ্বল চিত্ত আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। উঃ কি 
অকরুণ হৃদয়হীন। পাঁষাণী সে!__কি ঘৃণ্য হীন চিত্ত তার ! এতবড় 
সহৃদয়তার ভূয়োদর্শনের আত্মত্যাগীর প্রতি এতবড় অবিচার সে 
করিয়। গিয়াছে 1-_-এ পাপের বুঝি প্রায়শ্চিত্ত নাই । 
, রজনী আসিয়। তাহাকে তদবস্থায় দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল,-_ 
“বাবুর পত্তর এলে! বুঝি দিদিমণি? আহ! বাবুর কি দরদ গো! 
একটি পা! নড়েছেন কি অমনি সাথে সাথে পত্তরটি দেছেন। মনটি 
এইখানেই ফেলে রেখে গ্যাছেন কি না 1” 

রজনীর এই ছুষ্ট ইঙ্গিতেও এ সময়ে আরতির হর্ষোচ্ছুসিত চিত্ত 
সম্কুচিত হইল না। সে উৎফুল্ল শ্মিতমুখে মুখ ফিরাইয়! কহিয়া.. 
উঠিল,-_ 


১৫৫ | উত্তরায়ণ 


“হ্যা রজনী ! বাবুরই চিঠি,__আমায় যেতে হবে ।” 

রজনী বিস্ময়ধ্বনি করিয়া উঠিল,_-“কোথায় গে 1-_বাবুর 
কাছকে ? 

“ছ'৮-_বলিয়া আরতি তার লঙ্জারুণ মুখ নত করিয়া ফেলিয়া 
উঠিয়া ঈাড়াইল। 

“উনি তো শীগ.গিরই আসচেন বলে গেলেন, তুমি হঠাৎ আবার 
যাচ্চো যে? আর কার সঙ্গেই বা যাবে ?” 

আরতি ঈষৎ বেগের সহিত কহিয়। উঠিল,__“সে ভাবনা তোকে 
ভাঁবতে হবে না, আমি কি কচি খুকি যে আমার সঙ্গে দশটা লোক 
চাই? যা আমার জন্যে একটু গরম জল করে দে, গা হাত ধুয়ে 
নোব।” 

রজনী আবারও বিন্ময় প্রকাশ করিল, “সারাদিন অসুখ বলে 
কিছু খেলে না, এখন গা ধোবে কি গো? অস্থখ যে বেড়ে যাবে ।” 

আরতি ব্যগ্র হইয়া কহিয়া উঠিল, “তোর সাবধানের জ্বালায় 
আমি গেলুম! নারে বাপু, _কিচ্ছুই আমার হবে না,_তুই যা ন1 1” 

রজনী মনে মনে বিস্মিত ও বিরক্ত হইয়া চলিয়! গেল। এ বয়সের 
মেয়েদের সকলই ন! কি স্থষ্টিছাড়া! এও তে। একটি দিন মাত্র 
ছাড়াছাড়ি হইয়াছে, এর মধ্যে কান্নাকাটি, অনাহাঁর, আবার যেমন 
চিঠি পাওয়া! অমনিই সব ব্দলাইয়। গিয়া কষর্তির প্রবলতায় অনাস্থ্টি 
অঘটন |__ 

আরতি সারাদিনের পর স্নানাহাঁর সারিয়া শাস্ত হইয়া নিজের 
ঘরে ফিরিয়া আসিল। টেবিলের উপর লিখিবার উপকরণ সাজান 
আছে, এ পর্য্যস্ত এ সকল বস্ত্র তাঁর স্পর্শ করার প্রয়োজন হয় নাই, 
আজই প্রথম সে এ নৃতন প্যাভখানা হইতে একসিট কাগজ ছি'ড়িয়া 
লইয়। একখানা পত্র লিখিল। লেখা হইয়া গেলে খামে মুড়িয়া 
রাখিয়া ধীরপদে উঠিয়া আসিয়! বারেকমাত্র ইতস্ততঃ করিয়া! সলিলের 
শয়নাগারে প্রবেশ করিল । এ ঘরে পূর্ববে কোনদিন সে প্রবেশ করে 
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নাই, আজ কি ভাবিয়া আসিল সেই জানে, অথবা সেও হয় ত তা, 
ভাল করিয়। জানেও না । ঘরের জানাল! দরজা বন্ধ, নেয়ারে ছাওয়া 
খাঁটের উপর বিছানা পাতা, মশারি দিয়া তাহ! ঢাকাই আছে। 
উভয় গৃহের মধ্যস্থ মুক্ত দ্বারপথে আরতির গৃহস্থিত আলোকরশি 
আসিয়। পড়িয়া! এই নির্জন শয্যাগৃহকে আলোছায়াময় মায়ালোকের 
মত রহস্তমধুর মনে হইতেছিল। আরতি যেন মন্ত্রসম্মোহিতের মতই 
একপা৷ একপা৷ করিয়1 অগ্রসর হইতে হইতে অবশেষে সেই খাটের 
কাছে আসিয়! থমকিয়া াঁড়াইল। নবোট়া বধু তার প্রথম স্বামী- 
শষ্যায় প্রবেশ করিতে যে কু বোধ করে সেও কিছুক্ষণ তেমনই 
একটা আকর্ষণ ও বিকর্ষণের মধ্যবতী হইয়। রহিল এবং পরিশেষে 
প্রবল দ্বিধা লঙ্জ! জয় করিয়া কল্প্রমান বক্ষে ও আরক্ত মুখে কম্পিত 
হস্তে মশারি উঠাইয়া সেই পূর্বব-উপভুক্ত পরিত্যক্ত শয্যাতলে খাটের 
পাশে নতজানু হইয়া.বসিয়া সন্তর্পণে তার উপর মাথাট। লুটাইয়া 
দিল। 

ভক্ত দেবমন্দিরের মৃত্তিকায় যেমন করিয়। নীরব ভক্তিসম্ভাঁর 
নিবেদন করিয়া দেয় তেমনই করিয়া! সে তাঁর অন্তরের পূজার্ধ্য আজ 
তার এই দেবমন্দিরে নিঃশব্দে নিবেদন করিয়া দিতে আসিয়াছে । 

শয্যায় এখনও সলিলের গায়ের গন্ধ, তার অঙ্গের স্পর্শ প্রচুর 
হইয়! রহিয়াছে । আরতির সর্ধদেহ পুলক-লজ্জায় শিহরিয়া উঠিতে 
লাগল, তার চেতনাকে যেন তাহা! আচ্ছন্ন অবশ করিয়। দিল । তাঁর 
পর বনুক্ষণ পরে সেখান হইতে আবেগ-স্পন্দিত অথচ বেদনাশ্রু- 
পরিপ্নুত মুখ তুলিয়া সে মনে মনে বলিতে লাগিল, “তুমি তো 
জবনতেও পাঁরবে না, তুমি তো কল্পনাও করতে পারবে না, আমার 
অভিশপ্ত জীবনের এই প্রীথিত মহাতীর্ঘে আমার চোখের জল বুকের 
নিশ্বাস কতখানি আমি রেখে গেঙ্গাম ! তোমায় পাওয়া আমার এ 
জন্মের কপালে লেখা নেই, আমায় পাওয়া তোমার পক্ষে এ জন্মে. 
সুখের হবে না, তবে মিথ্যা কেন মরীচিকার পিছনে ছুটে মরি ? 
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যেদিন থেকে এ মিলনের সম্ভাবনা! দেখা দিয়েছে সেই দিন থেকেই 
আমাদের জীবনে ষত কিছু বিপৎপাঁতেরও অভ্যুদয় ।-_এত ত্যাগ 
স্বীকার করে মায়ের মনে হুঃখ দিয়ে আমায় পেয়ে তোমার কি 
হবে? কি আমি এমন তোমায় দিতে পারবে যাতে এত বড় 
ক্ষতি তোমার পূরণ হবে? তার চেয়ে আমিই তোমার জীবন থেকে 
চিরদিনের মতন বিদায় নিয়ে সরে যাচ্চি_-আমায় না পেলে, আমার 
প্রতি তোমার ভালবাসায় আঘাত খেলে তুমি তোমার নিজের 
পথে চলতে পারবে_পেরে সুখী হবে।- আমায় হয়ত ভুলেও 
যাবে ।” ॥ 

আরতি অসন্বরণীয় আবেগে কাদিতে কাদিতে সলিলের মাথার 
বালিসের উপর তার অশ্রপ্নুত মুখ রাখিয়। গভীর প্রেমে তাহ। চুম্বন 
করিল। তার পর অতি সন্তর্পণে যথাযথ ভাবে সমস্ত সন্নিবেশিত 
কবিয়া সাবধান-ন্যস্ত পদে নিজগৃহে প্রত্যাবর্তন করিল। রাত্রি 
তখন গভীর হইয়া গিয়াছে, পাশের ছোট ঘর হইতে রজনীর 
নাসিকাধ্বনি শ্রুত হইতেছিল। চাঁকব বামুনের কোন সাড়াশব্দই 
নাই। একখানা মোট! আলোয়ানে গা-মাথা ঢাকিয়া তার খরচের 
টাকা হইতে দশটা! মাত্র টাকা লইয়া তাহাব স্থানে নিজের আহ্ুলের 
আংটিট। রাখিয়া সে ধীর পদে বাহির হইয়া গেল। 

অন্ধকার রাত্রি, স্টীমার ঘাটে লোক তেমন বেশি নাই, আলোর 
বন্দোবস্ত পর্ধ্যাপ্ত না থাকায় আস-পাশের অন্ধকার ঘুচাইতে পাবে 
নাই,-_আরতি যাত্রীপথের একটুখানি পাশ কাটাইয়া চলিল। যদি 
কেহ তাহাকে দেখিতে পাইয়া কোন প্রশ্ন করে, এই ভয়টাই পদে 
পদে জাগিয়। উঠিতেছিল। 

টিকিট চাহিতে ষ্টেশন মাষ্টার ঈষৎ বিস্ময়ের সহিত তার অর্দ- 
প্রচ্ছন্ন মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। তার পর একখান! দ্বিতীয় 
শ্রেণীর টিকিট তার হাতের দিকে বাড়াইয়। দিতেই সে হাত সরাইয়া 
লইয়া দ্রুতকণ্ে কহিয়া উঠিল, প্থার্ড ক্লাসের টিকিট চাইছি” 
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ষ্টেশন মাষ্টার তখন যেন কোন একট বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইয়া . 

টিকিট বদলাইয়। দিল । 

আরতি একটা মৃহ্শ্বাস সন্তর্পণে মোচন করিয়া ধীরকম্পিত পদে 
গ্যাংওয়ের দিকে অগ্রসর হইয়। গেল। এতক্ষণ পরে যাত্রীদলের 
মধ্যে মিশিয়া পড়িতে পাইয়। তার চকিত-চঞ্চল চিত্ত ঈষৎ স্ুস্থির 
হইল। সারাদিন ঝড়-বৃষ্টির জন্য টীমার ছাড়া! বন্ধ ছিল বলিয়া এত 
রান্রেও লোকাভাব ঘটে নাই । 

পরপারে পৌছিয়া সে কলিকাতার টিকিট কিনিয়। থার্ড ক্লাস 
কামরায় চড়িল। কখন অভ্যাস নাই, নোংরা-কাপড়-পর] লাঠিসোটা 
কুলা চাঙ্গারী বাহিকা কলহপরায়ণ! যাত্রিনীদের দাপটে, কড়া 
তামাকুর তীব্র ধোয়ার গন্ধে তার প্রাণ অতিষ্ঠ হইয়। উঠিতে লাগিল। 
বেঞ্চিতে অনেকেই হাত পা মেলিয়া শুইয়া বসিয়। আছে সে বসিতে 
যাইতেই আরোহিণীরা হা হা করিয়া চেঁচাইয়া উঠিল। ভয়ে 
শুকাইয়া গিয়া সে দাড়াইয়। রহিল। সারাক্ষণ দঈীড়াইয়া থাকাও 
তো। আর যায় না। অনেকক্ষণ পরে এবার সে বেঞ্চে বসিতে চেষ্টা 
না করিয়া একজনের মোটের উপর বসিতে গেলে, মোটের 
অধিকারিণী চীৎকার শব্দে গালি দিয়া উঠিল, এই অন্ধা! তের! 
আখ নেহি হ্যায়? দেখ.তা। নেই ইস্মে হামার! নয়া ডালিয়া বান্হা 
হায়, টুট না যায়েগী 1” 

তার চোখ ফাটিয়া কান্না আসিতে লাগিল-_-ও১ এই কঠিন 
কর্কশ পৃথিবীতে আত্মত্যাগ করা কি এত বড়ই কঠিন? আবার 
তার সেই মাধবীর গৃহ মনে পড়িতে লাগিল। তবু তো সেও 
অনেক ভাল ছিল! এতবড় অনিশ্চিততার মাঝখানে মে কোথায় 
যে ঝাপ দিয়া পড়িতে চলিয়াছে তার ভাগ্যবিধাতাই শুধু সে কথা 
জানেন !_কোথায় যাইবে? কি করিবে? কিছুই তো সে 
ভাবিয়া আসে নাই । স্ুন্দরার কাছে? আঃ তা" যদি পারিত,-, 
শুধু তাই যদি দে পারিত,_কিস্তু ভা? হয় না। যতই লোভনীয় 
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হোক, সে পথে যাওয়। তার পক্ষে অসম্ভব ! সুন্দর! যে মঞ্জুর সমস্ত 
ভার গ্রহণ করিয়া তাহাকে এ জন্মের মত মুক্তি দিয়াছে, সেই যথেষ্ট, 
_-তাঁর এই ছুগ্রুহময় জীবনের শিলাভার তার উপর 'চাপাইয়া 
তার সখের সংসারে ছ্রস্ত রাহুগ্রাস ফেলিবার জন্য সে সেখানে 
নিশ্চয়ই যাইবে না। এছাড়া সেখানে গেলে আর আসানপুর ত্যাগ 
করার কি প্রয়োজন ছিল? সলিল কি তার দিদির বাড়ী যাইতে 
জানেনা? 

শিয়ালদ। ষ্টেশনে নামিয়া আরতি স্তম্ভিত হইয়া গেল। এইবার 
তার গতি যে কোন্‌ পথে সে যেন তার কোন কৃলকিনারাই খু'জিয়! 
পাইল না। ট্রেন হইতে নামিয়া সে একটা লাইট-পোষ্টরের খুঁটি 
ধরিয়! নীরবে দাড়াইয়া৷ পড়িল। তার চারিদিককাঁর লোকারণ্যের 
দিকে চাহিয়া সে যেন দিশাহারা হইয়া! পড়িয়াছিল। এই জন 
তরঙ্গের মধ্যে কোথায় ভাপসিতে আসিয়াছে? তার মনে অনেক 
কথাই চকিতে চমকিয়া গেল। তার মত কম বয়সী মেয়ের পক্ষে 
এসব স্থান তো নিরাপদও নয়! এর চেয়ে রজনীকে যদি সে সঙ্গে 
আনিত তে! ভাল করিত । 

“ম্যাডাম 1৮”--বলিয়া একটি সাহেবী-পোষাঁক পরা ভদ্রলোক 
আসিয়া তার সামনে দীড়াইলেন। লোকটির চোখের দৃষ্টি সতেজ 
এবং মুখের তীক্ষ ভাবে একটি স্বতঃচ্ছুরিত' প্রতিভার উজ্জলতা 
দেদীপ্যমান। আরতিকে সম্বোধন পূর্বক কথ। কহিলেন,_ 

“ম্যাডাম! আপনাকে আমি অনেকক্ষণ থেকে লক্ষ্য করছি, 
মনে হচ্চে যেন আপনি বিপন্ন । আপনার সঙ্গে আর কারুকেই 
দেখছিনে, অথচ স্বাধীন মেয়েদের মত সহজ ভাবও আপনার নয়। 
_কি হয়েছে বঙল্গুন তো? টিকিট হারিয়েছেন ?” 

আরতি নীরব বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া লোকটিকে দেখিল। 
পদস্থ লোক, চেহারায় বেশ একটু বৈশিষ্ট্য আছে। অদূরে ফাষ্ট 
ক্লাস কামরার কাছে একট আর্দালী কুলির মাথায় স্ুটকেশ প্রভৃতি 


উত্তরায়ণ ১৩৬ 


চাঁপাইয়া প্রতীক্ষা করিতেছিল। এঁর মুখের দিকে চাহিতে 
আরতির কুষ্টিত চিত্ত ঈষৎ যেন আশ্বস্ত বোধ করিল,-এ মুখ 
ক্ুরকন্মপ্রতারকের মুখ নয়। তথাপি সে একটু ইতস্ততঃ করিয়া 
নীরব রহিল। 

তার কুণ্ঠ৷ বুঝিয়া লোকটি পুনশ্চ কহিলেন, “হতে পারে আমার 
অনুমান ভিত্তিহীন, আপনি হয়ত শুস্থচিত্তে এখানে টাড়িয়ে কারুর 
প্রতীক্ষা করচেন। তবে যা আপনাকে দেখে আমার মনে হয়েছিল, 
আমি অপকটে তাই বল্লেম,-যদি সেটা সত্য হয়, তাহলে আমায় 
আপনি অনায়াসে আপনার অসুবিধার কথা বলতে পারেন। 
আমার নাম নীরদবরণ সেন, আমি একজন ভাক্তার,--বিশেষ করে 
মেয়েদেরই ডাক্তার। আপনি স্বীকার করুন, আর নাই করুন, 
আপনি নিশ্চয়ই বিশেষরূপে বিপন্ন 1” 

আরতি এবার অত্যন্ত আশ্চধ্যান্ুভব করিল, সঙ্গে সঙ্গেই এই 
মানব-চরিত্র লেখা পাঠ সমর্থ অভিজ্ঞ চিকিৎসকের প্রতি একটা 
শ্রদ্ধাও সে অনুভব না করিয়৷ পরিল না । তার উদ্দিগ্ন কাতর চিত্ত 
যেন ভিতর হইতে বলিয়! উঠিল, “এই তো! ভগবানের দান তোমার 
সামনে, এ পাওয়াকে অপমান তুমি করতে পারে৷ না ।” 

প্রকান্তে যোড়হাতে নমস্কার জানাইয়! সে ডাক্তার সেনকে তাঁর 
প্রশ্নের উত্তরে বলিল,__“আঁপনি হয় ত অন্তর্যামী! সত্যই আমি 
বিপন্ন,_আমি নিরাশ্রয়। আমায় আপনি যদি ক্যান্থেলে ভর্তি 
করিয়ে দেন, আমি ধাত্রীর বা নার্সের কাজ শিখতে চাই ।৮ 

ডাক্তার শ্মিতমুখে উত্তর করিলেন, “বেশ! তাহলে আপনি 
আমার সঙ্গে আম্ুন,--এক্ষণি আপনাকে ওখানে নিয়ে যাচ্চি।” 


কুড়ি 


অবশ্য প্রয়োজনীয় কাজকর্ম কয়ট। নিতান্ত দায়গ্রস্ত ভাবেই চুকাইয়া 
সলিল তার ঈক্সিত পথে মুখ ফিরাইল। মার জন্য মন ছট্ফট্‌ 
করিয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু এ সময় দেখা করিয়া! একটা নৃতন 
মনোবাদের স্থপ্টি করিতে তার ভরসা হইল নাঁ, সে মনে মনে বলিল, 
--এখন না,-একেবারে ছুজনে মিলেই মায়ের পায়ের তলায় গিয়ে 
দাড়াবো । 

একজন স্মতিরত্ব পণ্ডিতের কাছে গিয়া সে তার সাহায্য প্রার্থনা! 
করিয়া অবস্থা জ্ঞাপন করিল। পাঁজির পাতায় বিবাহের দিন খুব 
বেশি নিকটবর্তী দেখা গেল না ফাল্গুনের প্রথম সপ্তাহে দিন আছে, 
কয়েকদিন পূর্বে ম্বৃতিরত্ব মহাশয় আসিয়া যথাকর্তব্য সমুদয় নিশ্পন্ন 
করিয়া তুলিবার ভার গ্রহণ করিলেন। 

নিশ্চিন্ত চিত্তে আবশ্যক ভ্রব্যাদির জন্য তাহার হস্তে অগ্রিম অর্থ 
প্রদানপূর্ক সলিল ফিরিবার জন্য ব্যস্ত হইয়! উঠিল। এবার সে 
তাহাকে আপন করিয়া পাইবে, তাঁর সকল সহিষ্ণতার পুরস্কার 
লাভ করিবে। 

্ীমারে সে নদী পার হইয়া গেল। নদীবক্ষ স্থির ও চন্দ্রালোকিত, 
--ডেকের উপর বসিয়! সে স্ুপ্রফুল্প নেত্রে সেই রজতশুভর চন্দ্রকর- 
মাথা নদী-নীরে চাহিয়া রহিল। সম্মুখে বিস্তৃত সমস্ত জীবন্টাকেও 
অমনই শাস্ত সুন্দর ও আলোকিত বলিয়াই তাঁর মনে হইতে 
লাগিল। তার পাশ দিয়া একজোড়া নব-বিবাহিত খুষ্টানদম্পতি 
হাত ধরাধরি করিয়। পাঁইচারি করিতে করিতে অনর্গল কথ! কহিতে- 
ছিল, তাদের প্রতি তার সমস্ত মনটা যেন সহামুভৃতিতে গলিয়! 
পড়িল। আহ! ওদের এ মিলন স্থখের হোক! নিজের হৃদয় 
যখন পূর্ণ হইয়া! উঠে তখন সমস্ত জগতের উপরেই যেন একটা 
গভীরতর স্নেহ ও সহানুভূতির ধারা স্বতঃই বর্ধিত হইতে থাকে। 


১১ 


উত্তরায়ণ ১৬২ 


নদীননীরে এবং নদী-তীরে জ্যোৎসাজাল স্বপলোক স্য্ি 
করিতেছিল, কিন্ত নিজের অন্তরের মধ্যস্থিত স্থগভীর আনন্দের 
উচ্ছ্বাসে চিত্ত তার এতই ভরিয়া রহিয়াছে যে সেসব দিকে চোখের 
দৃষ্টি পড়িলেও মনের দৃষ্টি পৌছিতেছিল না । মন তার নিজের 
আনন্দেই পূর্ণতর। ইহার মধ্যে বাহির হইতে টানিয়৷ আন! 
আনন্দের উপাদানকে সে আর গ্রহণ করিবে কোন্খানে? পদ্প 
যখন শতদলে ফুটিয়া উঠে, নিজের শোভা ও সৌরভে সে আপনাতেই 
আপনি ভরিয়া থাকে, যে জলের উপর সে বিকশিত হইয়াছে 
তাহাতে প্রতিবিদ্বিত নিজেকে দেখিয়! তৃপ্ত হইবার সময় পায় না। 
তেমনই উচ্ছল ভরা যৌবনের সমুদয় পরিপূর্ণতা লইয়! সার্থকতা 
সুখে সমস্ত অস্তরকে পূর্ণতর করিয়৷ সেও আঁপনহা'রা সুখ-সাঁগরেই 
মগ্ন হইয়া রহিল। তার বিজয়ী চিত্ত শুধু স্ুরর্বাধ! বীণার মত আপনি 
আপনি বস্কার তুলিয়া বাজিয়া উঠিতে লাগিল, “আমি পেলাম 1-- 
আমারই জয়! আমিই জয়ী হয়েছি ।” 

জ্যোংস্গীলোক ক্রমেই অপস্থত হইতে হইতে পৃথিবী হইতে 
সরিয়। গেল, দিনের আলো! ফুটিয়া উঠিল । 

এ যে গ্ীমারঘাট দেখা যাইতেছে না? এ ।সেই তরুবীথি, 
যার মাঝখান দিয়া একটুখানি উপরে উঠিয়া গেলেই সেখানে' পৌছান 
যায়। লাল ইটে গাথা সেই বিশেষ বাড়ীটির ছাদের কাণ্রিসের একটা! 
কোণ না এ দেখা যাইতেছে । 

আঃকোথা হইতে হঠাৎ একখণ্ড মেঘ জমিয়া উঠিল,--ফৌটা 
ফোঁটা বৃঠিও আরম্ভ হইয়া গেল,__কি বিপদ! সলিল সতৃষ্ণনেত্রে 
নদীকূলে চাহিয়া দেখিল। নদীতীরে জনশূন্য ! হয় ত বৃষ্টির জন্যই 
সে তাকে অভ্যর্থনা করিয়া লইতে আসিতে পারে নাই, নতুবা সে 
ত তার আসার সংবাদ তারে দিয়াছে । 

বাড়ীর সামনে আসিয়া! সে একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। 
কেহ কোথাও নাই। সাম্নের বারান্দায় উঠিতেই পরিচিত সেই 


১৬৩ উত্তরায়ণ 


কাঠের বেঞ্চি, কয়েকটা মাটির গামলায় ডালিয়া ফুলের গাছগুলিতে 
জবলজ্বলে লালচে রংয়ের ভালিয়। ফুল চোখে পড়িয়া গেল। বেঞ্চির 
উপরে আরতির গায়ের গোলাগীরংয়ের চেক-কাট! র্যাপারখানাও 
তো পড়িয়া আছে। তবে সে এতক্ষণ তারই আশাপথ চাহিয়। 
এইখানেই বসিয়া! ছিল, হয় ত বৃষ্টির জন্য এই কতক্ষণ মাত্র উঠিয়।! 
ভিতরে গিয়াছে । 

দ্রেতপদে দ্বার সন্নিহিত হইয়া উচ্চকণ্ঠে ডাকিয়া উঠিল-_ 
“আরতি 1! 

কেহ আসিতেছে পদশব্দে জানা গেল, কিন্ত যে আমিল সে 
আরতি নয়, রজনী । 

সলিল আশাহত ভাবে প্রশ্ন করিল, “তোমার দিদিমণি 
কোথায়?” 

“দিদ্রিমণি তো! আপনার যাঁবার পরদিনেই এখান হ'তে চলে 
গিয়েছেন, আপনার সঙ্গে দেখা হয়নি, সেকি 

“চলে গিয়েছেন? কোথায় চলে গিয়েছেন ?” 

রজনীকে হতবুদ্ধি দেখাইল, সে কহিল, “তা” তো! আমায় কিছুই 
বলেন নি, শুধু বল্লেন, বিজ্ঞ দরকার, আমাকেও যেতে হবে। তোমরা 
বাড়ী আগলে থাকবে। বাবু ফিরে না আস! অবধি কোথাও যেন 
যেওনা ।” আমরা ভেবেছিলুম হয় ত আপনি যেয়ে গ্রত্তর দেছেন, 
তাকে যাবার জন্তে, তাই যাচ্চেন।” 

তার পর বাক্যহার! স্তব্ধ মনিবের দিকে একখান! ডাকে-আসা 
খামের চিঠি আনিয়া দিয়া পুনশ্চ কহিল-- 

“এই চিঠি পিওনটা দিয়ে গেছিলো! 1” 

সলিল পত্র লইয়া পাশের ঘরে চলিয়া গেল। তার চলন দেখিয়া 
বোধ হইল সে যেন হঠাৎ পড়িয়া গিয়া পা ভাঙ্গিয়াছে, অথচ সেই 
ভাঙ্গা পাখানাকে তার টানিয়। না লইয়া গেলেও নয়, কোন মতে 
চলিতেছে। 
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আরতি পলাইয়াছে! ইহাকে পালানো বই আরকি বলা! 
যাইতে পারে? কিন্ত কেন? কেন সে এমন করিয়া পলাইল ? 
সলিল কি তার সঙ্গে কোন মন্দ ব্যবহার করিয়াছিল? 

সুন্দরাঁর পত্রের পরিবর্তে রজনী আরতির লেখ। পত্রখান। 
আনিয়াছিল। 

সে পত্র বাহির করিয়া সে পড়িল। 


প্রীচরণেযু-_ 

অকৃতজ্ঞতার সীম রাখিয়া! গেলাম না যে মাপ চাহিব, তাই 
সেকথা আর তুলিলাম না। অনেক দেনার দায় ঘাঁড়ে চাঁপিয়াছে, 
আর জড়াইয়৷ ফেল! সঙ্গত নয় এট! বুঝিতেছি, যখন আমার পক্ষ 
হইতে পরিশোধের কোন উপায়ই নেই। 

সম্ভব হয়ত আমায় ভুলিয়া যাইবেন। আমার সংবাদ লইবার 
চেষ্টা করিবেন না, আমি আপনার কৃপার অযোগ্য। এইটুকু মনে 
করিলেই আমাকে ভোলা! আপনার পক্ষে খুব সহজ হইবে । আর 
কিছু বলিবার নাই ।--প্রণাম। 

আরতি 


স্থিরনেত্রে সেই ছিঠির কাগজখানার দিকে চাহিয়। সলিল বসিয়া 
রহিল। বিস্ময় যেন তাকে পক্ষাঘাত গ্রস্ত করিয়া ফেলিয়াছে, অথচ 
মনের ভিতরটা তার ঝড়ের হাওয়ার মত দ্রুত তালে ছুটিতে লাগিল। 
বারান্দার দিকে শুন্যনেত্রে চাহিয়া দেখিতে আরতির গায়ে দেওয়া 
সেই র্যাপারখানায় তার চোখ পড়িয়া গেল। তার ইচ্ছা হুইল 
ছুটিয়া গিয়া সেখানাকে সে টুকর! টুকরা করিয়! ছি'ডিয়! পা দিয়া 
টানিয়া ফেলিয়া দেয়। এ চেয়ারখানায় সেদিনও সে তবে বসিয়া- 
ছিল? এ ছোট্ট টেবিলটার উপর দোয়াতদানী রহিয়াছে, এখানে 
বসিয়াই দে এই মন্্ঘাতী পত্র লিখিয়াছে না কি? ঠিক তাই! এই 


১৬৫ উত্বরায়ণ 


বাড়ীরই কাগজ খামে তো। এ চিঠি লেখ! ! ঘড়ির দিকে চাহিয়! 
দেখিল, ঘড়ির কাটাটা আটটার ঘরে ফণড়াইয়। অচল হইয়া আছে,_- 
হয়ত সেই দিন হইতেই,_-এইবার সে জালাভরা অতি তীক্ষ দৃষ্টি 
দিয়া স্তব্ধ হুয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল । 

বৃষ্টি তখন বদ্ধিত বেগে খোলার চালের ছাদের উপরে চড়, চড়, 
বড়, বড় করিয়! নান! ছন্দের তান দিতেছে, বাতাস যেন অকালবর্ধার 
আগমনী গাহিয়া' উঠিতেছে, অথচ আসল বর্ধায় এ গৃহের অধিবাসীর 
সহিত আর কোন সম্পর্কই থাকিবে না! 

ভক্ত ভক্তি-আরাধনায় দেব প্রতিমা গড়িয়া পূজা করে, মানসিক 
করে, তখন তাঁর ভক্তির সীমা থাকে না, কিন্তু যদি তার সে কামন। 
সিদ্ধ ন1 হয়,_-তবে যে পরিমাণ শ্রদ্ধাপূর্ণ বিশ্বীস লইয়! সে পুজারস্ত 
করিয়াছিল, ঠিক সেই পরিমাণে মাপিয়াই অশ্রদ্ধা ও *অবিশ্বাস 
তাহারই স্থানাধিকার করিয়া বসিবেই বসিবে,-তখন চাহি কি, সে 
সেই অতীষ্ট দেবতাকে পুজা অসমাপ্ত রাখিয়া নির্দয় হস্তে ভাঙ্গিয়া 
ফেলিতেও উদ্ভত হইয়া উঠে। 

আরতির এ পত্র পাঠাস্তে সলিলের মনের অবস্থাও ঠিক সেই 
রকমই হইয়া গেল। তার মনের ভাব তখন এমনই হইয়! উঠিয়াছে 
যে, সে যে কি করিবে, কেমন করিয়া তার এই মর্শাস্তিক হতাশার 
ও অবমাননার প্রতিশোধ দিতে পারিবে সে কথা দেযেন কোন 
মতেই স্থির করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। এতবড় অকৃতজ্ঞত। 
ও বিশ্বাসঘাতকতার স্থান যে এ সংসারের কোথাও থাকিতে পারে, 
এ কথা যদি সে কোন দিন ব্বপ্ধেও ভাবিয়া! রাখিত ! 

তার মুখের উপর আগুনে তাতানো লোহার চাবুক মারিয়াও 
যদি সে চলিয়। যাইত, তবু যেন এরর চাইতে বেশি কিছু করা হইত 
না, এত বড় আঘাত তাকে দিতে পারিত ন|। 

ঝিকে ডাকিয়। আলে। দিতে বলিয়া একখান! যাহোক কিছু বই 
টানিয়। লইয়া সে সেখাঁনার দিকে চহিয়! গুম হইয়া রহিল। তার 
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মনে হইল যদি সে একজন শিক্ষিত লোক ন! হইত তাহা হইলে 
পুজিসে খবর দিয়া যে কোন একটা অপরাধের দায়ে ফেলিয়া এই 
মুহূর্তেই উহাকে ধরাইয়া আনিত।-_-আরও যে কি না করিত পারিত 
তা”ও ঠিক করিয়! বলা যায় না। 

সকাল বেল ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠিয়৷ দেখিল তাঁর মনের মধ্যে ঝড়ট! 
তখন অনেকখানিই প্রশমিত হইয়া আসিয়াছে । আকাশেও মেঘ 
ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গিয়া তাহা গভীর নীলিমায় মণ্ডিত হইয়াছে । 
সূর্য্যালোকে তাহা দীপ্ত হইয়] উঠিয়াছে ও বৃষ্টির জলে ধোয়া ঝরঝরে 
গাছপালার উপর দিয়া শান্ত ও স্তমিষ্ট বাতাস বহিতেছে। 

প্রতিদিনের মতই বারান্দায় আসিতেই রজনী চায়ের সরগ্রাম 
লইয়া আদিল । আজ সে সে-সব রাখিয়া! দিয় পৃবের্বর মত চলিয়া 
গেল নু তৈরি করিয়া পিয়াল! ভরিয়া দিয়া একটুখানি দূরে 
সরিয়া গিয়া দীঁড়াইয়া৷ রহিল, উদ্দেশ্য যদি বাবুর কোন দরকার 
থাকে । 

চেয়ারে আসিয়। বসিতেই বারান্দার শেষপ্রান্তে গতরাত্রির বৃষ্টির 
জলে ভেজা ধূল! বালিতে মাখামাখি আরতির সেই র্যাপারখানাকে 
পড়িয়া থাকিতে দেখা গেল। তার সেই দৃষ্টি-আকর্ষণকারী কোমল 
ও উজ্জ্বল গোলাপী রং তাহাতে আর প্রায় নাই। জলে ধুইয়! 
মাটি-মাখা হইয়া তাঁর সে পূর্বশ্রী কোথায় চলিয়! গিয়াছে। 
সেইদিকে চাহিয়া চাহিয়া সলিলের মনে পড়িল, গতকল্য এই 
র্যাপারখানাকেই সে আরতির উপরকার আঁক্রোশে টুকরা করিয়া 
ছি'ড়িয়৷ পায়ের তলায় ফেলিয়! দলিত করিতে চাহিয়াছিল। কি 
আশ্চর্য্য | তার সেই জঞুদ্ধ মনের পৈশাচিক খেয়ালটাকেই কি 
কোন্‌ এক অজ্ঞাত নিশ্মম শ্রোতা শুনিয়া! লইয়া তাহারই সেই 
অকৃত-ইচ্ছাটাকে পূর্ণ করিয়া! দিল? একট সুগভীর শ্বাস মোচন 
করিয়া সে তার ব্যথিত দৃষ্টিকে টানিয়া লইল। একবার ইচ্ছা 
হইল, ছুটিয়া গিয়া এ অনাদৃত অবলুষ্টিত বন্তটাকে ধূল1 ঝাড়িয়া 
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তুলিয়া লয়,-_হয়ত এখনও উহার মধ্যে তার গায়ের স্পর্শ ও গন্ধ 
খু'জিয়। পাওয়া গেলেও যাইতে পারে ! 

কিন্ত কিছুই না করিয়া সে নীরবে বসিয়া চা পান করিতে 
লাগিল। যেটা খাইল, সেটা ভাল লাগিতেছে অথবা তেতে। 
লাগিতেছে, তার এতটুকু খেয়াল পধ্যস্ত করিল ন!। 

রজনী সঙ্কোচে জিজ্ঞাস! করিল, “আর এক পেয়াল! দিই বাবু?” 

স্বপ্নাভিভূত ব্যক্তির মতই অর্ধী আচ্ছন্ন ভাবে সলিল উত্তর 
করিল, “না, আর না 1৮ 

চায়ের বাসনপত্র সরাইয়া রাখিয়া আসিয়া রজনী আবার 
একবার সেই রকম সঙ্কুচিত কুঠায় কোণঠাসা হইয়। দাড়াইলগ-_ 

“বাবু!” 

সহসা চট্কা -ভাঙ্গা হইয়া সলিল মুখ ফিরাইল-_ 

“আমাকে কিছু বলছে ?” 

মুখ নীচু করিয়া আঁচলের কোণটা পাকাইতে পাঁকাইতে রজনী 
তার কণ্ঠস্বরে কু ভরিয়া কহিল, “আজ্ঞে আমি বলচি কি, আপনার 
কি এখানে এখন থাকা হবে? তাহলে অব্বশ্টি আমি আর 
কোথাও যাইনে, আর তা না হলে দত্তবাড়ী লোক খুজতে নেগেছে, 
_-এই মাস কাবার থেকেই তানারা থাকতে বলে, চাকরীটে 
ভাল,--তাই বলছিন্ু যদি এ চাকরী আমার যায়ই, তাহলে তাদের 
কথা দে' রাখি যে--” 

সলিল একট] চাঁপা নিশ্বীস মোচন করিল । তার গলার মধ্য 
দিয়া একটা বেদনার জমাট বাষ্প তাঁর কণস্বরকে সামান্ত ক্ষণের জন্য 
চাঁপিয়৷ রাখিল, ফুটিতে দিল না। তার পর ঈষৎ সামলাইয় 
লইয়। অন্য দিকে চোখ রাখিয়। সে উত্তর করিল-_ 

“চাঁকরী তুমি নিতে পারো,--আমি আজ ন| পারি কালই চলে 
যাব ।” 

রজনী একটু ইতস্ততঃ করিল-_ 


উত্তরাপ্নণ ১৬৮ 


“আপনি যে বলেছিলেন পুরো শীতকালট। এখানেই থাকা 
হবে? দিদিমণিও তো। আমায় সেই কথাই বলেছিলেন, -তা কি 
হলো না? 

“না”- বলিয়া উহাকে জবাব চুকাইয়া দিয়াই সহসা সলিল 
চমকিয়া উঠিল। তবে কি আঁরতির এই পলাইয়। যাওয়াটা! পূর্ব্ব 
হইতে স্থিরীকৃত নয়? নিতান্তই আকম্মিক ? তার সঙ্গে এখানে 
বাম করিতে সে যে অনিচ্ছুক ছিল না, সেতো! তার এই কথাতেই 
প্রমাণিত হইতেছে_-তবে কি তার এই তাহাকে না বলিয়! 
চলিয়া! যাওয়াতে সে কোন সন্দেহ বা অভিমানে এমন করিয়া চলিয়া 
গেল? আশ্যর্যয কি? হয়ত সে তার উদ্দেশ্ট সম্বন্ধে কোন 
ভীষণ ভূল করিয়া ফেলিয়াছে,_হয়ত তার এতখানি সহিষ্ণুত৷ 
সঙ্গত হয় নাই, __হয়ত তার অস্তরের গোপন কথা বাহিরেও প্রচার 
হওয়া উচিত ছিল, হয়ত সমস্ত দোষ তার নিজের- আরতি কোন 
অপরাধ নাই। এমন অবস্থায় পড়িলে কোন্‌ সতী নারী একজন 
পর-পুরুষের আশ্রয়ে আশ্রিত। হইয়া থাকিতে পারে? হায়! কি 
ভুলই সে করিয়াছে | সে যে তাকে ভালবাসে না লিখিয়া গিয়াছে 
_-নিশ্চয়ই সে তার প্রতি অভিমান! .তীত্র অভিমানেই এমন 
কথা দে লিখিতে পারিয়াছে, নতুবা ভাল তাহাকে সে যে বাসে, 
তাহাতে তার মত তাহারও মনে কোনই সংশয় যে নাই ইহ! 
জুনিশ্চিত ! 

নাঁ_নারীর চরিত্র তার কিছুমাত্র আয়ত্তগত হয় নাই! আর 
কেমন করিয়াই বা হইবে? সেতো কোন দিনই বাস্তব-নারীর 
সংশ্রবে আসিতে পায় নাই, বিদ্যা যে তার পু'থিগত। 

একটা সিগারেট ধরাইয়া সে বারান্দা হইতে নামিয়া ধীরে 
ধীরে বাড়ীর সামনেটায় পাইচারি করিতে লাগিল। স্ূর্য্যতাপে 
তখন ঘাসের ও পাতার উপরকার বৃষ্টি-বিন্দুগুলি শুকাইয়! গিয়াছে । 
বাতাস গত রাত্রির বৃষ্টি-আর্দতায় এখনও যথেষ্ট ঠাণ্ডা ভাবেই 


১৬৯ উত্তরায়ণ 


বহিতেছিল, নদীর ধারে বাঁশঝাঁড়গুল। সেই বাতাসে শন্শন্‌ শব্দ 
করিয়া উঠিতেছিল, একটা শিমুলগাছের ঝেণপে বসিয়া কোকিল 
ডাকিতেছিল, হয়ত সে ডাকিয়। ডাকিয়া বলিতেছিল, আমার এই 
বর্ধারস্তের প্রস্তাবনা গীত শুনিয়া নাও। শীত শেষ হইয়া আসিতেছে-_. 
মলয় পর্বতের চন্দনবনের মধ্যে আমার গানের আসর জমাইয়া 
ছিলাম,_তোমরা আমায় শতবার সাধিলেও তোমাদের গান 
শুনাইতে আসি নাই, এবার তোমাদের পালা । সিগারেট পুড়িয়া 
ছাই হুইয়! গেলে আরও একটা ধরাইয়া সলিল ধীরপদে নদীতীরে 
আসিয়া দাড়াইল। 

নিশ্চয় তাঁর বুঝিবার ভুল ! এবার দেখা হইলে, সব কথা ভাল 
করিয়া বুঝাঁইয়া দিলে, নিশ্চয় সে ভূল তাঁর ভাঙ্গিয়া যাইবে। 
আবার তাদের মধ্যে সন্ধি ও শাস্তি স্থাপিত হইবে ।--নিশ্চয়ই 
তাই! 

এ সংসারে এতটুকু অসাবধান হইবার অবসর মানুষের নাই। 
নিমেষের অন্তরালে কি যে লুকানো আছে কেই জানে না। একটু 
চোখ ফিরাইতে না ফিরাইতে যে এতখানি কাছে ছিল, ছ্জনার 
মধ্যে চকিতে সুদূর ব্যবধানের স্থষ্টি করিয়া দিয়া কোথায় যেন সে 
সরিয়৷ গিয়াছে! এই বিরহ নদীর কূলে একা কাঁদিতে রাখিয়া! 
তাহাকে ছাঁড়িয়। সে কত দূরেই চলিয়! গিয়াছে ! 

কিন্ত না,_নিশ্চয়ই তার আশা-চন্দ্রমা এই দুদণ্ডের রানু গ্রাস 
হইতে চিরমুক্ত হইবে। এই চোখের আড়ালে তাদের প্রাণের 
আড়াল করিতে পারিবে না । তার ভালবাসা তাকে একদিন জয়ী 
করিবেই কবিবে। 


একুশ 

কিন্ত বুথা আশা! আরতির কোন সন্ধানই সে খুঁজিয়া পাইল 
না। মাধবীর কাছে সে যায় নাই। একাস্ত হতাঁশ চিত্তে সে 
স্থন্দরার বাড়ী আসিল। 

সলিল যে শরীর মন লইয়া! তার দিদির আশ্রয়ে আসিয়া 
ভাঙ্গিয়। পড়িল, তাহাতে স্ুন্দরা রীতিমতই ভয় পাইয়া গেল। 
আরতি সন্বঙ্ধীয় কোন কথাতেই সে থাকিবে ন! প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিল, সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করা তার পক্ষে ছুংসাধ্য হইয়া উঠিল । 
প্রশ্ন করিয়! আরতির রহস্যময় পলায়নের সকল সংবাদই সে সংগ্রহ 
করিল এবং সসঙ্কোচে একট! গভীর দীর্ঘনিঃশ্বান মোচন করিল। 
আর তে। কিছু করিবার নাই ! 

মঞ্জু সলিলকে দেখিয়। তার দিদির কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, 
দিদি কেন আসিল না, বলিয়া রাগ করিয়াছিল, তার পর তার সখ৷ 
সথীদের মধ্যে পড়িয়া আবার অন্যমনস্ক হইয়া গেল। সুন্দর তাকে 
নিজের ছেলের চেয়ে বেশি করিয়াই স্নেহযত্বে ভরা ইয়া তুলিয়াছিল, 
তার জন্য একজন ভাল মাষ্টার সে এরই মধ্যে নিযুক্ত করিয়াছে । 

সলিল যে মার কাছে না গিয়া তার কাছে পড়িয়া রহিল, ইহাতে 
সুন্দর! মনের মধ্যে ঠিক শাস্তি পাইতেছিল না। মা ছেলের এই 
পক্ষপাতিত্বকে অপরাধ রূপেই গ্রহণ করিবেন, এই ভাবিয়া সে 
একান্ত উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। মাকে সে সত্যসত্যই মার মতই 
ভালবাসে । আর মাও যে তাঁকে কত ভালবাসেন, তার একদিনের 
ক্রুটিকে যতবড় করিয়াই সে তাঁর অভিমানাহত চিত্তে গ্রহণ করিয়া 
থাকুক না কেন, সেও তা না জানার ভান করিতে পারে না। 
জ্ঞানোদয় হইতে আজ পর্যস্ত কোন্‌ দিনই সে মাতৃন্সেহের একবিন্দু 
অভাব বোধ করিতেই পারে নাই। নূতন ধরণের 'লঙ্কীর বস্ত্র 
গৃহসজ্জা যখন যা” উঠিয়াছে, সে যত মূল্যেরই হোক, চিরদিন সে মার 


১৭১ উত্তরায়ণ 


কাছেই উপহার পাইয়াছে। নিজের গায়ের গহনারও শ্রেষ্ঠ অংশ 
এই মাতার বধূর জন্মে না রাখিয়া! মেয়েকেই দিয়াছেন । কোন 
ক্রটি তিনি করেন নাই । আজ সেই মা মনের ছুঃখে যদিই নিজের 
বিমাতৃত্ব প্রচার করিয়া ফেলিয়া থাকেন, সুন্দরার কি উচিত যে 
সেও তাঁরই প্রতিশোধে তার সপত্বী-কম্তারূপে পরিবর্তিত হয়? 

সলিলকে বলিল, “আমিই তোর শনি রে ভাই! আমার জন্যই 
তুই অনর্থক এত দুঃখ পেলি।” 

সলিল কহিল, “তোমার দোষ কি দিদি! দোষ আমার এই 
কপালের ।৮--এই বলিয়। সে নিজের কপালের উপর তর্জনীর 
আঘাত করিল। 

সুন্দর! শ্লানমুখে মাথা নাঁড়িল, “ওসব কপাল-টপাল নয় রে 
ভাই! কর্মই প্রবল ।- আমি যদি মরতে মুসুরি না যেতুম 1” 

সলিল ক্ষীণভাবে হাসিল, কহিল, “তাহলেই বা কি হতো? সে 
বরং আমি না গেলেই হতো।। যাক-_-সে ত আর ফিরবে ন। দিদি, 
মিথ্যে তুমি ছুঃখ করে কি করবে? ভাগ্যই সব,__মানুষ উপলক্ষ্য ।” 

এই কথায় সুন্দরা ঈষৎ ভরস! পাইয়! বলিয়া উঠিল, “আমিও 
তাই বলি সলিল, যা” হবার সে হয়েই গেছেএখন আর মিথ্যে 
ভেবে ভেবে শরীরপাত করে কি করবি বল? আর আমায় কি তুই 
আমার মায়ের কাছে চির অপরাধী করেই রেখে দিবি রে ?” 

সলিল বিন্ময়ে প্রশ্ন করিল, “সেকি? তোমার অপরাধটা 
কোথায় দিদি ?” 

স্বন্দরা একট মৃদুশ্বাস মোচন করিয়া উত্তর করিল, “মা তো 
তাই জেনে রেখেছেন ! যতদিন তুই বিয়ে না করবি সলিল! আমার 
এ কলঙ্ক তে! আর ঘুচবে না ভাই !” 

শুনিয়া! সলিল ক্ষণকাল স্তব্ধ রহিল। তারপর সুগভীর একট 
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া হতাশভাবে উত্তর করিল, “সে কি আর 
আমি পারবে। দিদি? বিয়ে আর কারুকে করা আমার পক্ষে 
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আর যে সম্ভব নয়! আমার এ জনম্মটা এমনই করেই কাটাতে 
হবে।” পু 

যে স্বরে সলিল এ কথা বলিল, সুন্দরার অশ্রুভারাতুর চিত্ত যেন 
ততোখানি ভার সা করিতে পারিল না,_তার চোখ দিয় টপটপ 
কবিয়৷ জল ঝরিয়৷ পড়িল। সে দেখিল সলিলও তার সজল নেত্র 
কৌচার কাপড়ে যুছিতেছে। সুন্দরার ঠোঁট কাঁপিতে লাগিল। 
এতটুকু কচিবেল! হইতে তার! মায়ে ঝিয়ে কোন অভাবের ব্যথা 
সলিলকে জানিতে দেয় নাই, তার জীবনের এতবড় বিড়ান্বনার ছুঃখ 
দেখা তাঁর পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিল। সে প্রাণপণে ধাত দিয়! ঠোট 
কামড়াইয়া ধরিয়া আত্মসম্বরণ করিল এবং তারপর যতখানি সম্ভব 
সহজ গাস্তীর্যোর সহিত ভাইয়ের হতাশাপুর্ণ অভিব্যক্তির জবাব 
দিল, -- 

“তা বললে তো চলবে ন1 সলিল, মা যে সতের বৎসর বয়সে 
সব্বহার! হয়ে তোমার মুখ চেয়েই বেঁচে আছেন সে কি তোমার 
কাছ থেকে এই প্রতিদান পাবাব জন্তে ? পিতৃ-পিতামহের জলপিগ 
কি লোপ পাবে? বংশে আর একটা কেউ কি তোমার আছে ?” 

সলিলের ছুঃখাভিহত চিত্ত প্রতিঘাঁতে চঞ্চল হয়া উঠিল। তার 
পর আবার তখনই আবতিকে মনে পড়িয়া! তার বেদনাবিদ্ধ হৃদয় 
অঙ্কুশাহত হইল। সে সংশয়পূর্ণ কণ্ঠে উত্তর করিল,__ 

“আমার মনে হয় দিদি, যাকে আমি বিয়ে করবো তাকে 
ভালবাসতে পারবো না।” 

ভাইএর হৃদয়ের গভীর বেদনার পরিচয়ে স্ুন্দরার চিত্ত আশঙ্কা- 
হত হইলেও বাহিরে সে মনোভাব গোপন করিয়াই উত্তর করিল,-_ 

“পাগল! কেন কি হয়েছে যে পারবি না? সে যখন তোকে 
চায়ই না, এতই কি কাঙ্গালপনা করে তারই পিছনে পিছনে ছোটা ! 
-_না না, মার প্রতি তোমার সত্যিই বড্ড বেশি অত্যাচার করা হয়ে 
শা্যাছে,-আর নাঁ। সময় থাকতে এখনও প্রতিকার করে ফেল, 
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তার পছন্দ মেয়েটিকে বিয়ে করো, আমাকেও কেন মিথ মায়ের 
কোল থেকে বঞ্চিত করে রাখছো, আমারও আর ভাল লাগছে ন৷ 
বাপু, মনটা কেবলি মা, মা, করছে ।” 

সলিল কথা কহিল না। স্ুন্দরার এ কথায় তার মন দ্ধিধাগ্রস্ত 
হইয়া উঠিল। মানুষ ছায়ার পশ্চাতে বেশিদিন ছুটিতে পারে না,_- 
আরতি যখন তাহাকে সুস্পষ্ট প্রত্যাখ্যান করিয়া চোরের মত 
পলাইয়। গেল, তার অত স্রেহ অত আত্মত্যাগের কোন যুল্যই সে 
দিল না, তখন তার প্রতি সুগভীর অভিমানের জালাও সে মনের 
মধ্যে অনুভব করিতেছিল। তার নিজেরও মধ্যে মধ্যে মনে হইয়াছে 
যাও তুমি,_তুমি কি ভেবেছ, তুমি না হলে আমার চলিবে না? 
আমিও তোমায় দেখাতে পারি তোমার চেয়ে শতগুণে শ্রেষ্ঠ মেয়ে 
আমার স্ত্রী হ'বাঁর জন্যে লালায়িত,_কিন্তু তার স্ভব্র চিত্ত এই হেয় 
চিন্তাকে সুদূরে ঠেলিয়! দিয়াছে । 

কিন্তু এবার প্রতিশোধের দিক দিয়া নয়,_মায়ের প্রতি, বংশের 
প্রতি কর্তব্যের যে বিস্মৃত অংশটাকে স্ুন্দরা আজ স্মরণ করাইয়৷ 
দিল, অসাড় অঙ্গে তড়িৎ সঞ্চালনের মতই তাহ। স্মরণ করাইয়। দিল, 
_ মায়ের প্রতি অন্যায় করা হইয়াছে বই কি--আর সেই মায়ের 
পৃথিবীতে সে ছাড়া আর কে" আছে ? 

দেড় বৎসরের অসহায় শিশুকে সেই ম! মাভাপিতার কর্তব্য 
দিয়া পালন করিয়া তেইশ বৎসরের করিয়া তুলিয়াছেন»_সে কি 
এমন করিয়াই আঘাত পাইতে ? 

স্রন্দরার উৎসুক মুখের দিকে চাহিয়া সে কলের মতই উচ্চারণ 
করিল, “তাহলে মাকে তাই করতে বলো-*-” 

স্ুন্দরা আশ্বস্ত হইল, কহিল,--আমি বল্লে তো হবে ন৷ সলিল ! 
তোমাকে গিয়ে বলতে হবে । না হলে মা মনে করবেন, মার কথা না 
শুনে তুমি আমার কথায় রাজী হলে ।” 

পরদিন সলিল রাঘববাটিতে নিজের দেশে চলিয়া গেল। 
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সলিলের মার কাশী যাত্রা বন্ধ আছে। পুক্জাপার্বণের কাজ 
কিছু কিছু বাকি, কাশীতে কেদারঘাটে বাড়ী লওয়! হইয়া গিয়াছে, 
মোট পু'টুলি সবই বাঁধা । 

সন্ধ্যাবেলা কাপড় কাচিয়া ঠাকুরঘরে আরতি পুজার পর সায়ং- 
সন্ধ্যা সার হইলে মহামায়। বাহিরে আসিয়া চিরদিনের অভ্যাসমত 
চশমার খাপ এবং হিসাবপত্রের খাতা প্রভৃতি সজ্জিত টেবিলের ধারে 
বসিতে গিয়াই নির্ধেদ ভরে সরিয়া আসিলেন। কিছুতেই আর মন 
যায়না । চিরদিনের কর্দ্দসংঘম যেন এই কয় মাসে শিথিল হইয়া 
গিয়াছে। যার জন্য এতখাঁনি করিলেন, সে-ই যখন সেই মাকেই 
তুচ্ছ করিয়া নিজের সুখ খু'জিতে উধাও হইয়া গেল,_তখন কা'র 
জন্য এ ঘর-সংসার! একতলার ছাদের একট! অন্ধকার-প্রায় কোণের 
মধো একখান শীতলপাটী হরি ঝি পাতিয়। রাখিয়! গিয়াছিল, এই 
অনুত্তীর্ণ সন্ধযাতেই দারুণ ক্লাস্তিভরে তিনি শুইয়া পড়িলেন। নীরব 
চিন্তাহীনতায় অনেকক্ষণ স্তন্ধ থাকিয়া সহসা এক সময় অতি 
বিস্ময়ের সহিত জানিতে পারিলেন, তার ব্যথাজড় চিত্ত আর নীরব 
নাই, সে বিশ্বীসঘাতকত। করিয়া কোন্‌ সময় হইতে তার একমাত্র 
স্মরণীয়কেই মনে মনে স্মবণ করিতেছে! সে ব্যাকুল উদ্বেগে আপনা 
আপনি বলিতেছে, “কোথায় রৈলি রে ? একটু চিঠি লিখেও কি কেমন 
আছিস জানাতে পারলি না ? কি নিষ্ঠুরই হয়ে উঠলি তুই সলিল |” 

“হরি! মা কোথায় রে ?” বলিয়া সলিল এই ছাদট'রই প্রান্তে 
আসিয়া দাড়াইল ; ডাকিল ম। 1” 

“সলিল 1” বলিয়া মহামায়া! ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিলেন। 
তিনি যে ছেলের উপর রাগ করিয়া আছেন, ছেলে যে তার কাছে 
অপরাধী, সে সব কথা তার আর মনেই পড়িল না। 

সলিল কাছে আসিয়। অন্ধকারে হাতড়াইয়! মার পায়ের ধুলা 
মাথায় লইল। গা ঘেষিয়া৷ যেমন বসিত তেমনি করিয়া বসিয়! 
জিজ্ঞাস করিল, 
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“অসময়ে শুয়ে কেন মা? শরীর খারাপ হয়নি ত ?” 

পুজ্রের এই স্েহ-মধুর ক, এই উদ্দিগ্ন কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
মায়ের আহত চিত্তকে একান্ত উদ্বেল করিয়াই তুলিয়াছিল, সুপ্ত 
অভিমানের শিখাও হয় ত ইহাতে উদ্ধবেগে জবলিয়! উঠিতে পারিত 
কিন্ত এসবকেই আড়াল করিয়া ঠাড়াইল মাতৃন্সেহের অলঙ্ব্য শক্তি 
তার নিভুলি অনুভব দৃষ্টি লইয়া! মহামায়া চকিত চমকে উদ্ধিগ্ন হইয়। 
কহিয়া উঠিলেন,-- 

“এ তোর কি গলার সুর হয়ে গেছে রে, সলিল! তোর কি 
কোন অসুখ করেছিল ?” 

সলিল অন্ধকারের আড়ালেও ঈষৎ রাঙ্গিয়া একটু থতমত খাইয়! 
জবাব দিল, “হ্যা মা! শরীরটা ভাল নেই ।» 

মা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “কোথায় যে কি করে বেড়াচ্ছিস, 
শরীর ভাল থাকবে কি করে ?” 

সলিল যাহা বলিতে আসিয়াছিল, তা” বলিয়৷ ফেলিবার জন্য সে 
যেন আর দেরি করিতে পারিতেছিল না, অপরাধীর দোষ স্বীকারের 
মত কোন মতে সেট একবার মুখ দিয়! বাহির করিয়! দিতে পারিলে 
তার যেন সমস্ত দায় চুকিয়া যায়। যতক্ষণ না বলা হইতেছে, না 
ব্লিবার জন্য প্রাণপণ বাধার চেষ্টা তার মন ত ছাঁড়িতেছেও না, এই 
অবসরে সে তাই তার ছব্বল কণম্বরে ঈষৎ হান্তাভাস টানিয়া 
আনিয়া চোখ কান বুজিয়া বলিয়া ফেলিল,_ 

“তাই তো! এবার তোমার কাছে বেড়ি পড়তে এসেছি মা! সেই 
ডানা-কাট। পরীকে এনে আমার ডানা ছখানা কেটেই দাও, স্যাঠা! 
চুকে যাক ।” 

মহামাঁয়। বিস্ময় বিহবলতায় কথা খু'জিয়া পাইলেন না। 

সলিল কিন্তু এ নীরবতা সহা করিতে পারিতেছিল না। সে 
চাহিতেছিল, কোন কিছু-_এমন কিছু যার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়া 
সে তার এই ছিধাগ্রস্ত মনটাকে একেবারে তলাইয়া দিতে পারে । 
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অপর পক্ষের অনাগ্রহের বাতাস লাগিতে দিলে তার এ আগ্রাণ 
চেষ্টা অজ্জিত কৃত্রিম আগ্রহ যে মুহূর্তে বরিয়। পড়িতে সমর্থ সেই 
ভাবিয়া মনে মনে সে অস্বস্তি বোধ করিল । মাকে নীরব দেখিয়! 
পুনশ্চ একটু উচ্চ করিয়া বলিল,_ 

“তোমার বুঝি বিশ্বাস হচ্চে না? আমি কি তোমায় মিথ্যে 
বলি? নানা, মা! এমন করে আমায় ত্যজ্য-পুজ করে রেখে না, 
-আমি সেই পরীই বিয়ে করবো, তুমি কথ কও-_» 

“বাবা আমার 1৮”-বলিয়া মহামায়া এতদিনের পুঞ্জীভূত 
অভিমানের জমান অশ্রু নির্ঝর উৎসারিত করিয়! দিয়া ছুই হাতে 
তার কল্পনায়-হারানো-নিধিকে বুকের উপর টানিয়া লইলেন। 

সলিলের যে অশ্রজলে তাঁর চির ন্েহময়ী মায়ের বুক ভিজিয়া 
উঠিল সে যে তার মায়ের পরে সন্তানের অভিমান নয়, সেই নির্ম্মমা 
পলাতকার বিরুদ্ধের নীরব অভিযোগ,--মা তাহ। জানিলেন না । 

ঈষৎ শাস্ত হইয়া মহামায়া কহিলেন,_“কালই আমায় তুই 
সঙ্গে করে স্ুন্দরার বাড়ী নিয়ে চল সলিল! সে আমার ওপোর 
বড্ড অভিমান করে চলে গ্যাছে, আমি নিজে গিয়ে তাঁকে সঙ্গে 
করে ডেকে আনবো রে, তোর চাইতে ও তাঁকে যে আমি আগে 
থেকে পেয়েছিলুম, আজ তোকে ফিরে পেলুম, সে আমার কই 1” 


বাইশ 


সলিলের বিবাহে সমারোহের অভাব ঘটিল না _অভাব রহিল 
আনন্দের । জ্ুন্দরা আসিল, যেন কিছুই হয় নাই এমন করিয়াই 
সে ভাইএর বিবাহের উদ্যোগে মাতিয়া গেল। বধূর জন্য নৃতন 
ফ্যাসানের গহনা কাপড় জ্যাকেট ব্লাউসের প্যাটার্ণ খু'জিয়। খু'জিয়া 
কিনিল, করাইল, গায়ে হলুদের তত্বে দিবার জন্য আসন তাকিয়া 
রুমাল, জামার উপর নান! ছাদের কারিগরী স্বহস্তে করিতে বসিল, 


১৭৭ উত্তরায়ণ 


গায়ে হলুদের দিন রং মাখিয়া সবার গায়ে রং মাখাইয়া সলিলের 
দৃঢ় গম্ভীর মুখেও হাসির রেখ! টানিয়! আনিয়াছিল, তথাপি আড়াল 
পাইলেই চোখ দিয়া তাঁর জল ঠেলিয়া আসিতে ছিল। যা" কিছু 
করিতেছিল, যনে হুইতেছিল, আজ যদি এসব সে আরতির জন্তা 
করিতে পারিত ! 

সলিলের মুখে আধাঢ়ের মেঘ বর্ধণোম্মুখ হইয়া আছে, তার 
পুরুষের মর্য্যাদা হারাইয়া সেও গোঁপনে গোপনে পতনোগ্যত 
অশ্রুবিন্তু সম্বরণ করিয়াছে তাঁর হিসাব নাই, শরীর খারাপ বলিয় 
স্নানাহার আলাপ আপ্যায়ন সে ত বন্ধ করিয়াই দিয়াছিল। 
ছেলের মনের এ ভাব মহামায়ার কাছেও অজ্ঞাত ছিল না, তিনিও 
গোপনে গোপনে দীর্ঘশ্বাস মোচন পূর্বক দেবতার উদ্দেশ্তে মিনতি 
জানাইতেছিলেন, এই যে নিজের জিদের বশে সন্তানের দিকে 
চাঁহিলেন না, এর ফল যেন সুফল হয় ।-_-এর জন্য ভবিষ্যতে যেন 
তাকে অনুতপ্ত হইতে না হয়, মনে মনে আবার নিজেই নিজেকে 
সামনা দিতে লাগিলেন-_ কেনই বা হইবে ?1--অমন সুন্দরী মেয়ে, 
ব্যাটাছেলে ওরা রূপের উপাসক,_-ওর রূপেই যে সব ভূলে যাবে। 
ছেলে ত আর আমার তেমন নয় !--এই ত, মাকে কি ডিঙ্গোতে 
পারলে ?-সব ভাল হয়ে যাবে, ভগবান সব ভাল করবেন । 

ফুলশয্যার রাত্রে চিত্বমনের অশান্ত ছুব্বলতায় সলিল নববধূর 
সঙ্গে বাক্যালাপ করিল না। বধূ যে তার পাশেই শুইয়া আছে 
সে কথাও হয় ত তার মনে থাকিতেছিল না, ছুএকবার শুধু বধূর 
অলঙ্কার-শিঞ্জনে চকিত হইয়। উঠিয়। তার প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই 
অস্তংস্থল ভেদ করিয়। একটা গভীর স্মৃতিব্যথা ভর! দীর্ঘশ্বাস স্বতঃই 
উখিত হইয়া আসিতেছিল।-হায় আরতি! কোথায় তুমি? 
তোমার স্থানে আজ চোরের মত আসিয়! ঢুকিল কে এ' ? 

সকালে ঘুম ভাঙ্গিতে সলিল শর্ধ্যাঙ্ক হইতে নামিয়া আলন! 
হইতে পাঁঞাবী লইয়া গায়ে পরিতেছে,_পরা হইলে বাহিরে 


১৭ 
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যাইবে, এমন সময় ঝমর ঝম্‌ করিয়া একসঙ্গে চুড়ি বাল! তাবিজ, 
বাকের ঘুঙ,র ও পায়ের পাইজোর বাজার শব্দে মুখ ফিরাইয়া 
দেখিল, নববধূ উঠিয়া! খাটে পা! ঝুলাইয়া৷ বসিয়াছে। মুখে তার 
সেই সুদীর্ঘ ঘোমট নাই, মাথার কাপড়টা কপালে ঈষৎ নামানো! 
আছে মাত্র । সলিল মুখ ফিরাইতে চোখে চোখে মিলিলে সে চোখ 
নামাইয়া লইল, কিন্তু মুখ চাকিল না। সলিল মুখ ফিরাইয়! লইয়া 
দ্রুতহস্তে বুকের বোতাঁম আটিতে লাগিল,_-এ ঘর হইতে বাহির 
হইয়। পলাইতে পারিলে সে বাচে। দিনের আলোয় ইহাকে এত 
কাঁছে দেখিয়া তাঁর মনের অশাস্তির ইন্ধন আবার যেন সবেগে 
জ্বলিয়। উঠিয়াছিল। বুকেরু, ক্রন্দন মুখের কাছে ঠেলিয়! 
আসিয়াছিল। 

লোন 

সলিল খোলার জন্য দরজার হাতল ধরিয়াছিল, হাত ছাড়িয়! 
দিয়। সবিম্ময়ে মুখ ফিরাইল। এ সম্বোধন নিশ্চয়ই তাহাকেই__ 
আর তে। কেহ ঘরে নাই, কিন্তু ও কি সম্ভব? 

দেখিল নববধূ তাঁর দিকে অসঙ্কোচে চাহিয়া! আছে। সলিল 
ফিরিয়া ঈাড়াইতে কহিল, “তুমি চলে যাচ্ছো নাকি ?” 

অগত্যা সলিল ফিরিয়া আফিল। বিব্রত বিপন্নভাবে খাটের 
কাছে দীড়াইয়া কহিল, «না, কেন 1” 

বধূর গালছটি পাক ডালিমের মত লাল হইয়া উঠিল, সে দৃ্ি 
নত করিয়। স্ৃহৃকষ্ঠে কহিল,_ 

"আমার সঙ্গে তুমি একটি কথাও কইলে না _শুনেচি 
সকলেই কয়।” 

সলিল বিম্মিত কৌতৃহলে নবপরিণীতাকে দেখিতেছিল। এর 
আগে একে মে সত্যকার দেখা দেখে নাই,_ হ্যা, তা? সুন্দরী বটে | 
মা যে বলিয়াছিলেন, লক্ষের মধ্যে একটা-_তা'ও এমন অসম্ভব নয় ! 
যেমন রং তেমনই নবনীত নধর গঠন, _চোখ ছুটিকে পটলচেরা ব1 


১৭৯ , উত্তরাক্ণ 


পদ্মপলাশও বলা চলে! ঠোঁটের সুক্মতা কিসের সঙ্গে তুলনীয়-_ 
সলিলের হুঠাৎ তা? মনে পড়িল না বটে, তবে কবিরা বোধ করি 
গোলাপ-পাপড়ির সঙ্গেই উপম! দিতেন! তার বিদ্রোহের 
ঝটিকাভরা বক্ষতলে ঈষৎ একট। বাসস্তী-শিহরণ আনিয়া দিল। 
শ্মিত-কৌতুকে মৃছ হাসিয়া সে উত্তর করিল, “তাই না কি? 
সকলেই কয়? আমি তো! তা” জানতুম না!-তুমি কি করে 
জানলে ?” 

বধূ কহিল, “কেন? আমার বন্ধুদের কাছ থেকে শুনেচি। 
তাদের বরেরা সববাই ফুলশয্যার রাত্তিরে পেরথমেই তাদের সঙ্গে 
কথা কয়েচে ।--তারা আমায় সব কথাই তো বলে।” 

সলিল কহিল, “কি করেই বা আমি জানবো ? আমার তো 
আর এর আগে একদিনও ফুলশয্যা হয় নি। 

কথাট। সেব্যঙ্গ করিয়। হাসির স্থুরে আরম্ভ করিয়াছিল বটে, 
কিন্ত শেষ দিকে তার গলার স্বরে একটা মহ কম্পন দেখা! 
দিয়াছিল। মনে পড়িতেছিল, কত আগেই সে তার মানসী- 
প্রিয়াকে উদ্দেশ করিয়া কত কথা, কত কল্পনা, কত কাব্যই ন। রচনা 
করিয়া রাখিয়াছিল ।__এ যদি সে হইত তবে রি আজ তার কথার 
ভাগার এমন শুস্ত থাকিত 1 

স্র্ণলতা! ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া ফেলিল। হাসিটি তার যাকে 
বলে মধুর ! দ্ীতগুলি যেন বাছাই মুক্ত দিয়া গাথা । এমন নিখুত 
রূপসী সত্যই সহজে চোখে পড়ে না। নুরজাহান নাশক পদ্মিনী ? 
হাঁসিয়া বলিল,-“ফুলশয্যে আমারও তো আর আগে হয় নি, তবে 
আমার বন্ধুদের হয়েচে তোমার বুঝি একটিও বন্ধু নেই ?” 

সলিল একটা নিশ্বাস ফেলিয়া! কহিল, “কই না তো?” 

সহানুভূতিপূর্ণ হইয়া স্বর্ণ কহিল, “ও% তাই জন্যেই তুমি 


জানতে না !” 
মনের মধ্যে সমাগত অশান্তির ভারটাকে জোর করিয়া তাড়াইয়া 


উত্তরার়ণ ১৮৬ 


দিয়া সলিল কৌতুক-স্মিতমুখে স্বর্ণর মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন 
করিল, “আচ্ছা, কাদের বরেরা কি কথা বলেছিল, বল তো 
শিখে নিই ।৮ 

ত্বর্ণকৈ তার বড্ডই ছেলেমানুঘ বলিয়া বোধ হইল। বিদ্বেষ 
কমিয়া ঈষৎ সহাম্ৃভৃতি দেখ! দিতে আরম্ভ করিল। 

ব্র্ণতা একটু সলঙজ্জভাবে হাসিয়া ঈষং নড়িয়া চটিয়। ভাল 
করিয়া বসিল। তার ঝুলানো পায়ে হয়ত ঝিন্ঝিন৷ ধরিয়া 
থাঁকিবে,__পাখানাকে টানিয়া তুলিয়। খাটের উপরেই ছড়াইয়া 
দিল। সলিল দেখিল “পদপল্লব-মুদ্বারম্”_বলিয়া কোলের উপর 
যে পা'কে মুগ্ধ পুরুষে টানিয়া লয়”_-এ ঠিক সেই পা! 

স্বর্ণ উত্তর করিল, “সববাই কি এক রকম করে কথা বলে নাকি ? 
যাঁর যেমন খুসী, তাই না বলবে? এ? ত আর ইস্কুলের পড়। নয় 1” 

বাঃ! রসিকতা করিতেও তো মন্দ জাঁনে না? নাঃ__যতট। 
ছেলেমানুষ দেখাইতেছে ততটা হয় ত নয়! বেহায়া? তা?ও তে। 
মনে হয় না !--অত্যন্ত সরল হয় ত। 

সলিল তাঁর ছড়ানো! পাছখানার অনতিদূরে খাটের ওপরেই 
আসন গ্রহণ করিয়া কৌতুকের স্থুরে প্রশ্ন করিল,_“না হয় ছু 
একজনের কথাই তো /বল,_-শোনাই যাক ।-_পাখীরাঁও তো। শুনে 
শুনে শেখে, আমিও ন! হয় শুনে শুনে শিখে নোব |” 

ত্বর্ণ প1 গুটাইয়া লইয়া উহার দিকে একটু সরিয়া আসিল, 
মাথার কাঞ্চড়টা আরও একটু কম করিয়া দিল। তার পর 
সলিলের যে চুনট করা৷ ধুতীর অংশট1 তারহাতের কাছে আপনা 
হইতে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, তারই কৌচকান জরির পাড়টাকে 
টানিয়। টানিয়া সোজা করিয়া দিতে দিতে সেই দিকে চাহিয়া 
বলিতে লাগিল, “তাহলে নিনীথবাবুর কথাটাই আগে বলি।-- 
সে হচ্চে আমার ঠাঁপাফুলের বর,_ীপাঁফুলকে তো তুমি বাসর 
স্বরে দেখেইছো, তাকে দেখতে বেশ সুন্দরী নয় ?”' 


১৮১ উত্তরায় 


সলিল বলিল, “তোমার মতন নয়, তা বলে।* এটা সে ঠার্টাঁর 
ছলে নয়, সত্য করিয়াই বলিল। যতই দেখিতেছিল, এর রূপ তাকে 
বিম্মিত করিতেছিল। 

ন্বর্ণলতার গালছুটি লঙ্জাজড়িত সুখের আভায় অনুরঞ্গিত হইয়া 
উঠিল। সে ঈষৎ স্মিত হাস্তে সলিলের মুখে বাঁকা চোখের মৃদু 
কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া এ কথার উত্তর করিল, “তা-_না হলেও 
মোটমাট তাকে দেখতে তো! ভালই,_-ওর বর কিন্তু ঘুটঘুটে 
কালো ।” 

“আহা !__সত্যি 1”-_বলিয়া সলিল বিস্ময়ের একটুখানি অভিনয় 
করিল। মনের মধ্যে অবশ্থ তার এর জন্য কোনই লোকসান বোধ 
হয় নাই, ত1 বলাই বাহুল্য । 

বধু উত্তর করিল, “হ্যা,_কিস্কিসে কালো,_শুধু ভাই না, 
দেখতেও তাঁকে মোট্টে ভাল নয়। ফুলশজ্জের রাস্তিরে যেমনই ওরা 
একলা হয়েচে, অমনই চীপাফুলকে বলেচে,_-“আচ্ছা-আমি যে 
এমন কুৎসিত, আর তুমি যে অত নুন্দরী, তা” আমি তোমায় ছু'লে 
তোমার ঘেন্না করবে না৷ ত?” এই বলিয়! স্বর্ণলত। খিলখিল করিয়া 
হাসিয়া উঠিল, হাসিতে হানিতে কহিল,__কিস্তু ঠাপাফুলকেও ধঙ্চি 
মেয়ে বলতে হয় বাপু, তারও উত্তরটি যেন ঠোঁটের আগায় দেওয়। 
ছিল, সে কি বল্পে জানো? সে বল্পে, এ কালোর জন্যেই তো! রাধা 
কুলমান ছেড়ে কালিন্দীর কুলে ছুটেছিল,_কালে! কি এতই তুচ্ছ ?' 
আচ্ছা ঠিক করে বলো-_বেশ বলে নি ?” 

সলিল বলিল, “বাঃ 1-_খাঁসা বলেচেন তো! আচ্ছা আমিও ন! 
হয় এ কথাটাই তোমায় বলি ?--কি বল ?” 

রণ হাসিয়া এবার ধুতির পাঁড় নাড়া ছাড়িয়। খাটের গদ্দীর উপর 
চাঁপিয়া রাখা! সলিলের ডান হাতের অনামিকায় সন্গিবিষ্ট হীরার 
আংটিটার হীর্যুখানা খু'টিতে খু'টিতে উত্তর করিল, “তা বল্লে মানাবে 
কেন? তুমি নিজেও যে সুন্দর ।” 


উত্বরায়ণ ১৮২ 


সলিল বিস্ময়ের ভান করিয়া! কহিল, “আমি 1_সত্যি? তাই 
নাকি? নাঠ কে বললে? 

স্বর্ণ যুক্তত্বরে হাসিয়া উঠিয়। কহিল, “আহ! গো! তাই ফেন 
উনি জানেন না! বাঁড়ীতে তোমার এত বড় বড় সব আয়ন! রয়েছে 
তার! কি তোমার সঙ্গে ছল করে ?--ব্যাটাছেলের পক্ষে তুমি তো 
খুবই সুন্দর !” 

সলিল ঈষৎ হাঁসিল, লজ্জার আভাষে কপোঁল ও ললাট তার 
ঈষৎ রাঙ্গিয়া উঠিল। তারপর কহিল, “তাহলে আমায় তোমার মনে 
ধরেচে ?” 

স্ব্ণর মুখ সলজ্জ হাস্তে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। সে তখন 
দলিলের সেই হীরার আংটিপর আন্কুলটার হীরার মতই উজ্জল 
সাদা নখটাকে নখ দিয় খুটিতেছিল, তদবস্থাতেই নতমুখে উত্তর 
করিল, “কেন হবে না ?” 

এই কথা বলিয়া সে স্পন্দিত বক্ষে কিসের জন্য যেন একটু 
প্রত্যাশাপন্নভাঁবে প্রতীক্ষ। করিয়া রহিল। তার পর যেন আশাহত 
এবং বিন্ময়ান্বিত হইয়া গিয়া উহার মুখের দিকে বিহ্বলাবং চাহিয়া 
দেখিল। এত বড় একটা অভিব্যক্তির পরেও যে এমন স্তব্ধ 
অনড় নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারে, এরকম ধারার কোন পুরুষের 
খবর এই মেয়েটির বোধ করি তার বান্ধবীমহল হইতে জান! 
ছিল না। 

সলিলের মুখে চোখে উৎকট বেদনার তীব্র একটা ছাঁপ যেন 
দাঁগিয়া উঠিয়াছিল। এই অনভ্যত্ত নারী-করস্পর্শে একদিকে তার 
পুরুষের দেহ মন যেমনই স্পন্দিত হইয়া উঠিতে গিয়াছে, অমনই 
আর এক হাতের ক্ষণ-স্পর্শ স্মৃতি তাহাকে আর এক দিক দিয়! 
অগ্নিময় কশায় লাঞ্চিত করিয়া দিল। আরতি! আরতি! ওঃ 
পাঁধাণি! এতটুকু যদি দয়া করিতে |--এত করিয়াও কি একবিন্দু 
ভালবাস নাই ?1--অথচ এই মেয়েটি মাত্র ছুদিন পাইয়াই তাহাকে 


১৮৩ উত্তরায়ণ 


পছন্দ করিতে পারিল তো। তবেমে তো এত কিছু মন্দ নয়,” 
ততো বেশি তুচ্ছ নয়! 

ব্ব্লতার মুখ ম্লান হইয়া গেল, সে নিজের হাত অভিমানে 
সরাইয়া হইল। একটুক্ষণ নীরব থাকিয়! কষুপ্নন্বরে বলিল,__ 

“আমাকেই তোমার মনে ধরে নি।” 

সলিল এবার চমকাইয়া উঠিল। তড়িৎ-পৃষ্টের মত সচমকে তাঁর 
মুখ দিয়! বাহির হইয়া পড়িল, “সে ফি 1--কে? বল্লে ? না না, তুমি 
এত সুন্দর, কেন তোমাকে আমার মনে ধরবে না 

ব্বর্ণ কহিল, “তাহলে হয় ত আমি গরীবের মেয়ে বলে তোমার 
আমাকে ঘেন্না করচে। তাই জন্তেই ৮*-- 

“তাই জন্যেই কি? এসব তুমি কোথায় পেলে ?” সলিল ঈষৎ 
বিব্রত হইয়া উঠিল। 

ব্ব্ণ মান স্বরে কহিল, “তাঁর জন্যে তোমার মনে স্থুখ নেই, বাসর 
ঘরে কারু সঙ্গে কথাই কইলে না, তোমায় এ পর্য্স্ত একেবারও তে! 
হাসতেই দেখিনি-_কিস্ত আমরা যে গরীব,_-আমার যে "ধাপ নেই, 
সেতো! তোমরা আগে হ'তেই জানতে ।” 

সলিলের মুখ লঙ্জারুণ হইয়। উঠিল। এ মেয়েটিকে যতট? 
ছেলেমানুষ বা ভাঁল মানুষ তার বোধ হইয়াছিল, এ হয় ত ঠিক তা, 
নয় ।-_-নিজের গণ্ডা এ বুঝিয়। লইতে ভাঁলরূপেই জানে । বিপন্ন 
ভাবে কহিল, “ছিঃ ও কথা মনে করতে নেই,--ও সব কিছুই 
নয়। শরীরটাই আমার ভাল যাচ্ছে না, তাঁই হয় ত ভাল করে কথা 
কইতে পারিনি সবার সঙ্গে |” 

স্বর্ণ কহিল, “সেই জন্তেই বুঝি বিয়ে করতে মন ছিল না? সে 
আমি সব শুনেচি,_ তোমার মার জন্যেই হলো |% 

সলিল এবার ইহার কাছে কুঠিত হইয়! পড়িয়া নিজের অপ্রকাশ্য 
লজ্জাটাকে চাপা.দিবার জন্য উপায়াস্তর গ্রহণ করিল +-_- 

“তুমি কতদূর পড়াশোনা করেছ 1--স্কুলে যেতে তো ?” 


উত্তরায়ণ টি 


সলিলকে কথ উপ্টাইতে দেখিয়া স্বর্ণ ঈষৎ হাসিল, তার পর 
তার প্রশ্নের জবাবে বলিল, “ইস্কুলে গেলে মেয়েদের স্বভাব খারাঁপ 
হয়ে যায়, তাই বাবা আমাদের ইস্কুলে যেতে দিতেন না । ঠাকুরমার 
পিসি লেখাপড়া শিখে বিধবা হয়েছিলেন, তাই জন্যে মেয়েমানুষকে 
লেখাপড়া আমাদের বাড়ী শেখান হয় না, এখানে বিয়ে হবে বলেই 
মান খানেক আগে থাকতে আমায় পেরথম ভাগট1 ধরানো হয়ে- 
ছিলো, 'শ্গাল" “কৃষাণ-_-এইগুলো৷ অবধি পড়া হয়েচে |” 

ইহার পর দ্বিতীয় প্রশ্ন করিবার কথা সলিলের মনেই আসিল 
না এবং তার অল্পে অল্পে মন্দীভূত বিদ্বেষের জ্বাল! পুনশ্চ হু স্থ 
করিয়৷ জ্বলিয়া উঠিল । 

কিন্তু বূপজ মোহ এবং স্বত্বাধিকারের প্রবলতল দাবী তার পূর্বব 
নিলিপ্ততাকে একটুখানি ক্ষয় করিয়া আনিয়াছিল, সেটুকুকে সে 
হয়ত আর ভরাইয়া লইতে পারিল নাঁ। মনটা একটুখানি নরমই 
রহিয়া গেল। 


তেইশ 


যে বৌকে অত কাণ্ড করিয়া! ঘরে আনিয়াছেন তাহার সংস্কার ও 
সংগঠনের ভার মহামায়া পুর্ণোৎসাহেই নিজের হাতে তুলিয়া 
লইয়াছিলেন এবং একান্ত ভাবেই তার শিক্ষায় মনোযোগী 
হইয়াছিলেন। ত্বর্ণলতা প্রথম ভাগের মিশ্র বানানগুলি সবেমাত্র 
আরম্ভ করিয়াছে, বেশি দূর অগ্রসর হইতে পারে নাই, মহামায়া 
নিজেই েপ্রহরিক বিশ্রীম অবসরে বধূকে পড়াইতে বসিতেন। 
শুধু পড়ানই নয়, __নামতা', কড়াকিয়া, পণকিয়। প্রভৃতি ধারাপাতের 
প্রাথমিক শিক্ষা এবং সেই সঙ্গে ইংরেজির 4& 3 0 70 ধরাইয়া 
দশ দিনের মধ্যেই হয়রান হইয়া বাড়ীর পুরাতন বৃদ্ধ কর্মচারীকে 
বধূমাতার শিক্ষকরূপে নিযুক্ত করিয়া দিয়া নিজে অবসর গ্রহণ 


১৮৫ উত্তরায়ণ 


করিলেন। এদিকে গান বাজনা, সেলাই, বোনা ও সাংসারিক কাজ- 
কন্মেরও শিক্ষা! অল্প স্বল্প চলিতে লাগিল। এগুলি মহামায়া নিজের 
তত্বাবধানে রাখিয়া একজন শিক্ষয়িত্রী দ্বারা শিক্ষা দিতে লাগিলেন; 
কিন্তু হইলে কি হয়,_-বৎসর কাটিলে দেখা গেল, বৌমার দ্বিতীয় 
ভাগের বানান দোরস্ত হইল না, ফাষ্টবুকের ঘোড়ার পাতা পর্য্যস্ত 
পড়া অগ্রসর হইয়া বারেবারেই পিছনে ফিরিয়া আসিতে লাগিল 
এবং নামতার পাঁচের কোঠার পর আর কিছুতেই উপরে উঠিতে না 
পারায় এখানেই ইতি করিতে হইল । 

মহামায়া তার যথাসাধ্য চেষ্টা করিলেন । শিক্ষকের পর শিক্ষক 
এবং শিক্ষয়িত্রীর পর শিক্ষয়িত্রী বদল করা হইল। ইংরেজী কথ! 
বল। শিক্ষার জন্য এক মিশনরী মেমকে পর্য্যস্ত রাখিলেন, কিন্ত 
স্বর্ণ মেম দেখিয়া এমন জড়াইয়! যাঁয়, তাঁর যেটুকু বুদ্ধি শুদ্ধি, তা?ও 
লোপ পাইতে বসে! মেমের মুখের ইংরেজী তে! দূরের কথা»_- 
তার ভাঙ্গা বাংলার কুলিও মে একবর্ণ ধরিতে পারে না,_-উপ্লিয়া 
ভয়ে ভাবনায় ঘাবড়াইয়া মাথ! ধরিয়া উঠে ও গা ঝিম্ঝিম্‌ করে। 
এমন কি, মেম-বিভ্রাট এড়াইবার জন্য সে নিত্য নিত্য বোগের 
অছিলায় বিছানায় শুইয়া থাকে-_ দেখিয়। শুনিয়া! মহামায়া মেমকে 
বিদায় দিয়া আর একবার নিজের হাতেই বধৃ-শিক্ষার ভার লইলেন। 
অবশ্য এবারেও অল্প দিনের মধ্যেই হালছাড়া হইয়া আবার 
পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। মনে মনে তাহাকে স্বীকার 
করিতেই হইল, দেহট! আশ্চর্য্য স্থন্দর হইলেই তাঁর ভিতরের 
দিকট1ও যে সৌন্র্ধ্যময় করিয়! স্থপ্টি করিবেন, এমন নিয়ম স্থগ্রি- 
কর্তার বিধানে নাই এবং উপরের সৌন্দধ্যের চাইতে ভিতরকার 
বুদ্ধি-বৃত্তিটাই সংসার চালনার পক্ষে সমধিক প্রয়োৌজনীয়। 

ত্র্ণলতাও এ বাড়ীতে আসিয়! যতটা আনন্দ বৌধ করিয়াছিল, 
কার্ধযক্ষেত্রে তার সে আনন্দে অনেকখানি ভীটা পড়িয়াছে। 


ছোটবেল! হইতে সে ঠাকুরমায়ের বিশেষ আছরে । আমাদের 
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দেশে আছুরে মেয়ের গ্ররিচয় দিতে গেলে আমরা বলি, “অমুকে এত 
আঁদরে মানুষ হয়েছে যে, জলঘটিটা কখনও গড়িয়ে খাঁয়নি? !--তা 
ন্বর্ণের বেলায় এ উপমা চৌচাপটেই খাটে। বাপের বাড়ীতে 
সত্য করিয়াই তাকে 'জলঘটিটী গড়াইতে? হয় নাই। একে বাড়ীর 
প্রথম মেয়ে, _-তায় অপুর্ধ্ব সুন্দরী,_-তার উপর কম বয়সে বাঁপ 
মারা গেল। ঠাকুরমা পুত্রশোকের গভীর উচ্ছাসে প্রাণ দিয়া 
পুত্রের স্মৃতিচিহ্ন ইহাকেই সর্ববাস্তঃকরণে বুকে চাপিয়৷ ধরিলেন। 
চির আছুরে স্বর্ণতা এখন তাঁর চক্ষের মণি, বক্ষের পাঁজর হইয়। 
উঠিল, তার প্রশ্রয় ও প্রতিপত্তির সীমা রহিল ন1! এবং সেই অসম্ভব 
আদরে তাহাকে সব দিক দিয়া পঙ্গু করিয়া রাখিল। অতখানি 
বয়স পর্ধযস্ত মে কখনও নিজের হাতে ভাত খায় নাই, একল! ঘরে 
শুইলে পাছে ভূতের ভয়ে ডরাইয়৷ উঠে তাই ঠাকুরমার গলা ধরিয়া 
তাকে পাশবালিস করিয়া না শুইলে তাঁর ঘুম আসে না। বটি 
জাতি এ সব মেয়েলী অস্ত্রে পাছে সে কাটিয়! খুন হয় সেই ভয়ে 
ন্লেহময়ী ঠাকুরমা তাকে কোন দিনই ওসব স্পর্শ করিতে দেন 
নাই। বিধবা মা একাদশীর উপবাস করিয়৷ অসুস্থ শরীরে রান্না 
করিয়াছেন,_আইবুড় মেয়ে পাছে পুড়িয়া যায়, সেই আশঙ্কায় 
ঠাকুরম। এ মেয়েকে কোন দিন মায়ের এতটুকু সাহায্য করিতে 
পাঠান নাই, মাও দাবী করিতে সাহসী নাই। এমনই করিয়া 
নিরাপত্তিতে নিরুদ্ধেগে তার জীবনযাত্রা চলিতেছিল। কাজের 
মধ্যে ছিল পাড়া বেড়ান, পুতৃলখেলা, ন। হয় তাস্‌ বা গোলকধাম। 
ঠাকুরমা যখনই তীর্ঘে গিয়াছেন, উভয়তঃ আকর্ষণে স্বর্ণ তার সঙ্গ 
লইয়াছে। যেখানে যেটি ভাল জিনিষ পাইয়াছেন, সাধ্যাতীত 
হইলেও ঠাকুরম। নাতনীর জন্ত কিনিয়াছেন, এর জন্য হয়ত তার 
আফিং ও ছধের পয়সায় টান পড়িয়াছে। হর্ণ জানিয়াছিল 
পৃথিবীতে মে একট বিশেষ দাবী লইয়া! আসিয়াছে,-এর সঙ্গে 
ধ্তার পাওনা! আছে, দেনা নাই। তারপর ধনী-গৃহিণী মহামায়ার' 
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যাচিয়! সাধিয়া তাকে তার বিধান সুন্দর সুস্থ,ছেলের জন্য বিনাপণে' 
ঘরে আনায় সেটা সম্পূর্ণরূপেই প্রমাণিত হইয়! গিয়াছিল। সমস্ত 
পরিবারের সঙ্গে ব্বর্ণেরও ইহাতে গর্ধের সীমা ছিল ন1! এবং সে 
তাদের মতই এর জন্য তার অনন্সাধারণ বূপকেই প্রশংসা 
করিয়াছে । 

এখানে আসিয়া ব্বর্ণলত] প্রথম আঘাত খাইল স্বামীর কাছে। 
যে সোনাকে দেখিলে বন্ধুদের স্বামীর! শতচস্কু হইয়া চাহিয়া থাকে, 
চোখ ফিরাইতে পারে না, পথে বাহির হইলে তাকে দেখার জন্থা 
ভিড় জমিয়া যায়, দেই রূপসী ব্বর্ণকে নিজের করিয়া লইয়াঁও, তার 
স্বামী যেন তাঁর দিকে চাহিয়া দেখার অবসর করিতেই পারিতে- 
ছিলেন না! এ কিরূপ নিপ্লিপ্ততা? সংসারের কাঁজকন্ম সম্বন্ধে 
যতই অজ্ঞ হোক, নব-বিবাহিত পুরুষদের সম্বন্ধে ন্বর্ণলতার 
অনভিজ্ঞত1 আদৌ ছিল না। তার 'মিতিন” “সই', ঠাপাফুল+ 
“মিট্রিহাসি” দের আলো” এবং “ফাগের বর কয়টি তার 
অভিজ্ঞতার কেন্দ্র--এদের পরিচয় সে খু'টিয়া খু'টিয়া সবই 
পাইয়াছিল, কিস্তু ভার নিজের বরের সঙ্গে এদের কাহারও যেন 
মিল ছিল না। তার! ফুলশয্যার রাঁতে নিজেরা যাচিয়া কথ। 
কহিয়াছে,_অযাচিত হইয়ই স্ত্রীকে সোহাগ করে, ছুতায় নাতায় 
স্ত্রীর কাছে কাছে ঘুরিয়! বেড়ায়, সময়ে অসময়ে আড়াল পাইলেই 
একটি কথা, একটু হাসি, এতটুকু স্পর্শ বিনিময় করিয়া যায়। 
তাদের মনোজগতে যেন এ একটি তরুণী, একটি কিশোরী বা 
যুবতীই “স্ষ্টিরাষ্ঠা বিধাতু£ | যেখানে যা” পায়, এরই জন্য সঞ্চয় 
করে, যেখানে যা! দেখে, এরই কাছে নিবেদন করিয়! দিয়া নিশ্িন্ত 
হয়। সুন্দরীশ্রেষ্ঠা স্বর্ণলতার স্বামী যে এরকম নয়, সে স্বর্ণ তাঁর 
শুভদৃষ্টির সময়েই আবিষ্কার করিয়াছে। বাসরঘরে নিশ্চিত 
হইয়াছে । পাঁচজনে বলিল, “বড় লোকের ছেলে--এ বাড়ীতে 
এসে ওর হেন্না করচে 1--সেও তাই বিশ্বাস করিয়াছিল। নিজে" 
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সে তার রূপবান স্বামীকে ভাঁলবাসিয়া বসিয়াছিল। সে পুরুষের 
মধ্যে এর আগে এতটা ভাল চেহার। দেখে নাই, অথচ শুনিয়াছিল 
তার বাঁপের চেহারা অত্যন্ত সুশ্রী ছিল,--লে নিজে তার বাপের 
মত দেখিতে হইয়াছে। নিজে রূপসী বলিয়া তার মনে একটু 
সঙ্ষোচ ছিল, পাছে তাকেও তার ঠাপাফুলের মত কালো কুৎসিত 
বর আসিয় আয়ত্ত করে। টাঁপা যা তার বরকে জবাব দিয়াছিল, 
সে হয়ত তা+ পারিত না, হয়ত কাঁদিয়া ফেলিত। 

তা শিবঠাকুর তো! বরটি ভালই দিয়াছিলেন। বয়স কম, 
চেহারা ভাল, এই্বর্য্যও যথেষ্ট, জা ননদ পাঁচটা! ঘরে নাই। ঠাকুরমাও 
তো! এতদ্দিন ধরিয়া! ঠিক এই রকমটিই খু'জিতেছিলেন, কিন্তু সব 
হইলেও ত্বর্ণর মনে খু" রহিয়া! গেল,__সেট। তার সঙ্গে সলিলের 
কেমন যেন একটা অস্বাভাবিক খাঁপছাড়া ব্যবহার ! এদিকে সে 
তাকে যত্ব স্সেহ না করে তা” নয়,_-কথাবার্ত! সরস করিয়াই কয়; 
কিন্ত তার ব্যবহারে তার বন্ধু-পতিদের ব্যবহারের ছায়াপাত করে 
না। এ যেন আর এক ধরণের আর এক জগতের বস্তু ! হ্বর্ণ- 
লতার যেন এর সঙ্গে সঠিক পরিচয় ছিল না, আজও নাই। এর 
যেন একটা সীমা আছে,_মাপ আছে, __গণ্তী দিয়া এ যেন ঘেরা, 
--এর বাহিরে তার যেন একটুখানিও জায়গা নাই,__এটা সে 
বুঝিতে পারে । সুন্দরা যখন আসে, সলিল কতখানি উচ্ছৃনিত 
হইয়া তার দিদির সঙ্গে অনর্গল কথা কয়, হাম্তপরিহাস, গল্প- 
গানে ছুই ভাই-বোনে কি মশগুলই না হইয়। থাকে, মার সঙ্গেও 
সলিলের কথার কখন শেষ হয় না, কত কটমটে খটখটে শব্ধ দিয়াই 
তারা যখন তখন মাতাপুজ্রে বাক্যালাপ করে। এক এক দিন 
খাতাপত্র ও দেওয়ানজীকে লইয়। তাদের অর্ধেক রাত্রিই কাটিয়া! 
যায়, ন্বর্ণ বিছানায় জাগিয়! পড়িয়! প্রতীক্ষায় ছটফট করিতে 
থাকে। মা হয় ত বারেবারেই ছেলেকে শুইতে যাইতে আদেশ 
'দেন,-সলিলের দৃকৃপাত নাই, সে খাতা পড়িতেছে, মন্তব্য 


১৮৯ উত্তরায়ণ 


করিতেছে, মধ্যে মধ্যে হাসিয়া উঠিতেছে-উঠিবার নাম নাই। 
হয়ত বিছানায় ঢুকিয়৷ চুপচাপ শুইয়। পড়ে, নয় ত ছ্বণ জাগিয়া 
আছে জানিতে পারিয়া একটু আদর দেখাইয়! বলে,_ 

“এত রাত অবধি জেগে আছ? আচ্ছা ঘুমাও ।--আমাম় 
ভোরে উঠে একটু কাজে যেতে হবে ।” 

অভিমানে স্বর্ণলতাঁর গলা বুজিয়া চোখ ভরিয়া উঠে, সে তার 
সকল প্রত্যাশ। ভুলিয়। কাঠ হইয়া যায়। * 

এর উপর তার আরও বেশি জ্বাল। হইয়! উঠিয়াছে-_তার 
শাশুড়ী। এই স্সেহময়ী শাশুড়ীই তো! তাকে নিজে দেখিয়া আদর 
করিয়া কাছে আনিয়াছেন,-সে কি এই রকম করিয়! তাকে 
দগ্ধিয়া মারিবার জন্য? এতখানি বয়সের মেয়ে সে এখন কি ন! 
ছোট্ট একটি স্কুলের ছেলের মত দিন নাই রাত নাই, বই পড়িবে, 
নামতা বলিবে, শ্লেট পেনসিল লইয়া ক খ, এবং 4. 8 0 লিখিবে | 
লজ্জায় মরিতে ইচ্ছ! করে না? মুখ দিয়া তাঁর 90990 বা 9791601 
শব্দটা কিছুতেই বাহির হইতেছে না,__মাষ্টার মশাই কখনও নরমে 
কখনও গরমে বারবার বলিয়া! দিতেছেন,_-হয়ত দরজার সামনে 
দিয়! সলিল একটুখানি টেপা হাসি হাসিয়া চলিয়া গেল! রাত্রে 
দেখা হইলে হয়ত বা সেই রকমই ব্যঙ্গভরে মৃছ হাসিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল--- 

“কি সোনা! 901992ট1 তোমার আয়ত্ত হলো) না হলোই 
না! 1-এই কি পতী-সম্ভাষণ? কোথায় তার মত স্থন্দরীকে 
আদরে সোহাগে বুকে বুকে মুখে মুখে রাখিয়া মুগ্ধ চোখে চাহিয়া 
থাকিবে, তা” নয়, তার মূর্ধতা লইয়! যখন তখন আভাসে ইঙ্গিতে 
পরিহাস! স্বর্ণলতার আত্মাভিমান একাস্ত রূপেই আহত হইতে 
থাকিল।--তার এত সুখ-ম্বাচ্ছিন্দ্, সবই যেন এই শিক্ষাশাসনের 
দ্বারা আক্রান্ত হইয়া দিনে দিনেই নিরর্৫থক বোঁধ হইতে লাগিল । 
শীশুড়ীর প্রাণপণ চেষ্টা যত্বকে তার নিন্ম কঠোরতা বলিয়াই 


উত্তরায়ূণ ্‌ মা 
মনে হইল,_তীর প্রতি মন তার একাস্ত ভাবেই বিরূপ ও 
বিদ্রোহী হইয়! উঠিতে লাগিল। সেও তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহের 
স্থর ধরিতে ক্রটি করিল না, স্বেচ্ছায় সে তার শাশুড়ীর ত্রিসীমান' 
যায় না। ডাকিয়। লইলে তাড়াতাড়ি পলাইয়।! আসে, ঝিয়েদের 
মুখে বঙগিয়! দেয়, “বল গে, আমি শুয়ে আছি _-শরীর ভাল নেই;” 
--অথবা বলিয়। উঠে, “বাবারে বাবা ! একটু জিরোচ্চি, তাও প্রাণে 
সইলো না"! বড়লোকের বাঁড়ী পড়ার চেয়ে গরীবের ঘরই ভাল। 
টবিবশ ঘণ্ট। অত তাড়া খেতে হয় না।৮ 

মহামায়া বধূকে অন্য বিদ্যার সঙ্গে রন্ধনবিদ্যা শিখাইবার জন্যও 
চেষ্টা করিয়াছিলেন, ত্বর্ণ ইহাতে ঘোর আপত্তি উত্থাপন করিল । 
রান্নার কথায় কাদিয়া হাট করিল। কাদ্িতে কাদিতে বলিল, 
“হ্যা রীধবো, গোবর নিকোব,-পাইখানা। ধোব,--বড়লোকের 
ঘরে এসে তো আমার সব সুখই হয়েছে, রীধতে শিখলে এইবার 
বাড়ীর হাড়ি হেন্সেলের ভার আমার গলায় দিয়ে দিক, আমি 
পারবো না।” 

মহামায়। শুনিয়া! মনে মনে চটিলেও বাহিরে ধৈর্য্য হারাইলেন 
না, নিজে আসিয়া আদর করিয় বধূকে বুঝাইতে লাগিলেন যে,_ 
এ রান্না সে রকম নয়, তোমার ঘাড়ে কখন এত বড় সংসারের রামার 
ভার দিতে পারি? এ শুধু একটু একটু সৌধীন রামা,-_খাঁবার 
করা-এ-সব ভাল ঘরের মেয়ে বৌকে শিখে রাখতেই হয়। 
সলিলকে সখ করে কোনদিন একটা রে'ধে খাওয়ালে সে কত 
খুসী হবে। লক্ষ্মী মা আমার! সব তাতেই উল্টো দেখতে 
আছে কি?” 

স্বর্ণ চোখ মুছিতে মুছিতে শাশুড়ীর দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া 
কাটা-কাট৷ করিয়া জবাব দিল-্ 

*অত শেখবার আমার দরকার নেই, আমি কি পুড়ে মরতে 
শেষে তোমাদের ঘরে এসেছিলুম? আগুন তাতে গেলে আমার 


১৯5 উত্তয়ায়গ 


মাথা ধরবে না! রোজ রোজ মাথা ধরে আমার চুলগুলে। সব উঠে 
যাকঃ যেমন আমার মার গেছে ।” 

মহামায়ার কথার উপর কেহ কখন প্রতিবাদ করিতে ভরসা 
করে নাই। তার পরিবারস্থ সকলেই জানিত-_-এইটাই তার 
ষবচেয়ে অগহা। বধূর কথায় মুখ তার রাঙ্গা হইলেও আত্মদমন 
করিয়া লইলেন, শাস্তত্বরে কহিলেন, 

"এ তৌমার ভূল বিশ্বাস বৌমা । সামান্য একটু রণাধতে 
গেলে কারু মাথ ধরে না, মাথার চুলও উঠে যায় না। দেখনি কি 
সুন্দরার মাথায় কত চুল, ও তে] বাড়ীর সমস্ত জলখাবর নিজের 
হাতে না করে থাকতেই পারে না,_হাজারো লোক থাক 
নিজেই সমস্ত করে|” 

স্ব্ণলতা এই তুলনা-মূলক আলোচনায় বিরক্ত হইয়! কহিল, 
“আপনাদের অভ্যেস আছে, আমার নেই»”_কি করবো? আগুন 
দেখলে আমার ভয় করে,_-আমি পারবো না 1” 

আগের কালে অবস্থাপন্নের সংসারে ছস্থ আত্মীয়-আত্মীয়া 
অনেকেই আশ্রয় পাইত, এখনও কদাচিৎ পায়। মহামায়া! তার 
বাপকুলের এবং শ্বশুরকুলের অনেককেই তার সংসারে আশ্রয় দিয়া 
রাখিয়াছিলেন,--শাশুড়ীকে এড়াইয়া ব্বর্ণলতা তাদের কাহারও 
কাহারও সহিত সখ্য স্থাপন করিয়াছিল। শাশুড়ীর বিরুদ্ধে 
তাদের কাছে সে বেশ তীব্র করিয়াই সমালোচনা করিত। বলা! 
বাহুল্য সেগুলি তার শাশুড়ীর কর্গোচর হইতে বিলম্ব হইত না। 
আবার মহামায়া সে-সব শুনিয়া যদি রাগ করিয়। কোন মন্তব্য 
করিতেন, তৎক্ষণাৎ সেটুকু বধূর কাণে ফিরিয়া আসিত এবং সেই 
একট! কথার বিনিময়ে ্বর্ণ হাজারটা! কথা শুনাইয়! দিত। এমনই 
করিয়া বংসর না ঘ্বুরিতেই ময়ামায়া তার ন্বখীত সলিলে ডুবিয়। 
রীতিমতই হাবুডুবু খাইতে খাইতে তীত্র অনুতাপ দগ্ধ হইতে 
লাগিলেন এবং ভগবানের কাছে নিয়ত প্রার্থনা করিতে লাগিলেন 


উত্বরাঁমণ ১৯২ 


_-বধূর যেন স্ুমতি হয়, যেন ইহাকে লইয়া সলিল অসুখী 
হয় না/তার সঙ্গে যে ব্যবহারই করুক, সলিলকে যেন ছুঃখ 
দেয় না। কতবারই মনে পড়িয়াছে' সুন্দরার সেই কথা 
“তার মা নেই, দে তোমার হয়ে যাবে, এ বিয়েয় সলিলও সুখী 
হবে| 

কতবার ইচ্ছ। হইয়াছে সুন্দরাকে আরতির কথ। জিজ্ঞাসা 
করিয়া তার কি হইল জানিয়া নেন, কিন্তু লজ্জায় বাধিয়াছে। 
কতবার মনে হইয়াছে মেয়েটি হয় ত সুখী হয় নাই। হয় ত তারই 
দীর্ঘশ্বাসে তার সংসারে এই অশান্তি! কিন্তু উপায় কি? এষে 
তার সাধের কাজল পরা! মুখ যদি আজ তাতে কালো হইয়া 
উঠে, কে কি করিবে? 


চব্বিশ 


আহারান্তে দ্বৈপ্রহরিক বিশ্রামাবসরে সলিল শুইয়! শুইয়া খবরের 
কাগজ পড়িতেছিল, ত্বর্ণলতা আসিয়া পাশে বসিল। কেই সঙ্গে 
তার অঙ্গ হইতে সাবানের সুগন্ধ, কেশ হইতে কেশতৈলের সুরভি, 
চধিবত তান্ুল হইতে জর্দার সুবাস ঘরময় ছড়াইয়া পড়িল। তার 
হাতের গোছাভর। চুড়ির সঙ্গে সোনার রূলি এবং তারের বালার 
ংঘর্ষ-রব মৃছ্মন্দ বঙ্কারে বাঁজিয়া উঠিল। এক কথায় রূপে রসে 

শবে গন্ধে তার স্বামীগৃহ মুহুর্তে ভরপুর হইয়া গেল, কেবল 
কি শুধু সে স্পর্শ করিতে পারিল না৷ তার যুবক স্বামীর স্বাধ্যায় 
নিরত চিত্তকে ? 

ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়! থাকিয়! স্বর্ণলতা ব্বামীর হাত হইতে 
খবরের কাগজখান। টানিয়া লইয়া অভিমানে বলিয়া উঠিল ;__ 

“কি এমন দরকারী খবর পড়চেো! গে। ?” ূ 

সলিল ব্যগ্রভাবে কাগজখান! তাঁর হাত ছাড়াইয়া লইয়া 


১৯৩ উত্তরায়ণ 


*সেখানা পাঁশের টিপয়ের উপর রাখিতে রাখিতে জবাব দিল,- 
“থাক, থাক--ওটা দেখতে হবে, ভারী চমৎকার লিখেছেন + 

স্বর্ণ একডিবে সাজ! পান আনিয়াছিল, একট। লইয়া স্বামীর 
মুখের কাছে ধরিল, জিজ্ঞাস! করিল, “কে কি লিখেচে গাঁ ?” 

সলিল পানটা ত্বর্ণর হাত হইতে লইয়া নিজেই নিজের 
মুখে পুরিয়া দিয়। কহিল, “মিঃ দাঁস, চিত্তরঞ্জন দাসের বক্তৃতা 
ওটা--* 

বর্ণ ঈষৎ ক্ষুব্ধ হইয়াছিল, পানটা সে নিজেই সলিলের মুখে 
দিবে এই ছিল তার সাঁধ,_মলিল নিজেই হাতে লওয়াতে তার 
মনে অভিমানের উদয় হইয়াছিল; কিস্তু সলিলের উচ্চারিত ওই 
কথায় হঠাৎ সে বিন্ময়-চকিত হইয়া বলিয়া উঠিল,_“ওমা ! তাই 
নাকি? আমাদের চিতে' বুঝি আবার বক্তিমে দিতেও শিখেছে ? 
সত্যি! কি বলেচে গো?” 

সলিলও সমান বিস্ময়ে তৎক্ষণাৎ কহিয়া উঠিল,--«চিতে | 
তামাদের-_চিতে”? সে আবার কে?” 

স্বর্ণ কহিল, “কেন, এই যে তুমি বল্লে চিত্তরপ্রন বক্তিমে করেচে ? 
ওকে আমরা “চিতে” বলেই ডাকি কি না) ভাল নাম অবিশ্টি 
চিত্তরপ্নই, যেমন তোমারও একটা ভাল নাম আছে তে।? সব্বাই 
তো! আর তাই বলে ডাকে না। বাড়ীতে আমাকেও তো আগে 
সবাই ঠাকুমার দেওয়া নাম নিস্তার বলেই ডাঁকতো১_বিয়ের 
থেকেই ন' স্বর্ণলতা পাকা হয়ে গেলুম |” 

সলিল ঘোর অবিশ্বাসে প্রশ্ন করিল, “তদের বাড়ী তোমাদের 
দেশে ? না)--তো!” 

স্বণ প্রতিবাদে বিরক্ত হইয়া জবাব দিল,--*না বল্পেই অমনি 
হলো? ওদের বাড়ী ঠিক আমাদের বাড়ীর পাশের বাড়ীটা, 
ঠাঁপাফুল তো ওরই আপন বোন। কত ফলসা, পেয়ারা, কুল ও 
আমাদের পেড়ে দিয়েছে তার ঠিক আছে! লীতার যা” দেয়_ 
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মিত্তির পুকুরটা বর্ধার জলে ভরা হয়ে গেলেও এপার ওপার করতে 
পারে।? 

সল্গিলের মুখে বিজ্রপের সহিত একট! তীব্র বিরক্তির গভীর 
রেখা ফুটিয়া উঠিল। দে পরিত্যক্ত কাঁগজখান! তুলিয়া লইয় 
নির্দিষ্ট প্যারায় মনোযোগী হইয়া ঝাঁজের সঙ্গে উত্তর করিল,__ 

“এ' তোঁমাদের সে “চিতে, নয় গো--ইনি মস্ত বড় পেটিয়ট, 
--এর নাম কখনও শোননি ?” 

স্ব স্বামীকে পড়ার দিকে মন দিতে দেখিয়া ক্ষুব্ধ হইয়াছিল, 
তার স্বরের অসন্তপ্তি অনুভব করিয়া ঈষৎ সন্কুচিত হইল, আস্তে 
আস্তে বলিল,- 

“না তো,_কই শুনিনিতো। চিত্তরপ্রন তো ওই একজনকেই 
জানি।” 

এ উত্তরে সলিলের সর্ব্বাঙ্গ জ্বলিয়! গেল। সে রূঢ়ক্ঠে_-«খুব 
জানো,--যথেষ্ট জানো,_আ'র কিছু না জানলেও তোমার এ জন্মট! 
চলে যাবে 1” বলিয়া সেই প্যারাটার উপর তীব্র ভাবে চোখ 
বুলাইতে লাগিল, মনের ভিতর তার যে অবমানিত ক্ষোভ গর্জন 
করিয়া উঠিতেছিল, সে তাহাকে তাহা হইতে পর্বের মত সৌন্দর্য্য 
আহরণ,_এমন কি অর্থ পরিগ্রহ পর্য্যস্ত করিতে দিল না। আহত 
অস্তঃকরণ কেবলই বুকের উপর ঘ। মারিয়া বলিতে লাগিল,_এ 

ক স্ত্রী! একট! রূপী বাঁদর,” একটা চক্চকে পাখনাওল। ময়ূর, 
হাস, চন্দনা ছ্যাঁ! ছ্যা !- 

দিনের পর দিন যত গত হইতেছিল, নৃতন যত পুরাতন ও 
অচেন1 যত পরিচিত হইয়। উঠিতেছিল, স্বর্ণলতার শিক্ষাহীন গ্রাম্যতা 
দিনে দিনেই সলিলকে পীড়িত হইতে পীড়িততর করিতেছিল ! 
আরতিকে সে ভুলিতে পারে নাই, আরতিকে ভুলিতে পারা তার 
পক্ষে সম্ভব নয় ;__কিন্ত হ্বর্লতার রূপে সে একটুখানি ভুলিয়াছিল। 
হর্ণন্ঘদি অতটাই আদরের পুতুল ন! হইয়া একটুখানি মানুষের 
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মত হইত, সে যদি তাদের মাতাপুজ্রের একটুও মনের মত হইতে 
ইচ্ছা বা চেষ্টা করিত, ভিতরে অনারোগ্য রোগের অশুক্ষ ক্ষত 
থাকিয়া গেলেও উপরে প্রলেপ ঢাকা স্বস্তিও হয়ত ক্রমশঃ জাগিয়া 
উঠিতে পারিত, কিন্তু ব্বর্ণলতা কোন দিন এমন শিক্ষা পায় নাই 
যাহাতে সে পরের মনের দিকে চাহিতে পারে । সেঞ্ানে সে 
নুন্দরী,__মত্যস্ত সুন্দরী ।--সে শুনিয়া আসিয়াছে তাহাকে যে 
পাইবে সে মহা ভাগ্যবান,-সে কঠোর তপস্যা করিতেছে, 
অতএব যে তাকে লাভ করিয়াছে, তাঁকে আপন বলিবার, বুকে 
ধরিবার অধিকার পাইয়াছে, ঘে নিজেকে কৃতার্থ ভাবিয়! কিসের 
জন্য সর্ধ্বদ! মুখে মুখে বুকে বুকে রাখিয়া সোহাগে আদরে ভরাইয়! 
দেয় না? সে কেন তাকে সাধারণ একজনের সঙ্গে ওজন করিয়া 
তার নিকট হইতে পাওনা আদায় করিতে চায় ? দে পান সাঁজিবে, 
রশধিবে, বই পড়িবে, গান গাহিবে, সেলাই করিবে, সবই করিবে, 
_াঁচজনে যা” কিছু করে তাই করিবে,_-তাঁর চাইতে বেশিও 
করিবে, এই জন্যেই কি মে অত রূপ লইয়া জঙ্দিয়াছিল 1-_ন' 
বড়লোকের বউ হইয়াছিল? ন্বর্ণলতার অভিমানী চিত্ত স্বামীর 
অবিচারে অত্যন্ত পীড়িত হইতে লাগিল। তার উপর-_হঃখের 
বিষয় সন্দেহ নাই»,_-স্বামীর উপর রাগ করিয়াও সে থাকিতে পারে 
না। তিনি অনেক সময় রাগ করিয়া কথা বন্ধ করেন, স্বর্ণ কাদিয়। 
কাটিয়া না খাইয়া শয্যা লইয়া! যাচিয়া! ভাব করে। স্বামীকে সে 
নিবিড় করিয়া ভালবাসিয়াছে। সলিল যদি বন্ধুবাড়ীর ভোজে, 
নিজের বাড়ীর কাজে দেরি করিয়। বাড়ী ফেরে, তার যন্ত্রণার সীম! 
থাকে না! রাত্রে যদি সে তাঁকে এতটুকু আদর করিতে ভুলিয়। 
যায় সারারাত জাগিয়া থাকে, কীদিয়া কাটায়। ঠাকুমা যদি তাঁকে 
ছদিনের জন্যও লইয়া যাইতে চাঁন-অত তো! 'মাদরের ঠাকুম-_ 
তাঁও সলিলকে ছাড়িয়া যাইতে হইবে বলিয়া ম্বর্ণলত। যাইতে 
চাহে না। ঠাকুমাই যখন তখন তাকে দেখিতে আসিতে আস্ত 
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করিয়াছেন। তার মা সুখের নিশ্বাস ফেলিয়াও ব্যথিত হইয়া 
বলেন, 

“বড়লোকের ঘরে বিয়ে দিয়ে সোনা আমার পর হয়ে গেল। 
তা'হোক ! জন্ম জন্ম সিথেয় সিছুর দিয়ে সেই ঘরই করুক |” 

স্র্ণ একটুখানি পছন্দ করিত সুন্দরাকে। নুন্দরার চরিত্র- 
মাহাত্্যকে সেও ঠেলিয়! ফেলিতে পারে নাই। এই সুন্বরী 
নারীটি যখনই আসে, তার জন্য রকমারি সৌখীন জিনিষ-পত্র 
আনে। যতদিন থাকে তাকে নানা ছাদে সাজায়) পরায়, 
ভাঁইকে ডাকিয়া তার নব নব সাজ ও সৌন্দর্য্য দেখাইয়া--তার 
অনবস্য রূপের অকুঞ্ প্রশংসা করে, ভাইকে দিয়া করাইয়! লয় ;- 
সলিলের দিক হইতে তার প্রতি এতটুকু ত্রুটির আভাষ পাইলে 
তাকে তিরস্কার করিয়া ত্বর্ণর আনন্দ বদ্ধন করে। এক দিন ত্বর্ণ 
অন্তরের আনন্দোচ্ছাস রোৌধ করিতে না পারিয়া স্থন্দরার গলা 
জড়াইয়া বলিল,__ 

“ঠাকুরঝিমণি ! লোকে কথায় বলে “নন্দিনী রায়বাঘিনী”-_ 
কিন্ত কেন বলে ভাই? আমার তে! মনে হয় তোমার মত ননদ 
আমি যেন জন্মে জম্মে পাই” 

সুন্দর! গভীর স্সেছে ভ্রাতৃজায়াকে বক্ষে জড়াইয়! ধরিল, তার 
কধিত কাঞ্চনের মত উজ্জল ললাটে প্রগাঢ় স্সেহ্কে একটি চুম্বন 
করিয়া বলিল,__ 

“তাই যেন পাস্‌ সোনা! আমিও এই রকম সোনার প্রতিম! 
ভাজ পেয়ে ধন্য হবো। আবার পাঁচ মাস পরেই যখন একটি 
সোনার পুতুল ভাইপো কোলে নোব, তখন কত আহ্লাদই ন' 
হবে বল্‌ দেখি ?--দেখ ভাই! তোর খোকা হলে তাঁর ভাতে 
আমি মাকে ধরে রূপার থালা সামাজিক করাবে! সল্ির বিয়েতে 
মা রূপোর সামাজিক করেন নি, এবার কিন্তু ছাড়বো না। আর 
তার কি নাম রাখবে। জানিস? সলিলের ছেলে হবে স্ুনীল। 
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আর সলিলের যেমন একটা পোষাকী নাম আছে--সরোজ,.- 
তারও ওর সঙ্গে মিলিয়ে থাকবে নীরজ- স্থ্যা রে বউ! বেশ 
হবে না?” 

অনাগত ভাবী সন্তানের আগমনকে এমন করিয়া কোন দিনও 
স্বর্ণলতা৷ দেখিতে পাঁয় নাই। আজ এই স্নেহময়ী ও আনন্দময়ীর 
চোখের দৃষ্টি দিয়া সেও ইহাকে অত্যন্ত ম্ধুরতর করিয়া দেখিল। 
একটু লজ্জা করিলেও এসব কথা শুনিতে তাঁর ভাল লাগিতেছিল। 

স্বন্দর! বলিতে লাগিল,_-“খুব সাবধানে থাকবি, বুঝলি-_ 
সোনা? তড়বড় করে সিড়ি দিয়ে নামিস, ও ভাই ছেড়ে দে” 
অত করে টক খাস্নি। ছুধট1! জোর করে খাস, ছুধ খেলে ছেলে 
খুব ফরস! হয়,-সত্যি রে! এ জন্তেই তো বেদান। হুধ এই সব 
খেতে দেয়। যাদের জোটে না তাদের ছেলে কালো হয়ে জন্মায়। 
লক্ষ্মী ভাই! আমার ভাইপোটি যেন ঠিক পুণিমার টাদের মতন 
হয় দেখিস! আচ্ছা! যদি তুই খুব শাস্ত হয়ে, মার কথা শুনে, য৷ 
দেন খেয়েদেয়ে, কান্নাকাটি না করে (ত। হলে কাছুনে ছেলে হয়ে 
তোকেই জ্বালাবে ) খুব সুন্দর আর শাস্ত ছেলে আমায় দিস, 
আমি সলিলকে ধরে তোকে একটা মোটরকার কিনিয়ে দোঁব, 
রোজ মলিল তোকে নিয়ে তাইতে করে নদীর ধারে একা একা 
বেড়িয়ে আনবে, বুঝলি ?আর আমি তোকে কি দোব বল ত? 
তুই যা? চাইবি। আচ্ছা, কি নিবি বল?” 

ত্বর্ণলতার নবীন চিত্ত গভীর আনন্দে যেন ছুলিয়া! উঠিল, তার 
স্বন্দর মুখে স্থুখোচ্ছাস উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। সে নতনেত্রে 
কোনমতে কহিল, 

“আচ্ছা দ্রিদি! তাঁই হবে। তোমার কথাই শুনবো 1৮ 

সুন্দর! তার চিবুক ধরিয়1 নাড়। দিয়া! কহিল-_ 

“গুড, গার্ল! কে বলে সোনাকে আমার অবাধ্য ! বলুক তো 
দেখি আমার সাম্নে |” 


পচিশ 


নিতান্ত অকালে একটি মৃত সন্তান প্রসব করিয়! ব্বর্ণলতা কঠিন 
গীড়ায় মরণাপন্ন হইয়া পড়িল। মৃত সন্তান সহজে প্রস্ত হয় 
নাই__তাহাকে কাটা-ছেঁড়া করিয়া! বাহিরে আনিতে হইয়াছে। 
ডাক্তারদের যথেষ্ট সতর্কতা সত্বেও কিছু দুষিত বস্তু রক্তে মিশিয়া 
প্রন্ৃতিরও জীবন সংশয় হইয়! উঠিয়াছিল। অনেক চেষ্টা-যত্বে ও 
ভগবানের কৃপায় সে অবস্থাট! তাঁর কাটিয়া গেলেও ন্বর্ণলত। মেই 
যে রোগশয্যায় পড়িল, মাসের পর মাস কাটিলেও সে আর সেখান 
হইতে উঠিতে পারিল না। একটার পর একটা করিয়া তার 
জীবনের উপর বড় বড় রোগের কঠিন ধাক্কা আসিয়া পড়িয়া! তাকে 
যেন হাবুডুবু খাওয়াইতে লাগিল। দেশে থাকিয়া সুচিকিৎস! 
সম্ভব নয় বলিয়! রোগের প্রথম দিকেই উহাকে কলিকাতায় আন! 
হইয়াছিল। একটা বড় অপারেসনের পর কিছু সুস্থ হইলে হাওয়! 
বদলের জন্য পাহাড়ে লইয়া যাওয়া হয়। তার পর আবার 
স্থানাস্তরে । কিন্তু বাড়াবাড়িটা! কাটিলেও রোগের গ্লানি আর 
কিছুতেই কাটেনা । একটু জবর, হজমশক্তির স্বল্প দুর্বলতা, এ যেন 
লাগিয়াই আছে। দীর্ঘকাল রোগে ভূগিয়া তাঁর অতুলনীয় রূপের 
রাশি দিনের বেলার আলে লাগ! টাঁদের মতই ম্লান হইয়া গেল। 
কীটে-কাটা স্বন্দর গোলাপের মতই তাহাকে সকরুণ দেখাইতে 
লাগিল। ব্বর্ণলত যেন নিদাঘ-মধ্যাহ্নের অকরুণ রৌদ্রতাঁপে লতার 
মত ঝলসাইয়! উঠিল । 

মহামায়া প্রাণপণ যত্ধে বধূর শুশ্রাঘ! করিতেছিলেন, চিকিৎসার 
ব্যয় তিনি অকুণ্ঠভাবেই বহন করিতেছেন, কিন্তু একেই তার 
পুজ্রবধূর মন সহজ বা সরল নয়, তার উপর রোগে ভূগিয়া সে 
বিশ্বের উপরেই বিদ্বিষ্ট হইয়া! উঠিয়াছে। তার বিশ্বাস তার সঙ্গত 
মতন যত্ব হয় না ডাক্তারের চিকিৎসার কিছুই জানে না, কেবল 
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বড় বড় হারে ভিজিটের টাকা লইতে জানে । কখনও সে বলে, 
অত্যন্ত বেশি খাঁওয়াইয়াই তাহাকে মারিয়া ফেল হইতেছে, 
কখনও তীব্র অনুযোগ করে, অল্লাহারই তার সমস্ত রোগের মূল 
এবং তার ছুববলতার একমাত্র কারণ 1 যখন পাহাড়ে ছিল, ঠাকুর- 
মার কাছে যাওয়ার জন্য কান্নাকাটি করিত। কলিকাতায় ফিরিয়া 
ঠাকুমাকে কাছে আন] হইলে খুসী হইল বটে, কিন্ত সে সুখ স্থায়ী 
হইল ন,--ঠাকুম! লুকাইয়া চুরি করিয়া তাহাকে এমন সব পথ্য 
জোগাইতে লাগিলেন যে, তার শক্তিহীন পাঁকযন্ত্র সে সব হজম 
করিতে সমর্থ হইল না । ফলে এই ছূর্ববল শরীরে প্রচণ্ড কলিকে'র 
ব্যথা ধর। আরস্ত হইল । 

মহামায়। রাগ সামলাইতে না পারিয়া ব্বর্ণর ঠাকুমাকে তীব্র 
অন্থযোগ করিলেন ! ঠাকুমা চটিয়া উঠিয়৷ তাঁকে পাঁচশো কথা 
শুনাইয! দ্রিলেন। সে সব কথার মধ্যে কতকগুলিতে তীব্র ইঙ্গিত 
ছিল,--অর্থাৎ তার আদরের ছুলালীকে তার কোল হইতে ছিনাইয়া 
আনিয়া তার *পরে এতট। অন্যাঁয়-অত্যাচীর মহামায়ার ন। করিলেও 
চলিত ! তাঁকে ঘরে আনিয়া একদিনও সত্যকারের যত করা হয় 
নাই ! খাটাইয়! খাটাইয়! তার সোনার অঙ্গ কালি করা হইয়াছে । 
পড়া, সেলাই, রান্মী, পূজার কাজ, নিজের সেবা-সবই এঁ কচি 
মেয়ে,--যাকে তার। নড়িয়। বসিতে পর্যযস্ত কোনদিন বলেন নাই,_- 
তার ঘাড়ে ফেলিয়া দিয়াছেন, না পারিলে যা খুসী তাই বলিয়াছেন। 
তার পরে তার স্বামী! সেই বাকি করিয়াছে? একদিনের 
তরেও সে এই রূপের ডালির পানে ভাল করিয়। ফিরিয়া তাকায় 
নাই। নাতজামাইএর স্বভাব চরিত্র আদপে ভাল নয়,”_নহিলে 
অমন স্ত্রীকে তার মনে ধরে না? অন্তে হইলে আহার নিদ্রা ত্যাগ 
করিয়! ওরই মুখের পাঁনে চাহিয়া পায়ের তলায় পড়িয়া! থাকিত,_ 
যেমন এর মনমিছরির বর তার অসুখের সময় করিয়াছিল । 

--এবং এই যে আজ রংসরের পর বৎসর যায় ত্বর্ণ রোগে 
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ভুগিতেছে, এই কি তার সেবাধত্ব চিকিৎস। কিছু ঠিক মত হইতেছে? 
-না। এ যদ্দি তাঁর বাড়ীতে হইত গায়ের মহেশ কবিরাজের 
ধর্বস্তরীর মত ওষধ পথ্যে এতদিন কোন কালে এই মেয়ে তাজ 
হইয়া উঠিয়। আবার এতদিনে জ্যান্ত ছেলে কোলে করিয় খালি 
কোল জুড়াইত। এর চেয়ে যদি তাকে গরীবের ঘরে দিতেন 
তো ঠাকুমা তাকে আশ মিটাইয়া কাছে রাঁখিতেন, মন ভরিয়া 
চিকিৎসা করাইভেন, এমন করিয়া হারাইতে বসিতে হইত না। 
ইত্যাদি-_ 
মহামায়ার সর্ব শরীর মন এই সকল আলোচনায় ও মমালোচনায় 
জ্বালা করিতে থাকিলেও, অনেক কষ্টেই তিনি আপনাকে সম্বরণ 
করিয়। লইতেছিলেন। যাদের শিক্ষা সঙ্গ এবং অভিজ্ঞতা এতই 
সন্কীর্ণ-_নিজের অবিমৃষ্যকারিতাঁয় সেই ঘরের সঙ্গেই যখন কুটু্থিতা 
করিয়া বসিয়াছেন, তখন দোষ তিনি কাহাকেও দিতে পারেন না। 
এ অপমান যতই গীড়। দিক,__ মাথায় করিয়া মানিয়া লইতেই 
হইবে। ছুঃখ তিনি অপরিসীম ভাবেই বোধ করিতেছিলেন তার 
ছেলের জন্ত । সলিল যে নিরপরাধী হইয়া! তার এই নবীন জীবন 
যৌবনে শুধু ছুঃখই ভোগ করিতে লাগিল এবং হয়ত এ ছুঃখ তার 
সমস্ত জীবনব্যাপী হইয়াই থাকিল, এই কষ্ট তার যেন সহনাতীত 
হইয়। উঠিয়াছে+_অথচ এ অসহনকেও তার নিঃশবে সহিয়া লইতে 
হইবে, যেহেতু তাদের ছুজনের জন্যই এ অবস্থা আজ অপ্রতিবিধেয়। 
স্বর্ণলতার স্বভাব রোগে রোগে তার স্বাভাবিক অবাধ্যতা, সন্দেহ 
ও অভিমানকে শতগুণেই বদ্ধিত করিয়৷ তুলিয়া তাদের তার কাছে 
যতই অতিষ্ঠ করিয়া তুলুক, রাত্রিদিন তারই সেবা যড় মঙ্গল- 
বিধান সর্বতোভাবেই তাদের করিতে হইবে। চিকিৎসকরা 
সকলেই বলিতেছেন, তার সম্পূর্ণ আরোগ্য হওয়া বনু সময় সাপেক্ষ, 
হয়ত পূর্বব স্বাস্থ্য লাভ আর'সে করিতেই পারিবে না। রোগ- 
হুষ্ট অঙ্গে অপারেসনের ফলে সন্তানের মাতা হওয়া তার. এ 
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জন্মের মৃতই শেষ হইয়! গিয়াছে-_মহামায়ার সমস্ত অন্তর তীব্রতর 
অনুশোচনা ও আত্মগ্নানিতে অহোরাত্র যেন ফাটিয়া পড়িতে চাহিতে 
লাঁগিল। ওঃ ভগবান |-_-এমন করিয়া! নিজের সকল আশার মূলে 
নিজের হাতে কেহ কি কখন কুঠার হানিয়াছে ? সুন্বর মুস্তি 
দেখিয়া উন্মাদের মত ছেলের এবং বংশের একি ক্ষতি তিনি 
করিয়াছেন ? 

সলিলের মনে জীবনের এতবড় বিপ্লব কিন্তু বড় বেশি বিপধয় 
আনিতে পারে নাই। ত্বর্ণলতার প্রতি তার প্রেম না থাক, 
বিবাহিত স্ত্রীর প্রতি কর্তব্যবোধ এবং ন্সেহ নিতান্ত অপ্রচুর ছিল 
না। সেবা যত্ব এবং চিকিৎসার জন্য সে অকাতরেই অর্থ ব্যয় 
করিতেছিল। এমন কি মহামায়া যে অর্থব্যয় অনেক সময় অনাবশ্যক 
বোধে নিবারণ করিতেন, সলিল মাকে বুঝাইয়! অথবা গোপনে 
সে ব্যয়ও স্বীকার করিয়া লইত। 

বাড়ীতে এক্সরে” লওয়া ভীষণ ব্যয়সাধ্য--অথচ ব্বর্ণলতা 
মেডিকেল কলেজে যাইতে একান্তই নারাজ । প্রস্তাব শুনিয়াই 
সে কাদিয়া উঠিল,হু হু কবিয়া কাদিতে কাঁদিতে বলিতে 
লাগিল £ 

“হ্যা, এইবার এই হলেই আমার চরম হয়! বড়লোকের ঘরে 
পড়ে ত সব স্ুখই আমার হয়েছে” এইবার হাসপাতালে এরা 
আঁমায় বিদায় করতে পারলেই তো! বেঁচে যায়! উঃ কি শক্ত 
প্রাণ আমার যে এততেও বেরুতে চাইচে না 1৮ 

সলিলের দিকে ফিরিয়। তীব্র করিয়া বলিল, “হাসপাতালে না 
পাঠিয়ে আমায় তুমি ঠাকুমার কাছে বিদায় করে দিলেই তো পার। 
মরতেই তো বসেছি, শীগৃগিরই তো মরবো,-_সে কণ্ট। দিন যদি 
তোমার ত্বর না সয় দাওনা আমায় আমলাগঞ্জে পাঠিয়ে ।-চাইনে 
আমি তোমাদের এই মেহগিনির পালক্কে শুয়ে মরতে ।” 

সলিল আহত স্তব্ধ বসিয়। থাকিয়া নীরবে উঠিয়া! চলিয়া, গেল, 
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আর সে দ্বিতীয়বার এ বিষয়ে অনুরোধ না করিয়। বাড়ীতেই এক্সরে 
লইয়া আসার ব্যবস্থা করিয়া দিল । মহামায়া! খবর শুনিয়। ছেলেকে 
ডাকাইয়। বলিলেন, 

“হ্যা রে, সে যে বিস্তর খরচ, শুধু শুধু--ওর খেয়ালের জন্য 
এতগুলে! টাকা জলে দিবি ?” 

সলিল উত্তর করিল, “কি আর হবে মা যেতে দাও, বড় শক্ত 
শক্ত কথা বলে ।” 

মহামায়া একটা নিশ্বাস ফেলিলেন। তারপর জিজ্ঞাস। 
করিলেন,__“কত পড়বে ?” বধূর জন্য হ্যায়ের হিসাবে ব্যয় করিতে 
তিনিও অনিচ্ছুক নন, কিন্ত সত্যসত্যই তো তার ঘরে কুবেরের 
অক্ষয় ভাগার বাঁধা নাই,--কতই ব1 আয় তার ছেলের যে ব্যয়ের 
সঙ্গে এত বড় বড় অপব্যয়ের সন্কুলান হইবে? তিনি জানিতেন, 
এতদিনকার সযত্ব সঞ্চিত নগদ টাকা এ কয় বৎসরে তার পুক্রবধূর 
চিকিৎসায় শেষ হইয়া আসিয়াছে । মনে মনে দারুণ অস্বস্তি বোঁধ 
করিতেছিলেন। 

ইহাতে যে বিপুলভাবে ব্যয় হইবে মার কাছে তাহা প্রকাশ ন। 
করিয়া সলিল ঈষৎ ওদাস্ত-গ্রদর্শনপূর্ববক জবাব দিল; 

“কত আর--শ'ছুই হোক ?” 

মহামায়া একটা নিশ্বাস ফেলিলেন,_-“তাই বা কম কি বল? 
বউম1 একটু চেষ্টা করলে একটিবার যেতেই তো৷ পারতো । আমি 
একবার বলে দেখি ?” 

সলিল কহিল, “বল, কিন্তু ওকে পারবে না। উপ্টে মিথ্যে 
কতকগুলো কথা শুনবে |” 

আর একদিন মহামায়ার সাক্ষাতেই স্বর্ণলতা কাদিয়া সলিলকে 
বলিল, “আমি তোমার পায়ের বেড়ি হয়েচি। শীগগির করে 
মরে গেলে তাঁজা দেখে একট বে" করবে, তাও পারচে। না ॥ 
মায়ে-পোয়ে তো৷ রাতদিনই মনে মনে আমার মরণ টে*কৃচো 1» 
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মহামায়া আগুন হইয়! উঠিয়া কঠিনম্বরে বলিয়া উঠিলেন,_ 
“কি যাচ্ছেতাই ছোট মন তোমার বউম] 1” 

সলিল মাঁকে নিবৃত্ত করিয়! তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “কার 
উপর রাগ করছে! মা! ওর কি রোগে রোগে মাথার ঠিক আছে ?” 

মহামায়া বড় বেশি চটিয়াছিলেন,_ ছেলের কথায় নিবৃত্ত না 
হইয়া ক্রুদ্ধত্বরে কহিতে লাগিলেন,_“তুই জানিসনে দলিল! ওর 
অত ছোট মন বলেই ও-_” 

সলিল মার পিঠে হাত রাখিয়া অনুনয়ের স্বরে ডাকিল,_- 
“মা! মা গো 1৮-- 

মহামায়া ছেলের কণ্টের ব্যথাহত আকুল স্বরে সহসা লজ্জিত 
হইয়া পড়িলেন; কিন্তু তার সেই অর্দাভিব্যক্তি যার উদ্দেশ্যে 
প্রযুক্ত হইতেছিল, তাহাকে অগ্নিদীপ্ত করিয়! তুলিল। স্বর্ণ কাদিয়! 
ভাদাইল, কাঁদিতে কাদিতে বেদম হইয়! গিয়া অনবরতই সে 
বলিতে লাগিল,--. 

“আবার এর ওপোর আমায় তুমি শাপমুনি দিচ্ছে। | মন যে 
কার কত ছোট তা” ধিনি দেখবার তিনিই যেন দেখেন! আমায় 
মরার ওপোর এমনই করে তোমর! রাতদিন খাঁড়ার-ঘা দিচ্চে, 
--দাঁও_ দাঁও, ভগবান বইতে! দেখচেন, তিনি তোঁমাঁয় এর ফল 
দিতে ছাড়বেন ন1।৮ 

এই অবস্থায় সলিলদের গৃহচিকিৎসক একদিন ডাক্তার সেনকে 
তাঁর হাতের রোগী দেখাইতে লইয়া! আসিলেন। ডাক্তার সেন স্ত্রী- 
চিকিংসার এক্সপার্ট এবং হাট সম্বন্ধীয় বিশেষজ্ঞ। 

সলিলের পোঁষাকী নাম সরোজবদ্ধু--সেই নামেই সে তার 
বাড়ীর বাহিরে পরিচিত । তাই ডাক্তার চ্যাঁটাজ্জীও তাকে সরোজ 
নামেই অভিহিত করিয়াছিলেন । 


ছাব্বিশ 

দেখা গেল সলিলের হিসাবেই ভূল ছিল, ডাক্তার সেনের অভিজ্ঞতা] 
তার চেয়ে ঢের বেশি । খুব বেশি লোভনীয় করিয়াই সলিল তার 
স্ত্রীর কাছে ডাক্তার সেনের প্রস্তাবটাকে উত্থাপন করিলেও তার ফল 
সেই এক্সরে'র সঙ্গেই সমান ভাবে ফলিয়াছিল। ব্বর্ণলতা৷ কথাট' 
শুনিয়াই বিরক্তি-বিরস শুষ্ক হাস্তে ঠোঁট বাঁকাইয়৷ মন্তব্য করে, 

“বুঝেছি! এই জন্তেই তাহলে যুক্তি করে ওই ডাক্তারটাকে 
এখানে আনা হয়েচে |-তা' এত সব ফন্দিবাজির দরকার কি 
ছিল? তাঁর চাইতে সাঁদা কথায় বললেই হতো, তোমায় নিয়ে 
আমরা আর পেরে উঠচিনি, তুমি তোমার ঠাকুমার কাচে ফিরে 
যাও---” 

এই পর্য্যস্ত সহজ সুরে বলিয়াই স্বর্ণলতা কীদিয়া ফেলিল, 
কাদিতে কাদিতে অর্ধব্যক্ত কণ্ঠে বলিল, “তোমাদের দোষ নেই! 
_বারমাস আর কা'রই ব। একট ঘাটের মড়া রুগীর বঞ্ধাট ভাল 
লাগে 1-_তবে তা'দের কথা আলাদা, যারা পেটে ঠাই দিয়েছে, 
তার! হাঁড়িতেও একটু না৷ দিয়ে পারবে না। তাই বা আমি কতটিই 
বা খাই,--সে দিতে হাজারও গরীব হলেও তার! পেরে উঠবে 1” 

সলিল অপ্রতিভ মুখে বিমর্ষ হইয়। কহিল, “এমন সব কথা৷ কি 
করেই যে তোমার মুখ দিয়ে বার হয় ক্বর্ণ! আমরা কি সেই জন্যেই 
বলচি? যা'তে করে তুমি সেরে ওঠো, আবার যেমন ছিলে 
তেমনই হও--তাঁরই জন্তেই না নৃতন ডাক্তার এই ব্যবস্থা করতে 
চাইছেন ।--আচ্ছ! একমাস নাই হোক, তুমি এক হপ্তা পরীক্ষা 
করেই দেখভাল না লাগে_ভাল হচ্ছে! মনে না হয়,--চলে 
এসো” 

স্ব্লতার রোগশীর্ণ ক্রিষ্ট অধরে একফ্টা স্ৃতীব্র হাসি তীব্র 
বিদ্যুতের শিখার মতই ঝলসিয়া উঠিল, বৃষ্টির মধ্যে করকাপাতের 
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মতই সে তার অশ্রজলে ভেজা কালো চোখে বজ্ের মত কঠোর 
দৃষ্টি হানিয়! দৃঢ়কণ্ে উত্তর করিল,__ 

“আমায় যখন আগুন সাক্ষী করে বিয়ে করে ঘরে নিয়ে এসেচ, 
এ ঘর ছাড়াতে আর তোমার সাধ্যি নেই,_না মরলে আমায় এ 
ঘর থেকে ব্রন্া বিষু$ মহেশ্বর এলেও এক পা বার করতে পারবে 
না_তুমি তো। তুমি,আর তোমার ডাক্তার তে! তুচ্ছ একটা 
ডাক্তার |” 

সলিল শুধু ব্যথিত দৃষ্টি মেলিয়! নিঃশবে চাহিয়া দেখিল। 
এর পর কথা বলিতে তার ভরসা! রহিল না। 

যতক্ষণ সলিল কাছে রহিল, ব্বর্ণলতা! তার জ্বালাময় দীপ্ত নেত্র 
অন্যত্র মেলিয়া ধরিয়া! অভিমানের তীব্রদাহে নীরবে দগ্ধ হইতে 
থাকিল, আর যেই সে উঠিয়া গিয়াছে, অমনই তার সকল ব্যথা 
বন্তাধাবার মতই বেগে উখিত হইয়া বাহিবের অভিমুখে ছুটিয়া 
বাহির হইয়া আসিল। বালিসে মুখ গু'জিয়া সে ফুলিয়! ফুলিয়া 
অনেকক্ষণ ধরিয়! কাদিল। নীরব অভিযোগে তার ক্রন্দন-বিবশ 
চিত্ত প্রস্থিত স্বামীকে উদ্দেশ করিয়া বলিতে লাগিল,__তুমি আমায় 
কোন দিনই ভালবাস নি।--আজ তো! আমার রূপ গেছে, এই 
বয়সে আমি বুড়ো হয়ে গেছি”_রোগে রোগে তোমায় জালাতন 
করচি,_আজ কি আর তুমি আমীয় নূতন করে ভালবাসতে 
পারবে? জানি তা” আমি বুঝি সব,_কিন্ত তোমায় ছেড়ে যে 
আমি মরতে পারবো না,আমি যে তোমায় এখনও ভাল করে 
পাইনি,--পেয়েও যে পাইনি, আমার যে তোমায় ছেড়ে ব্বর্গেও 
যেতে লোভ নেই । ওগো ঠাকুর ! হে মা কালী ! আমায় তোমরা 
মেরো না গো! আমায় বাঁচিয়ে বেখ। আমায় ভাল করো--- 
আমি ওকে ছেড়ে কোথাও যেতে পারবো নাঃ পারবো ন11% 

তারপর কাদিতে কীদিতে তার মনে হইল, আচ্ছা যদিই তাকে 
মরিতে হয়, সলিল কি আবার বিবাহ করিবে? এ কথ। মনে 
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হইতেই তার সমস্ত শরীরের রক্ত তর তর করিয়া বেগে মাথার 
মধ্যে ছুটিয়া উঠিতে লাগিল, তার হাত পা এ চিস্তার সঙ্গে সঙ্গে 
অবসাদ অবসন্ন হইয়া আসিল, -একটা অর্ধস্ফুট ধ্বনি করিয়া সে 
মুচ্ছিতা হইয়া পড়িল । 

ডাক্তার সেন সমস্ত শুনিয়। চিন্তিত রহিলেন। তাকে নীরব 
দেখিয়া! সলিল ব্যগ্র হইয়া কহিয়া! উঠিল £ 

“কি ভাবছেন? আপনি কি ওর চিকিৎসা তাহলে করবেন 
না?” 

ডাক্তার উত্তর কহিলেন,--“উচিত তাই । আমি যার চিকিৎসা 
করি, ভাল করবে। মনে করেই করি,_-এ ক্ষেত্রে যেমন ভাবে এ'র 
দিন চলছে, সেভাবে থাকলে একে আমি ভাল করতে পারবো। এমন 
আশা আমার নেই, কিন্ত-__” বলিয়া একটুখানি জোরের সহিত 
বলিলেন,_“মেয়েটিকে দেখে আমার একটু মমতা জন্মেছে, ইচ্ছা 
হচ্ছে ওর জন্তে একবারটি চেষ্টা করেই দেখি ।-_আচ্ছা, আর 
একট কাজ করতে পারেন 1--উনি ন। হয় এই বাঁড়ীতেই থাকুন, 
আপনি আর আপনার মা ছজনে কিছুদিনের জন্য অন্ত কোথাও, 
এই ধরুন কলকাঁতাতেই আর কোন বাড়ীতে গিয়ে থাকতে পারেন 
না?” 

এই প্রস্তাবে পথ পাইয়া উৎফুল্ল ও উৎসাহিত হইয়া উঠিয়া 
সলিল কহিয়া উঠিল,_-“কেন পারবো না! তাই হবে। আমর 
আমার দিদির বাঁড়ীতেই থাঁকতে পারবো 1” 

তারপর কি একটু ভাবিয়া লইয়। বলিল, “কিন্ত শুধু নাস দিয়ে 
কি সমস্ত দেখাশোনার সুবিধা হবে? মা না থাকলে চলবে 
কি?” 

ডাক্তার সেন ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন,_“আমার নারস্ট__যেটিকে 
আমি আপনার স্ত্রীর ভার দোব,-তিনি একাই ওর সমস্ত দেখতে 
এবং শুনতে পারবেন। সে রকম সহায় আমার না থাকলে এত 
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বড় ভার আমি কোন মতেই নিতে ভরসা করতাম না। আর 
আপনার মা, তিনি এক্ষেত্রে একেবারেই অচল |” 

সলিল আনন্দের সঙ্গেই ডাক্তার সেনের প্রস্তাবে সম্মতি প্রদান 
করিল। কথা রহিল ছু হপ্তা সলিল বাঁ সলিলের কোন আত্মীয়- 
আত্মীয় রোগীর সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিবে না, শুধু বাহির হইতেই 
তাঁর সংবাদ জানিয়া চলিয়া যাইবে। তৃতীয় হপ্তায় ডাক্তার 
অনুমতি দিলে সলিল স্ত্রীর সহিত পাঁচ মিনিটের জন্য দেখা করিতে 
পারে। তারপর অবস্থা বুঝিয়া ডাক্তার নিজেই ব্যবস্থা করিবেন। 


সাতাশ 


ত্বর্লতা সহজে এ প্রস্তাব অনুমোদন করে নাই তাহা বলাই 
বাহুল্য, তবে শেষ পর্যন্ত ডাক্তার সেনের প্রলোভনে ভুলিয়া সে 
তার অনুরোধ রক্ষায় সম্মত হইল । 

সলিলর। মাতা-পুজ বাঁড়ী ছাড়িয়। চলিয়! গেলে তারই লমবরমী 
অতি স্ুপ্রী একটি মেয়ে তার নার্স পরিচয় দরিয়া যখন কাছে আসিল, 
তখনই তাঁর মনে হইল শাশুড়ীর চেয়ে ইহাকে তার ভালই লাগিবে। 

যে আসিল বয়স তার অল্প। দেখিতে সে স্বর্ণলতাঁর মত নাই 
হোক্‌-__সুন্দরী তাঁকে বলা চলে, মুখে তার গভীর একটি মৌনতা- 
মিশ্র স্লিগ্ধ শ্রী অবতীর্ণ। নাম জিজ্ঞাসা করিলে সে তার সুমিষ্ট 
স্বরে জানাইল.--নাম তার মালতী রাঁয়। 

একটি দ্রিনের মধ্যেই মালতীর সহিত ন্বর্ণলতার অনেকখানি 
সৌহার্দ্য জন্মিল। একটি পুরা সপ্তাহের মধ্যে সমস্ত মন দিয়াই সে 
ইহাকে “সখী বলিয়া আকড়াইয়া ধরিল। মনিব-ভৃত্য বা রোগী 
নাসের অন্ৃগ্য সম্পর্কের একটু লেশও তার মধ্যে রহিল না । 

মালতী রোগীর ওষধ-পথ্য ঘড়ির কাট! মিলাইয়। খাওয়ায়, 
তার রুক্ষ চুল পরিপাটি করিয়া বাঁধিয়া দেয়, শীর্ণ হাত ছুখানি 
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সুগন্ধি গর্পম জলে সযত্বে ধোয়াইয়। দেয়, তার রূপের প্রশংস। করিয়া 
তাহাকে পুলকিত করে, অদূর-ভবিষ্যাতে পুনঃ-প্রত্যাবৃত্ত স্বাস্থ্য ও 
সৌন্দর্য্যের আলোচনায় তার নিরাশাহত চিত্তকে নব আশায় 
উৎসাহিত করে, অনান্বাদিতপুর্র্ব ভাল ভাল নাটক-নভেল পড়িয়! 
রস গ্রহণ করায়। 

ব্র্ণলতার জীবনে এ ধরণের আনন্দ সে কোনদিনই পায় নাই। 
তার হুন্দরাকে মনে পড়ে। বে স্ুন্বরাকে এমন করিয়া সে 
সর্বদাই তো কাছে পায় না। তাই তার সঙ্গটা তার পক্ষে নিমন্ত্রণ 
খাওয়ার মত কদাচিৎ, কিন্ত মালতীকে সে একান্ত নিজের করিয়াই 
পাইল,_-এই জন্যই তার মধ্যে সে গলিয়া' গেল,-_-মনে হইল এই 
রকম একজনকে আপনার এত কাছে পাইলে সে বাঁচিয়া উঠিতে 
পারিবে। 

ডাক্তারকে সে ছবেলাই এ কথ জানাইতে ক্রটি করিল না। 
একদিন হঠাৎ উচ্ছুসিত হইয়! বলিয়া বসিল, “আপনার বয়েস কম 
না হলে আমি আপনাকে বাবা বলে ডাকতুম। আপনি আমায় 
মালতীকে দিয়ে বাঁচিয়ে দিলেন,_-নৈলে এদ্দিনে হয়ত আমি কবে 
মরে ছাই হয়ে যেতুম |” 

রোগীব চেহারাতেও পরিবর্তন দেখা দিয়াছিল। তার রক্তহীন 
পাংশু ওষ্ঠ আগের মত নাই হোক,_অনেকখানি গোলাপী আভা! 
ফিরিয়া পাইয়াছে, জ্যোতিহীন চক্ষু ছুটিতে জীবনের জ্যোতি ছায়! 
বিকীর্ণ করিতে আরম্ত করিয়াছে, তাঁর সেই ভুবনভুলান হাসি, 
যে হাসি এতদিন অশ্রু-সাগরে গলিয়! পড়িয়াছিল, আবার তাহা 
ক্ষণে ক্ষণে চকিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে,_ডাক্তারের বুক 
গৌরবের সুখে স্ফীত হইয়া উঠিল। আড়ালে আসিয়া তিনি 
মালতীকে বলিলেন, 

“তোমার ম্যাজিক-পাওয়ার এবারও তো খুব খাটালে দেখছি-_ 
মিস্‌ রায়! আমি জানতাম বলেই না৷ এতট। ছুঃসাহস করতে 
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পেরেছি। এর মূল রোগ হচ্ছে, কঠোর আত্মাভিমান। মন এর 
যত ঠাণ্ডা রাখতে পারবে আরোগ্যের আশা ততই স্ুনিশ্চিত। 

দ্বিভীয় সপ্তাহের শেষ সন্ধ্যায় স্বর্ণলতার মন সুপ্রসন্ন হইয়! 
উঠিয়াছিল। বৈকালিক বেশভূষার পর সেদিন মালতী তাহাকে 
হাত-আয়নায় মুখ দেখিতে দিয়াছে। অনেক দিনের পর নিজের 
মুখ দেখিয়! ন্বর্ণ তৃপ্ত না হইলেও একটুখানি আশ্বস্ত হইল। তবে 
আবার হয়ত তার পূর্বের স্বাস্থ্য পৃর্ধরের রূপ ফিরিয়া আলিবে! 

মালতী লাইট জবালাইয়। অদূরে আসিয়া বসিল। হাতে তার 
নৌকাড়ুবি। জিজ্ঞাসা করিল-- 

“এখন কি বইখাঁনা শেষ করবে। 1-_শুন্বেন, নাকি ?” 

ব্বর্ণলতা একগাদা বালিশে হেলান দিয়া আধ-বসা অবস্থায় 
খোলা জানল! দিয় বাহিরের দ্রিকে চাহিয়া! ছিল, চোখ ফিরাইয়' 
লইয়া ঈষৎ হাসিয়া উত্তর করিল।_- 

“না! ভাই! আজ আর কেতাঁব শুন্তে ইচ্ছে করচে না, 
কথা বলতে ইচ্ছে করচে। তুমি যদি শোন তো কিছু বলি,_ 
শুন্বে ?” 

মালতী বই মুড়িয়া টেবিলে রাখিয়া দিল। নিজের চেয়ারখানা 
স্বর বিছানার কাছে সবাইয়া' আনিয়া বলিলঃ__ 

“বলুন, _শুনি ।” 

ব্বর্ণ তার দিকে হাত বাঁড়াইয়! দিয়া বলিল, “অত দূরে নয়, 
আরও কাছে সরে এস,__আমার এই বিছানার উপর এসে বসো। 
দুরে দূরে থেকে আমি হাপিয়ে উঠেচি,__তুমি শুদ্ধ,আর দূরে 
থেকো না” 

মালতী লম্মিতমুখে উঠিয়া আসিয়া ন্বর্লতার কাছ খেসিয়। 
বসিয়া তার মুণালের মত হাতখানি হাতের মধ্যে ভুলিয় লইয়া 
সাদরে তার উপর হাত বুলাইয়া দিতে দিতে সহাস্তে কহিলঃ_ 

“ই্যা_এই আজকের রাতট11--তারপরে কাছের মানুষটিকে 


১৯৪ 
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যেই কাল কাছে পাবেন,-আর কি না মালতীকে কাছে পেতে 
ভাল লাগবে 1” 

এই টিগপ্লনী শুনিয়। ্বর্ণলত। মৃছু হাসিল। তার সেই হাসিতে 
অনেকখানি বিষাদ ছড়াইয়া পড়িল। তারপর সে আবার একটু 
হাসিয়া কহিল, “তোমার বিদ্যে আছে, কিন্তু বুদ্ধি নেই, মালতী 
তাই! ছুধ যদি খেতে জোটে, তা'হলে কি কেউ কখন ছুধের সাধ 
ঘোলে মেটাতে চায় ?” 

মালতী কথ। না কহিয়! নীরব রহিল । ন্বর্ণলতার কথার ধরণে 
বোধ হইল, তার স্বামী তাকে হয়ত ভালবাসেন না, অন্ততঃ সে তাই 
মনে করে। 

উহাকে নীরব দেখিয়া ম্বর্ণ কহিল,_“তোমার বুঝি বিশ্বাস 
হচ্চে না? মনে করচো, এ আমার মনের খেয়াল? না ভাই 
না,-সত্যি করেই বলচি তোমায় দুধ আমি খাঁটিই পেয়েছি, কিন্ত 
ছুধ খাওয়া! আমার ভাগ্যে সাধ মিটিয়ে ঘটে ওঠেনি ।-জানিনে সে 
কার দোষে,- আমার কোন্‌ পাপে এত পেয়েও আমার কপালে 
স্থখ হলো! না,-উনি আমায় ভালবাললেন ন1৮- স্বর্ণ একট মস্ত- 
বড় নিশ্বাসকে খুব জোর করিয়াই মোচন করিল। 

মালতী দেখিল কথাটা! নেহাৎ অপ্রাসঙ্গিক উঠিয়া পড়িয়াছে ; এ 
অপ্রিয় আলোচন। তার রোগীর পক্ষে একান্তই ক্ষতিকারক,_-তাই 
সে তাড়াতাড়ি আলোচনাট। চাপ। দিবার উদ্দেস্ঠে হাসিবার ভানে 
বলিয়া উঠিল,_- ৃ 

“কি যে যা” তা" আপনি বলেন! আপনি এমন সুন্দরী, 
তিনিও শুনেছি চরিত্রবান, আপনাকে ভালবাসেন না তো কি? 
ডাক্তার সেন বলছিলেন, আপনার চিকিৎসায় না কি এ-পর্্যস্ত তার 
পঁচিশ হাজার টাকার উপর খরচ হয়ে গ্যাছে এবং তাতেও তিনি 
কুষ্টিত নন,_-” 

স্ব্ণলতা হাসিয়া উচিল। হাসিতে হাসিতে কহিতে লাগিল,__ 
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“জানো মালতী! আমার মটুক থেকে পাঁচটা আংটী-শুদ্ধ হীরের 
স্ুট গয়না আছে, মতির মাল, মুক্তর সাতনল, কঠী, কলার, 
নেকলেশ, শেলী নিয়ে বালা, তাগা, চুড়ি, কাঁণ--সেও পুরো! সেট 
আছে, শাশুড়ীর দরুণ সেকেলে সোনার চুড়ি-সুট, বাউটী সুটও 
পেয়েছি, উনি দেখতে যে কত সুন্দর,-আমার চোখে তে! মনে হয় 
পৃথিবীতে অত সুন্দর পুরুষ মানুষ আর ছটি নেই,_স্বভাব তাঁর 
দেবতার মতনই পবিত্র-_কোনখানেই কোন দাগ, কোন ময়ল। 
নেই,_সবই ঠিক! তবু আমি তোমায় বলচি,_-এই তোমার গা 
ছু'য়ে দিব্যি করে বলচি,--উনি আমায় সত্যি করে মনের থেকে 
ভালবাসেন না। এ সব যা কিছু সবই বাইরে, শুধু করতে হয় 
বলেই করা” 

বলিতে বলিতে সোজা হইয়া বসিল এবং ঈষৎ উচ্চ উদ্দীপ্তকণ্ঠে 
কহিল, *শুন্লে তুমি হয়ত আমায় বেহায়! বলে হাসবে, কিন্তু কি 
জানি কেন, কারুকে যা” কোন দ্দিন বলতে পারি নি, আজ তোমায় 
সেই সব কথা বলতে ইচ্ছে করচে_-উনি আপন! হতে ইচ্ছে করে 
আমায় একটা দিনের তরেও এতটুকু আদর করেন নি, নিজেই 
আমি যেচে, চেয়ে, মান খুইয়ে তবে ও'র কাছ থেকে যতটুকু পারি 
ছিনিয়ে নিয়েচি। আচ্ছাঃ বিয়েই না হয় করো নি, মেয়েমানুষ 
তে। বটে,_-ভেবে দেখে বল তো।-ন্বামী যদি স্ত্রীকে ভালবাসে, 
তাহলে সেই ফুলশয্যের রাত থেকে আজ পধ্যস্ত স্্ীকে তাঁর সঙ্গে 
ডেকে কথ। কইতে হয় ?--গায়ে পড়েও সে স্বামীর সোহাগ পায় 
না?” 

মালতী এ যুক্তির অকাট্যতায় চুপ করিয়া রহিল । 

ত্বর্নতার মন তখন উচ্ছ্বাসে ভরা-_-সে আপন মনেই বলিয়া 
যাইতে লাগিল-_ 

“এই যে আমার অত রূপ সব চলে গেছে, _অনেক সময় মনে 
হয় এই যদি সব গেলই,__বিয়ের আগেই কেন যায় নি? তাহলে 
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কোন গরীবের হাতে পড়ে আমার হয়ত মনের সুখ হতো। আর 
মনে সুখ পেলে হয়ত আমি এমন করে ভূগতুম না । ডাক্তার বলে 
আমায় ক্ষতি করতে,স্ফ ,ত্তি আমার হবে কি করে 1” 

এবার মালতী নীরব থাকা ভাল দেখায় না বুঝিয়া শুক্ধভাবে 
প্রশ্ন করিল, “তিনি বুঝি আপনার রূপে মুগ্ধ হয়ে বিয়ে 
করেছিলেন ?” 

স্বর্ণ হাসিয়া জবাব দিল,_“না গো না, আমার তিনি রূপে 
ভোলবার পাত্তরই বটে !_-ও"র মাই ভুলেছিলেন,-আর সেই 
হলো আমার কাল! তীর্থ করতে গিয়ে আমায় দেখে আমার 
শাশুড়ী একেবারে গলে পড়েন। তক্ষুণি আমার ঠাকুরমার কাছে 
সত্যি করেন, আমায় বউ করবেন । শুনেচি উনি ন কি আমায় 
বিয়ে করতেই চাননি, হয় ত--গরীবের ঘর বলে, নয় ত আমি 
মুখ্যু বলে, জাঁনিনে কিজন্তে_শেষে মায়ের জিদে বিয়েয় মত দেন। 
তাই হয় ত আমাদের শুভদৃষ্টি ঠিক মতন হয় নি!--অবশ্য আমার 
দিক দিয়ে নয়” আমার তিনি সর্বস্ব, ভার মুখে একটুখানি হাসি 
দেখলে আমি মরতেও ভূলে যাই ।” 

মালতী স্তব্ধ হইয়া গেল। তাঁর সেবাপরায়ণ হাঁতখানি স্বর্ণ- 
লতার হাতের উপর শিথিল হইয়া পড়িল। ন্বর্ণ খেয়ালও করিল 
না, সে আপন মনেই বলিয়া যাইতে লাগিল, 

“এখন তবু অনেকট! সয়ে গ্যাচে, মনেও আর ততো লাগে 
না, নিজেকেও কাল রোগে ধরেচে,_না হলে ওর রকম দেখে 
অবাক হয়ে যেতুম ভাই ! হয় ত অনেক চেষ্টা করে আমার দিকে 
মনটা৷ একটুখানি ফিরিয়েচি,_একটু কাছাকাছি রয়েচি, বেশ 
কথাটথ! কইচেন,__হঠাৎ কি মনে হলো,_-একটা মস্ত বড় নিশ্বাস 
ফেলে পিছন ফিরলেন ! ডাঁকতে গেলুম, বিরক্ত হয়ে বললেন, 
ভাল লাগছে নান্বর্ণ! আমায় ঘুমুতে দাও ।- আচ্ছা, কি তখন 
মনে হয় বল তো? আমার কিন্তু বড্ড সন্দ হয় মালতী! আচ্ছা, 
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তুমিই বল তো,__তুমি হলে কি হতো! না? আমার মনে হয় উনি 
আগে থেকে আর কাউকে ভালবাসতেন,_-তাকে হয় ত কি জঙ্বে 
জানি না, পান্‌ নিতাই আমায় ভালবাসতে পারচেন না,-_ 
যেমন এ প্রতাপ-শৈবালিনীদের, নরেন্্-হেমলতার হয়েছিল ন1? 
তুমিই তো চন্দ্রশেখর আব মাধবী-কম্কন আমায় পড়ে শোনালে 
ভাই!» 

মালতী সাড়া দিল না। 

স্বর্ণ বলিতে লাগিল, “আমি দেখেছি, প্রথম প্রথম আমার সঙ্গে 
কথা কইতে গেলেই কেবল বড় বড় নিশ্বাস ফেলে অন্যমনস্ক হয়ে 
যেতেন,_-অনেক সময় এমন কি চোখ পর্য্যস্ত ছলছল করেচে। 
ঠাকুরঝিমণি--ও"র বোন সুন্দব দিদি বড্ড ভাল ভাই !--তীকে 
আমাব জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করে, কিন্ত বলতে পারি নে। আর 
জিজ্ঞেস করলেই কি তিনি আমায় বলবেন? ও কি ভাই মালতী! 
তুমি কিছুই তো শুনচো না! এ দেখ, তোমাকেও সেই তৃতুড়ে 
বোগে ধবেচে! কি যেন ভাবতে বসে গ্যাচো |৮ 

মালতী এ কথায় চট্কাভাঙ্গ! হইয়া উঠিয়া উহার দিকে 
চাহিল। তার চোখে মুখে একটা গভীর বিভীষিকা যেন মৃত্তি 
ধরিয৷ ফুটিয়া! উঠিয়াছিল,-_-তার সেই শান্ত ক্সিগ্ধ দৃষ্টি যেন তার 
পার্শবন্তিনীর প্রতি ভয়ার্তের মতই অস্থিব ভাবে পতিত হইয়। 
ফিবিয়া আসিল, সে উঠিয়া দাড়াইয়া_-“মাপ করবেন, আমি একটু 
বিশেষ দবকারে যাচ্চি”__বলিয়াই তাড়াতাড়ি ঘর হইতে প্রায় 
ছুটিয়৷ পলাইল। 

্বর্ণলতা কিছু ক্ষুব্ধ কিছু বিস্মিত হইয়া সেই দিকে চাহিয়। 
রহিল । 
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যে নাগ স্বর্ণলতার সেবার ভার লইয়াছিল সে আরতি। ডাক্তার 
সেনের সাহাযো সে ডাক্তারী পড়িতেছিল, কিন্তু পরীক্ষা! পাস 
করিবার মত তাঁর মানসিক শক্তি আর বাঁকি ছিল না, তাই লেডি 
ডাক্তারের পরিবর্তে সে একজন শিক্ষিতা নাগ মাত্রই হইতে 
পারিয়াছে। আর সে হইয়াছিল ডাক্তার সেনের আ্যাসিষ্ট্যাণ্ট। 
তার নৃতন চিকিৎসা-পদ্ধতির সেই ছিল তার সর্ধপ্রধান সহায়িকা । 
এবারও এই শক্ত কেসট! তিনি ইহার উপরে নির্ভর করিয়াই হাতে 
লইয়াছিলেন। আরতি কিন্তু তখন স্বপ্নেও জানিত না এ কোন্‌ 
বাঁড়ীতে কাহার সেবা তাহাকে করিতে হইবে ! 

সেদিন অকস্মাঁং এ অপ্রত্যাশিত রূপে স্বর্ণলতার প্রকৃত পরিচয় 
লাভ করিয়া দে যেন অস্থির হইয়া উঠিল। তাঁর সর্ববত্যাগী মন 
যে তার নৃতন জীবনে আজও কিছুমাত্র অভ্যস্ত হয় নাই, তার 
পরিত্যক্ত অতীত আজও যে তার জীবন-খাতার পাঁত। হইতে 
মুছিয়া যায় নাই, এই একটি মুহূর্তের মধ্যেই সে যেন তাহা সুস্পষ্ট 
দেখিতে পাইল । এই যে আত্মকাহিনী এই মেয়েটি তাহাকে অতি 
বিশ্বাস করিয়া শুনাইল, এ তে। তার কাছে অজান। রহস্য নয়! 
ওই যে সুন্দরী ও যুবতী পত্বীর নৈশ-শয্যায় বিমন! পুরুষের চিত্র 
সেত্াকিয়া দিল, সেই অশ্রুত দীর্ধঘশ্বাসের আতপ্ত বায়ু আরতির 
চিত্তকে যে এক মুহুর্তে দঞ্ধ করিয়া দিয়াছে! তার বনু বন 
পূর্বের সেই এক হিম-কুহেলিকাময় শীত-রাত্রির নৈশ আবিষ্কার 
মনে পড়িয়! গেল, 
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তাঁর মনে পড়িল বিমুখী নারীর পদপ্রান্তে নতজানু প্রত্যাখ্যা 
পুরুষের করুণ কাতর কথম্বর! তাঁর মনে পড়িল, তার জীবন-. 
মৃত্যুর মহাযুদ্ধের সেই একক যোদ্ধা,--সেই ত্যাগ-্পূত তাপস! 
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অসহা--অসহা যন্ত্রণার সহঅ বৃশ্চিক-দংশনের জাল! অনুভব করিয়া! 
আরতি স্থান-কাল-পাত্র বিম্মরণ হইয়! ছুটিয়া চলিয়া আদিল । 

সে যে তার জন্যই তাকে ছাড়িয়া আসিয়াছে । সেকি রকম 
ছাড়িয়া আসা 1-_-অতি হৃদয়হীন কৃতত্মের মতই যে সে ছাড়াছাড়ি! 
পাছে তিনি তার অস্তিত্ব জানিতে পারেন, তাই প্রাণ বাহির হইতে 
চাহিলেও এ তিন বৎসর তার পৃথিবীর শেষ বন্ধন মগ্জুকে শুদ্ধ সে 
যে একবার চোখে দেখিতে চেষ্টা পর্ধযস্ত করে নাই, তার একটু 
সংবাদও সে লয় নাই,--সে কি এই জন্যে? তার সেই অমানুষিক 
কর্মকলে তিনি তো! স্ৃণী হইলেনই না, মাঝে হইতে এই আর 
একটি নিরপরাধ নারী গভীর ছুঃখে ডূবিয়া মরিতে বসিয়াছে। 
আর এই সমস্তর মাঝখানে এমন করিয়া সেকি না আবার কোথা 
দিয়! ঘুরিয়া ফিরিয়া! আসিয়া! জড়াইয়া পড়িল ! 

আরতি তার নির্দিষ্ট ঘরে ফিরিয়া আসিয়া ঘরের মধ্যে 
পায়চারি করিতে লাগিল। কখন একবার আসিয়। জানলার 
ধারে বসিয়৷ পড়িয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল,_আবাঁর 
উঠিয়া তৎক্ষণাৎ অস্থির পদে ঘুরিয়া! বেড়াইতে লাগিল। থাকিয়া 
থাকিয়। অকারণেও সে চমকিয়া উঠিয়! দ্বারে দিকে চাহিতেছিল,-_ 
কে যেন আসিবে, কি যেন ঘটিবে--অথচ কিছুই যেন তার 
সুস্পষ্ট নয়। 

জলের কুঁজা ঘরেই ছিল, আকষ্টপূর্ণ করিয়া সে জল পান 
করিল,_তৃষ্ণা মিটিল না। ভিতরট] যেন শুকাইয়া কাঠ হইয়! 
উঠিতেছে, সমস্ত দেহের মধ্যে যেন আগুন জ্বলিতেছে,_-বাহিরের 
জলে তার দাহজ্বাল। নিবৃত্ত হইবে কেমন করিয়া ? 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছে । বাহিরে শীতের জড়ত] বাতাসের 
গাঁয়ে ঈষৎ লাগিয়া! রহিয়াছিল কিন্তু মানুষের মনে তাঁর একটু 
কণাঁও সে স্পর্শ করাইতে পারে নাই। দোকানে দোকানে শীতের 
পোষাক ছুলিতেছে, 'তাদের চমৎকার রংয়ে স্বতঃই দর্শকের দৃষ্টি 
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আকৃষ্ট হয়; কিন্তু দোকাঁনীর নিজের গায়ে কলিকাতার শীতে 
একটা খাকি সার্টই যথেষ্ট হইয়াছিল। বিশেষ বিশেষ বাড়ীর 
বারান্দায় অপুর্ধ সাঁজসজ্জায় সজ্জিতারা শীতের রাত্রিকে উপেক্ষা 
করিয়া পাতল! রংদার হাক্ক! বাউস-শাড়ীতে নিজেদের ভান কাটা 
পরী করিয়া তুলিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছে! 

আরতি দেখিল, কতকগুলি ছোট মেয়ে নিকটস্থ কোন পার্কের 
ফেরৎ চাকরের সঙ্গে বাড়ী ফিরিতে ফিরিতে হাত দোলাইয়! 
পরস্পর হাসাহাসি করিতেছে । তার এমন দিনের কথা অকস্মাৎ 
মনে পড়িয়া গেল, হায় রে !-_- 

ফেরিওয়ালার। মাথায় করিয়া হাতে বাহিয়! কতরকম সামগ্রীই 
না! বিক্রী করিয়া বেড়াইতেছে। কাহারও হাতে মাথায় পিঠে 
বই-_কাগজের কাপড়ের বোঝা, অনেকেরই কুলগী বরফ, চানাচুর 
ও সাড়ে আঠারো ভাজা-_গলায় রকমারী সুর । বিচিত্র বর্ণের 
এবং বিবিধ নামযুক্ত মোটরবাঁসগুলাও মোটর ভেপু বাজাইয়! 
হু ভু শব্দে যেন অতিকায় ও স্বল্পকায় দৈত্যের মত উধাও হইয়! 
যাইতেছে। 


না সঃ না ন 


মোড়ের কাছে আসিয়! রাস্ত। ক্রশ করিতে গিয়া সে একখানা 
ছয় সিলিগারের নেপিয়ার চাঁপা পড়িতে পড়িতে বাঁচিয়! গেল। 
ক্রুদ্ধ তর্জনে তাহাকে তিরস্কার করিয়া! সে যেন তাহাকে এই 
কথাটি বলিয়া গেল,_-বিজ্ঞানের প্রভাবে আমার সৃষ্টি ধনীর 
স্বখের জন্য,_-এর মাঝখানে হে পাদচারী পথচারী পথিক ! 
তোমার স্থান কোথায়? তোমরা হয় আমার গতিপথ ছাড়িয়! 
সরিয়! যাও- নতুবা মর ! 

ডাক্তারের সহিত সে দেখা করিল। তিনি তাহাকে এমন 
অসময়ে নিজের কর্তব্য ত্যাগ করিয়া আসিতে দেখিয়! বিস্মিত 
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হইলেন। তার মুখ দেখিয়৷ একটা কিছু বিশেষ অশুভ আশঙ্কা 
করিলেন, বলিলেন, “ফোন না করে নিজে চলে এলে কেন ?” 
আরতি কহিল, “ফোন করে সে কথ! বলবার নয় বলেই নিজে 
চলে এসেছি । আপনি যে আমাঁয় বলেছিলেন, সরোজবন্ধু গুপ্তর 
স্ত্রীর সেবার ভার আমায় দিচ্ছেন, সরোজবন্ধু গুগ্তর বাড়ীতে তার 
স্ত্রীর সঙ্গে আমায় থাকতে হবে,তাঁ" তো নয়। উনি তো! 
সরোজবন্ধুর স্ত্রী নন, ও বাড়ী তো সরোজবন্ধু গুপ্তরও নয়।” 

ডাক্তার সেন মনে মনে ঈষৎ বিস্মিত হইলেন। আরতিকে 
এরূপ উত্তেজিত হইতে তিনি এ পর্যন্ত দেখেন নাই। প্রকান্তে 
মৃত হাসিয়। উত্তর করিলেন, “বাড়ী কা'র তা” অবশ্য আমি জানিনে, 
__তবে স্ত্রী যে উনি সরোজবন্ধু গুপ্তেরই সেটা তোমায় হলপ করেই 
বলতে পারি। এই দেখ বরঞ্চ তোমার রোগীর স্বামী এই কতক্ষণ 
মাত্র পুর্বে আমায় ষে চিঠি লিখেছেন, সে তো! এই টেবিলেই পড়ে 
রয়েছে? 

এই বলিয়া ডাক্তার তার সামনের টেবিলের উপরকার ছড়ান 
কাগজপত্রের উপর হইতে একখান! খামখোল। চিঠি তুলিয়া লইয়। 
আরতির সামনে ধরিলেন,_ 

“এই দেখ মালতী! তোমার ভয় পাবার কোন কারণ নেই। 
সরোজবদ্ধুবাঁবু নিজেই লিখচেন--1ঢ 18 981081969- ্ত্যাদি 
_উনি যখন নিজেই ওঁকে তার স্ত্রী বলে স্বীকার করে নিচ্ছেন, 
তখন তুমি আমিই বা খামোঁক সেটা অস্বীকার করতে যাই কেন? 
--যাঁক এখন বোধ করি তোমার বিশ্বাম হলো ?” 

আরতি আকৃষ্ট চক্ষে বহুদিন পরে দেখা সলিলের পরিচিত 
চির-অবিস্থৃত হস্তাক্ষরের প্রতি চাহিয়া ছিল। এ লেখা নিশ্চয় 
তাঁরই,__কিস্ত নাম সই রহিয়াছে সরোজবন্ধু বলিয়াই। সে যেন 
বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। তবেকি তার বুঝিবার ভুল? 
ত্বর্ণলতার কাহিনীর সহিত তার সম্পকিত ব্যাপারের সম্পূর্ণ সাদৃশ্ঠ 


উত্তরায়ণ ২১৮ 


থাকিলেও আসলে এ ছুইটা কি বিভিন্ন? সে তার মনের মিথ্যা 
উত্তেজনায় কি অনর্থকই তার আশ্রয়দাতা জেহশীল প্রভূকে অবথা 
দোষারোপ করিতে ছুটিয়া আসিয়াছে ? 

কিন্তু না, “নুন্দরাঁদিদি” বলিয়া! স্বর্ণলতা তো তার ননদেরও 
উল্লেখ করিয়াছিল! হয়ত সরোজ নামই সলিলের আসল নাম-- 
সহ্য! এ সম্ভবপর বটে 1-- 

ডাক্তার সেন তীক্ষনেত্রে তাহাকে অবলোকন করিতেছিলেন। 
আরতি চোখ তুলিয়া চাহিতেই তিনি মৃদু হাস্তের সহিত কোমল 
কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন,__“কিছুতেই ঠিক বিশ্বান করতে পারছে। 
নানা? কিন্ত কেন?” 

আরতি এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়! ঈষদূঢ়কণ্টে বলিয়া! উঠিল 7 

“কিস্ত দেখুন, আমায় আপনি আপনার সেবা-ভবনের ভারই 
দেবেন বলেছিলেন, প্রাইভেট নাপ্গিং করবার তো কোন কথাই ছিল 
না, তবে কেন আমায় ওখানে দিলেন ?” 

ডাক্তার এবার হাসিয়া! উঠিলেন, হাসিতে হাসিতে কহিলেন, 
“গিল্টি অর্‌ নট গিল্টি”__-বিচার তুমি আমার করেই যাবে। 
কেমন, না1-কিস্ত মালতী! তোমার হাতে না দিলে মিসেস্‌ 
গুপ্তর আজ পনের দিনে যে উন্নতিট হয়েছে আর কারুর দ্বারা তা! 
কি হ'তে পারতো।? করি কি বল তো তোমায় ওখানে না দিয়ে? 
নৈলে তোমায় এখানে ন! রাখায় আমার কি না বড্ড লাভ! সব 
ভারই তো আমার ঘাড়ে এসে পড়েছে । আচ্ছা, কেন বল দেখি? 
_ মেয়েটি বুঝি তোমায় কিছু বলেছে? কিন্ত সে রকম যে হতে 
পারে, সে ত তুমি প্রথম থেকেই জানতে, আমি ত তোমায় সে কথা 
বলে ইছিলাম-_” ৃ 

বাধা দিয়া আরতি প্রবলভাবে মাথা নাঁড়িয়া বলিল, “না, না 
সে কিছুই বলেনি, বরঞ্চ সে আমায় আশাতিরিক্ত ভালবেসেছে, 
বিশ্বাপ করেছে, কিন্তু আপনার কাছে হাজারবার ক্ষম! চাইছি 
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ডাক্তার দেন! দয়া করে অন্ত কাউকে ওখানে পাঠান, - আমি 
ওখানে কিছুতেই থাকবো ন11” 

ডাক্তার সেন আরতির উত্তেজিত আরক্ত মুখের দিকে চাহিয়া 
থাকিয়। সাশ্চর্য্যে ভাকিলেন- “মালতী !” 

আরতি ম্নানভাবে চাহিল, উত্তর করিল--“আজ্ছে 1 

ডাক্তার “কহিলেন,__“মালতী ! তুমি তো৷ জানো, আমি তোমায় 
নিজের ছোট বোনের মত দেখি,_সেই রকমই স্সেহ করি, কিন্ত 
তুমি মুখে যতই বলো, কাজে আমায় সে চোখে দেখ না। তা, 
দেখলে আমার কাছ থেকে নিজেকে অতখানি আড়াল করে রাখতে 
পারতে না ।_আমি জানি তোমার জীবনের কোথায় একটা গোপন 
রহস্য আছে । তুমি তা” আমায় বলোনি, আমিও নিজে থেকে কোন 
দিন জানতে চাইনি, সে আমি আজও চাইবে! না১_কিস্তু আজও 
আবার তোমায় বলে রাখছি,_যখনই বল। দরকার বোধ করবে, 
তোমার বড় ভাইকে,_তোমার বিশ্বস্ত বন্ধুকে-_অসঙ্কোচেই তা” 
বলো,__অবশ্য যদি দরকার না থাকে, আমারও জানবার কৌতুহল 
নেই ।-_কিন্তু এই সরোজবন্ধুর স্ত্রীর চিকিৎসার ভার যখন আমি 
নিয়েছি, এখন এ ছাঁড়। আমার পক্ষে অসাধ্য !--অসম্ভব ! এ আমি 
পারবে। না,এর জন্যে আমায় প্রাণপণ করতে হবেঃ কিন্ত 
তোমার উপরই আমার সমস্ত ভরসা, সেই একমাত্র ভরসাতেই 
অত বড় রোগী আমি হাতে নিয়েছি। মেয়েটির কি অবস্থা জানো? 
ওর হার্টের এমন অবস্থা ষে এতটুকু সামান্য উত্তেজনাতেই ওর 
হাটফেল করতে পারে । আমি যতদুর বুঝেছি, ওর স্বামীর সঙ্গে 
ওঁর তেমন সন্ভাব নেই এবং তার জন্য দায়ী প্রধানতঃ ওঁর স্বামী । 
তিনি হয়ত যতদূর উচিত ওঁকে ততটাই ভালবাসতে পারেন নি, 
অথচ মেয়েটিও অত্যন্ত বেশী ভাবপ্রবণ এবং অত্যধিক অভিমানী, 
তার কাছ থেকে এতটুকু ক্রটি ুর সইছে না। আমি সেই জন্যেই 
ওঁকে তর শরীরের এ অবস্থায় স্বামীর সঙ্গে স্বতন্ত্র থাকাই সঙ্গত 
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বোধ করে ব্যবস্থা করেছি। এদিকে শাশুড়ীকেও মেয়েটি ভাল 
চোখে দেখে মনে হলো না। এখন তুমি ভিন্ন কে ওকে স্সেহে 
আদরে সেবায় সাহচর্য্যে ভুলিয়ে আশ! দিয়ে উৎসাহিত করে-_ 
আরোগ্যের পথে নিয়ে যেতে পারবে, বলতো ? ওর যে জিনিষটির 
দরকার ঠিক সেইটিই যে ভগবান তোমার মধ্যে প্রচুরভাবে দিয়ে 
রেখেছেন, সববাইকে তো তিনি অতট। দয়! দেখান নি। বুদ্ধি বিদ্ধা 
ও সহানুভূতি এর একত্র সমাবেশ আর আমি কোথায় পাবে! 
মালতী ?” 

আরতি একটিও কথা আর বলিতে পারিল না। এই যে দৃঢ় 
নির্ভরতা, এই যে অপরিসীম বিশ্বাস, এর কাছে নিজের কোন লাঁভ- 
ক্ষতির হিসাব করিতে পারা কি যায়? এ পৃথিবীতে সর্ধাহার! 
সে,_এই যে মহচ্চরিত্রের আশ্রয় ও শ্রদ্ধালাভ সে করিয়াছে-_ 
এটুকু হারাইলে তার এই ছন্নছাড়া অভাগা-জীবনে বাকি আর 
থাকে বাকি! 

ডাক্তার সেন উৎসুক নেত্রে তাঁর চিন্তা-গ্ভতীর মুখের দিকে 
চাহিয়া ছিলেন, তাঁর চলচ্চিত্তত। তিনি বুঝিতে পারিলেন, উঠিয়া 
আসিয়া সন্গেছে তার অবনত মুখের উপর নিজের সহান্ুুভূতিপুর্ণ 
গভীর দৃষ্টি রাখিলেন; কহিলেন--“্যদ্ি তোমার পক্ষে বেশি ক্ষতি 
হবে মনে করো, তবে না হয় থাক, কিস্তু এট] জেনে রেখো 
তোমার উপরেই ওর মরা-বাঁচ। নির্ভর করে রয়েছ ।% 

আরতি তথাপি নীরব রহিল । 

ডাক্তার সেন ভাকিলেন,--“মালতী 1” 

আরতি গভীর বিষাদপুর্ণ মুখ তুলিয়া চাহিল। 

ডাক্তার বলিলেন,_-“থাক)__আমি অন্য ব্যবস্থাই করবো) 
তা'তে যা' হবার হবে, তুমি এখানে ফিরে এস,--৮ 

আরতি তখন মন স্থির করিয়াছে, ঘাঁড় নাঁড়িয়! উত্তর করিল, 
না,-আমাকেই থাকতে হবে ।৮ 
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ডাক্তার মুখে আর কিছুই বলিলেন না, শুধু সশ্রদ্ধ প্রশংসার 
সহিত তার সেই অতি ম্লান অথচ প্রতিজ্ঞাদৃঢ় অবিচল মুখের দিকে 
বারেক মাত্র চাহিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়। গেলেন । 


উনত্রিশ 


সলিল মাসিয়া স্ত্রীকে দেখিয়া খুসী হইল। ্বর্ণলতার সেই 
অস্বাভাবিক রক্তহীন শ্বেতমুত্তি ইহারই ভিতর একটুখানি স্বাভাবিক 
হইতে আরম্ভ করিয়াছে, কিন্তু তার চেয়ে পরিবর্তিত হইয়াছে তার 
মুখভাব। সদা-অপ্রসন্ন রুক্ষ শুক্ধ ভাব আজ আর তাহাতে নাই । 
অভিমানাশ্র-পরিপ্রুত ছুর্বলতা-ক্লান্ত চক্ষে আজ তার সহজ ও সানন্দ 
দৃষ্টি! সলিলকে দেখিয়া তাহা অভিমানভরে নিমীলিত না হইয়া 
পূর্ণানন্দে বিকশিত হইয়া উঠিল। সে তার রোগ-ছুর্ববলতা পরিহার 
পূর্ব্বক সহজ ভাবে উঠিয়া! বসিয় স্বামীকে অভ্যর্থনা করিয়া লইল। 
প্রফুল্ল-হাসিমুখে মিষ্টস্বরে কহিল,-এসো-» 

কে তাঁর প্রচুর হৃদয়ানন্দ উথলিয়! উঠিল । 

দেখিয়া সলিল একান্ত বিশ্মিত ও প্রীত হইল। ডাক্তার সেন 
কি যাছ্বিগ্যা! জানেন না কি? সেও সহান্তে কাছে আলিয়া তাহাকে 
সন্সেহে নিরীক্ষণ করিতে করিতে কহিল,_“এইবারে তুমি সেরে 
উঠবে সোঁন। !--৮ 

“যাগ! তুমি আমায় তে। ভাল থাকার জন্মে প্রাইজ দিলে 
না? 

“কে" বল্লে দিলুম ন11৮--বলিয়। সলিল তাহাকে হাসিয়া চুম্বন 
করিল। 

ত্বর্ণলত। স্বামীর আদরের ছিগণ প্রতিদান করিয়! হাসিয়! কহিল, 
“তুমি বড্ড বেশি হিসেবী কিন্তু” 

সলিল এবার তার শীর্ণ কপোল আদরে ভরাইয়া দিয়! তার 
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দূর্বল হস্ত নিজের উভয় হস্তে তুলিয়া লইয়! স্মিত মুখে কহিল, 
“হিসেবী নই, সৌনা ! বরং সাবধানী বলতে পারে! । যাহোক 
লতি! ভাক্তার সেন লোকটি যাছকর !-_নারে 1” 

স্বর্লত নিজের আর একখানি অস্থিসার হাত দিয়া তাঁর সুস্থ 
সবল যুবক স্বামীর গল! জড়াইয়া ধরিয়! তাঁর গরদের পাঞ্জাবী পরা 
কাধের উপর নিজের সুদৃশ্য কবরী রচিত মাথাটি রাখিয়! মৃদু মৃছ 
হাসিতে হাসিতে উত্তর করিল, “ডাক্তার সেন নন গো! তার 
অনুচরীটি তাই বটে! তাকেই বরঞ্চ একটি যাছুকরী বলতে 
পারো ।” 

সলিল ঈষৎ বিস্মিত হইয়] প্রশ্ন করিল, “সে আবার কে রে ?” 

ব্বর্ণলতা। কহিল, সেই তো সব! তোমার ডাক্তার আমার কি 
করেছে? এমন চমৎকার মানুষ আমি আর কক্ষনো দেখিনি । 
দেখবে তুমি? ডাকবো তাকে 1? মালতী ?” 

সলিল ব্যস্ত হইয়া! নিজের কণ্ঠ হইতে স্ত্রীর সেই শীর্ণ হাতের-_ 
বাসি ফুলের মালার মতই বাহুপাশ খুলিয়া ফেলিয়া ঈষৎ সরিয়া 
বসিতে গেল, ত্রস্ত হইয়া বলিয়া! উঠিল--“না, না, কি পাগল তুমি! 
তাঁকে কেন ?--আঁমি তাকে দেখে কি করবো ?” 

বর্ণ স্বামীর কাছে সরিয়া আসিয়া তার কোলের উপর নিজেকে 
লুটাইয়! দিয়া ব্যাকুলভাবে কহিয়া' উঠিল, “আচ্ছা থাক, থাক 
ডাকবে না, তুমি আমার কাছে--খুব কাছে থাক।” 

কিন্ত তার সেই একবারের ডাকেই মালতী আসিয়াঁছিল, দ্বারের 
কাছে পরদার পিছনে গভীর দ্বিধা লজ্জা ও একাস্ত বিরক্তিপূর্ণ 
অনিচ্ছার সঙ্গেই সে দীড়াইয়া পড়িল, তার মন তখন গভীর 
সন্দেহের ঘূর্ণাবর্তে সঘনে পাক খাইতেছিল। সত্যই এ ব্যক্তি 
সলিল কিনা? যদি তার সন্দেহই সত্য হয়, যদি এ সলিল হয়, 
তবে কোন্‌ মুখে সে তার সামনে গিয়! দাড়াইবে ?--এবং তার সেই 
ঈাঁড়ানর ফলও যে কি ভাবে ফলিবে তাই বা কে জানে! ভাক্তার 
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সেনের প্রতি তার একটা মন্্বান্তিক রাগ হইতে লাগিল। এমন 
সময় তাঁর সামনের ঘরে পর্দার পিছনের দিক হইতে একটা সশব্দ 
চুম্বনের শব্ের সহিত তার পরিচিত অবিস্মাত কণ্টে উচ্চারিত হইতে 
শুনিল,-_- 

“কাছেই তো রয়েছি সোনা! ভগবান তোমায় ভাল করে 
দিন, চিরদিন তুমি তো আমার কাছেই থাকবে ।” 

ব্বর্ণ কহিল,--“তুমি যদি এম্নি করে আমায় আদর করো, 
এমনি করে আমায় কথা বলো» আমি কেন ভাল হবো না? আচ্ছ। 
একটা কথা জিজ্ঞেস করবে! ?” 

«কি ?” 

“তুমি কি বিয়ের আগে আর কাউকে ভালবাসতে 1” 

আরতি নিজের কাণে আঙ্গুল গু'জিয়া দিতে গেল, তার হাত 
পা যেন পাষাণ হইয়! গিয়াছে, __সরিয়! যাইতে চেষ্টা করিল, প1 
তার উঠিল না। এমন সময় সে শুনিতে পাইল, ত্বর্ণলতা বলিতেছে, 
--%ওই দেখ, তুমি চমকে উঠলে! তোমার মুখ কি রকম সাদা 
হয়ে গেল ! ন! না, রাগ করো! না, লক্ষ্মীটি! আমার মাঁপ করো, 
আমার মধ্যে মধ্যে মনে হয়, তুমি যেন আমায় নিয়ে সুখী হওনি, 
তাই ও কথাটা বলে ফেলেছি, আর বলবো না। আমার চেয়ে 
তুমি আর কাউকে বেশি ভালবাস, এ আমি ভাবতেই পারি নে,__ 
এ যদি সত্যি হয়--আমি মরে যাঁব।% 

“ছিঃ সোনা 1৮ 

আরতি এই ব্যথাহত কও যে অনেকবারই শুনিয়াছে | 

ডাক্তার আমিলে তার রোগী একান্ত আনন্দিত চিত্তে তাহাকে 
প্রশ্ন করিল, “আবার আমি কবে ও'কে দেখতে পাবো, বলুন না ?” 

ডাক্তার একটু স্মিতমুখে উত্তর করিলেন, “এই রকম দেরি করে 
করে দেখলেই তো৷ ভাল হয় ।৮ 

ঈষৎ ছুঃখিত হইয়া ব্বর্ণ জিজ্ঞাস করিল, “কেন 1?” 
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“তা; হলে খুব ভাল লাগে ।” 

স্বর্ণ একটু লজ্জা পাইল। ডাক্তারের সঙ্গে প্রথম দেখার দিনটা! 
তার মনে পড়িয়া গেল। ক্ষণ পরে লজ্জা সম্বরণ করিয়া মৃছ্‌ মুদ্থ 
উত্তর করিল, “না হলেও লাগবে ।৮ 

ডাক্তার নিজের পদোচিত মর্যাদা রক্ষার খাতিরে ভিতরের 
ব্যঙ্গ-হাস্য রুদ্ধ করিয়৷ বাহ গা্ভীর্য্যের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“উনি বেশি বেশি এলে কথাবার্তা বেশি কয়ে শরীর অসুস্থ করবেন 
নাতে! ?” 

ত্বর্ণ ডাক্তারকে এ সব কথা বলিতে লজ্জা বোধ করিতে 
থাঁকিলেও স্বামীকে কাছে পাওয়ার ছুরস্ত লোভে লজ্জা জয় করিয়া 
উত্তর দিল,__-“তা” কেন করবো ।- রোজ যদি একবার করে আসেন, 
আমি শীগগিরই ভাল হয়ে যাঁব।৮ 

ডাক্তারের মন হয় ত উত্তর দিল, তাঁই যদি, তবে এতদ্দিন ভাল 
হয়ে যাওনি কেন? কিন্ত প্রকাশ্যে কহিলেন, 

“বেশ ! ক্রমশঃ তাই-ই হবে । তবে এখন আপাততঃ হপ্তায় 
ছদিন করে তিনি আপনাকে দেখতে আসতে পারেন। আর কোন 
আত্মীয়কে দেখতে চান নি ” 

স্বর্ণলতা একটু কি ভাঁবিল, তার পর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া 
উত্তর করিল,--“সে এখন না হয় থাকগে, আঁসচে হপ্তায় একদিন 
স্ুন্দরাদিকে আসতে বলবেন। এবার তার বদলে ও'কেই যেন 
আর একদিন দেখতে পাই 1” 

“বেশ--” বলিয়। ডাক্তার গম্ভীরমুখে বাহিরে আসিলেন, কিন্তু 
তার মনের মধ্যে একরাশি কৌতুকহান্ত চাপ! দেওয়া ছিল। মনে 
মনে কহিলেন, “তোমার পক্ষে এই ওষুধই ধন্বস্তরী হবে ।” 

এদিকে আরতি আসিয়া কঠিনমুখে দীড়াইল। মুখ দেখিয়াই 
ডাক্তীর সেন তার বার্ত। বুঝিয়াছিলেন, শ্মিতহাস্তে প্রশ্ন করিলেন, 
“খবর কি ?” | 
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আরতি আরক্ত মুখে কহিল, আপনি যে বলেছিলেন, এ 
বাড়ীতে কোন পুরুষ মাুষ থাকবে না, ওকে তো ও'র স্বামীর নিত্য 
আসার অনুমতি দিয়ে এলেন। তা হলে আমার ব্যবস্থাটা! কি 
রকম কর! হবে স্থির করেছেন ? 

ডাক্তার সেন ঈষৎ তীক্ষকঠে কহিলেন, প্তুমি কি অতটাই 
পর্দানশীন ?” 

আরতি এই প্রশ্বাঘাতে ক্ষণকাল নির্বাক থাকিয়া পুনশ্চ 
দৃটভাবে উত্তর করিল,_“নয়ই বা? কেন? যার তার কা'র 
সামনেই বা আমি বার হয়ে থাকি যে আপনার এই স--স-- 
সরোজবাবুর সামনে আমাকে বেরুতে হবে? না, আমি পারবে! 
না11% 

ডাক্তার সেন তার উত্তেজনায় রক্তবর্ণ ও উদ্ধত মুখের দিকে 
বিস্ময়ভাবে চাহিয়া দেখিলেন। তার পর ন্িগ্ধকণ্ে ধীর ভাবে 
কহিলেন, “আমি এখন তোমার হাতের মুঠোয় এসে পড়েছি,_যা, 
তোমার ভাল বোধ হয় করো, তোমাকে না! হলে যে এর চলবে না, 
সে তুমিও দেখতে পাচ্ছে না, না? একটা মানুষকে বাঁচিয়ে 
তুলতে চাঁও, না মরতে দিতে ইচ্ছা করো? যা তোমার পছন্দ 
তাই করো, আমি আর কি বলবো ?” 

আরতির উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই তিনি সিড়ি দিয়া 
নামিয়া চলিয়া গেলেন। অগ্পক্ণ পরেই রাস্তায় তাঁর চলস্ত 
মটরের গতিশব্দ তঞ্জিত হইয়া উঠিল। উপরের ঘর হইতে ডাক 
আসিল,__ 

“মালতী । ও ভাই মালতী! তুমি কোথা ভাই ?--” 

আরতির বোধ হইল সে যেন চিরদাঁসত্বপণে আত্মবিক্রয়ের 
চুক্তিপত্র সই করিয়া দিয়াছে,_ এখান হইতে তার মুক্তির উপায় 
নাই। 
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তৃতীয় হপ্তার তিনটি দিন,--এ দিন তিনটিও ন্বর্ণলতার সুখন্বপ্নের 
মতই পরমানন্দে কাটিয়া গেল। সে যদি প্রত্যহ ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
ধরিয়। তার স্বামীর সহিত আগত মিলনের ভবিষ্তু স্বপ্নে অতটাই না 
বিভোর থাকিত তো আরতির মধ্যে যে ঘোরতর পরিবর্তনট1 ঘটিয়া 
গিয়াছিল, তাহা'র অস্পষ্ট আভাষ মাত্রই নয়,_সুস্পষ্টরূপেই ধরিতে 
পারিয়! বিশ্মিত এবং ক্ষুব্ধ হইত। কিন্তু সে অবসর তার ছিল না । 
সলিল তার চুলের উপর কেমন করিয়া আন্গুল দিয়া খেলা করিতে- 
ছিল; তার জন্য কত বড় ফুলের তোড়! কিনিয়া৷ আনিয়াছে; তার 
চুষ্ধনে আর আগের সেই অনাগ্রহ শিথিলতা বুঝ! যায় না। এবার 
যে দিন সে আসিবে স্ব্ণলত। কি রঙ্গের সাড়ী পরিবে? কাণে 
কোন্‌ কানবাল! ঝুমক বা! ছুলটি তাকে বেশি মানায়_-এই সবই 
ভাবিয়া চলিয়াছে। মালতী তাঁকে যেমন সাঁজায়, তার ভাল 
দিনেও তাঁকে এর চেয়ে বেশি ভাল কেহ সাজাইতে পারে নাই ! 

স্বামীর সহিত বিচ্ছেদে সে যে ম্বামী-প্রেম ফিরিয়! পাইতেছে 
এই সুখেই তন্ময় হইয়। উঠিয়াছিল। তা” হলে স্বামী তাঁকে ভালই 
বাসে? একসঙ্গে সর্বদা থাকিলে অতট। হয়ত বুঝিতে পারা যায় 
না, না কি? এই জন্যেই গানে বলিয়াছে,_বিরহে বাড়ালে। 
প্রেম” ।-স্থ্যা এ বেশ স্পষ্টই বোঝা যাইতেছে । 

আরতি এ কয়দিনই চেষ্টা করিয়া করিয়া সলিলের দৃষ্টি হইতে 
নিজেকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছিল। সে যতক্ষণ তার স্ত্রীর কাছে 
থাকে, তার মধ্যে তাঁকে ডাকার কোন দরকার পড়িয়া যাঁয় তাই 
সে সকাল হইতে পর পর সমস্ত কর্তব্যগুলি এক মন হইয়া সম্পন্ন 
করিয়! রাখিয়। দেয়। স্বর্ণলতার ওঘধ পথ্য, মসলার কৌটা, 
সেন্টের শিশি, ম্মেলিং সপ্ট, যা! কিছু তাঁর হঠাঁৎ দরকার হইতে 
পারে সমস্তই হাতের কাছে দিয়া বিকে কাছাকাছি রাখিয়। সে 
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আসিয়! তার নির্দিষ্ট ঘরে ঢুকিয়া! ভিতর হইতে খিল বন্ধ করিয়া 
বসিয়া থাকে । জানালা দিয়া যখন সলিলের মোটর চলিয়! 
যাওয়ার শব্দ আসে, তার পর সে তার বিশৃঙ্খল চিস্তীজালকে জট 
খুলিয়া অনেকটা সংহত করিয়া লইয়া অবসন্ন মন-প্রাণকে 
চেতাইয়! তুলিয়। কর্তব্যের ভার বহিতে বাহিরে আসিত। ্বর্ণলতা 
তার এঁকাস্তিক স্ুখভরা মনে মন খুলিয়া স্বামীর কথাই অনর্গল 
বলিয়া! যাইতে থাকিত,_সে নীরব নিস্পন্দ থাকিয়। কিছু শুনিত। 
_কিছু শুনিত না। অনেক সময় শুনিতে শুনিতে তার বুক যেন 
পাথর চাপানর মত ভারী হইয়া উঠিতে থাকিত। তার দিক 
হইতে অনেকক্ষণ কোন সাড়া না পাইলে এক সময় সংযত হইয়া 
উঠিয়া ব্বর্ণলতা অনুযোগ করিত,_-”ও কি ভাই মালতী! তুমি 
কিচ্ছই শুনচো না !__ঘ্ুমোচ্চ ?” 

আরতি চটকাভাঙ্জ। হইয়া উঠিয়া সচমকে উত্তর করিত, “কই 
নাতে! এই তো শুনছি !”-_-তার পর হয়ত ঈষৎ টানিয়া আনা 
হাসির সহিত ফিরিয়। অনুযোগ করিত,_- 

“দেখচেন তো, উনি আপনাকে কি ভালই বাসেন। বলুন তো 
সত্যি কি না?_-আপনি বলতেন ভালবাসেন না 1” 

স্বর্ণ আহ্লাদে গলিয়া তার গল! জড়াইয়! ধরিয়া হাসিয়! উত্তর 
দিত, “তখন সত্যিই বাঁসতেন না,--এখন কিন্তু বাঁসচেন ভাই ! 
কেন বলতো 1” ও 

এক মাস কাল কাটিয়া গেলে সলিলের প্রতি প্রত্যহ তার স্ত্রীর 
সহিত সাক্ষাতের আদেশ প্রদত্ত হইল। কিন্তু সে সাক্ষাতের 
অবসর-কালকে তিনি ঘড়ির কাটার হিসাবে আরও একটু খব- 
কত করিয়া দিলেন । কোন দিন প্রাতে, কোন দিন অপনাহ্ছে 
আধঘন্টা সলিল স্ত্রীর কাছে থাকিতে পারিবে এই ব্যবস্থা হইল। 

ব্বর্ণ বলিল, “দেখ দেখি ভাক্তার সেনের অন্যায় ! স্ট্যা ভাই 
মালতী! উনি বুঝি বিয়ে করেন নি?” 
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আরতি চুপ করিয়া রহিল। তখন স্বর্ণ সখেদে কহিয়া! উঠিল, 
--“হায় রে! কার কাছেই বা বলচি আমি! উনিও তো। এক 
আইবুড়ী !--আচ্ছা ভাই মালতী দিদি! তুমি কি কক্ষনোই বিয়ে 
করবে না?” 

আরতি মৃছু হাঁসিয়। ঘাঁড় নাড়িল, “না-__” 

স্বর্ণ কহিল, «কেন ভাই? বিয়ে করা কি মন্দ? আচ্ছা 
ও"র মতন সুন্দর দেখতে যদি তোমার বরটি হয়, তাহলেও কি 
তুমি বিয়ে করো না? অবশ্ট আমারটির কথা বলচি না, ওই রকম 
আর একটি ?--” 

আরতির সমস্ত চোঁখমুখ এ কথায় অস্বাভাবিক রূপেই আরক্ত 
ও উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। তার মনে হইল উত্তপ্ত শোণিত-স্রোত 
যাহা সবেগে তার মুখের উপর আসিয়া! আছড়াইয়া পড়িতেছে, 
হয় ত এখনই ত1! উপরের আবরণ বিদীর্ণ করিয়া উচ্ছলিত হইয়। 
ঈাড়াইয়! পড়িবে !--বন্থ কষ্টে আম্মদমন চেষ্টা করিতে করিতে 
তার প্রকৃতি-বহিভূতি রূঢ় কণ্টেই দ্রুত প্রত্যুত্তর করিল, «না, না 
তাহলেও করি না,_-কিছুতেই করি না,--কিছুতেই না 1” 

ত্বর্ণলতা। তাঁর এ উত্তেজনার অর্থ বোধই করিতে পারিল না । 
সে বিশ্বাসে মৃছ মৃদু হাসিয়। শুধু প্রতিবাদ করিল,“ গো! 
মুখে সবাই বলে! অমনটি পেলে কি ন! ছেড়ে দাও__” 

আরতির উত্যক্ত অপমানিত চিত্ত অসহা উত্তাপে তাতিয়। 
উঠিয়া প্রবলভাবে বিদ্রোহ করিতে গেল। নিমেষের জন্য তাঁর 
ব্যথা বিপর্য্যস্ত অস্তরাত্ম! উন্মত্ত আর্তনাদে চীৎকাঁর করিয়া! বলিতে 
চাহিল, “ওগো সুন্দরী! ওগো স্বামী-গরবিনী ! আজ কা"র 
প্রসাদে কার দয়ার দানে এ স্বামীকে তুমি পেয়েছ তা” কি জানো ? 
আমি তাঁকে তোমার হ'তে ফেলে দিয়ে গিয়েছি বলেই না আজ 
সে তোমার, নৈলে তোমার অত রূপেও তুমি তাকে আমার কাছ 
থেকে কেড়ে নিতে পারতে না স্বর্ণলতা ! 


২২৯ উত্তরায়ণ 


কিন্তু, নানা না, একদিন যাহা গর্্ধভরে সে হেলায় ফেলিয়া 
গিয়াছে আজ তারই জন্য এ কাঙ্গালপনা-__-এ গাত্রদাহ তার সাজে 
না! সে প্রাণপণে আত্মসম্বরণ করিয়া! আপনাকে স্থির রাখিল। 

ত্বর্ণর ইহ! ভাল লাগিল না। সে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিল, 
--আচ্ছ। মালতী! তোমার সে হাসিখুসী গল্পসল্প সব গেল 
কোথায়? তুমি ভাই আজকাল বড্ড মন ভার করে থাক' 
কেন ভাই কি আমি করেছি? বিয়ে হয়ে পর্য্যন্ত ওই রকম মন 
ভার দেখে দেখে আমার হাড় অবধি জ্বলে আছে। সত্যি বলচি 
ও দেখতে আমার একটুও রুচি আর নেই 1” 

একটুখানি থামিয়া থাকিয়া আবার বলিল,_“আগে ত তুমি 
অমন ছিলে না, এ বাড়ীর বাতাস লাগলে। ন! কি তোমারও গায়ে ?” 

আরতি হাসিবার চেষ্টা করিয়া উত্তর করিল, “হ*বেও বা”। 
তারপর বলিল, “শরীরট। তেমন ভাল যাচ্ছে না মিসেস্‌ গুপ্ত!” 

ব্বর্ণলত। ব্যগ্র হইয়! প্রশ্ন করিল, “কেন ভাই !-_কি হয়েছে ?” 

আরতি একটু ইতস্তত; করিল, “এই মাথাটা রোজই প্রায় 
ধরে-__? 

স্বর্ণ কহিল, “ও মা! তা” একদিনও তে কই বলে নি! এস 
মাথায় তোমার একটু অডিকলোন দিয়ে দিই,_স্মেলিং সপ্টট। 
নিয়ে শোক দেখি,_ওতে বড্ড শীগ্গির কমে যায়--৮ 

আরতি ক্ষীণভাবে প্রতিবাদ করিতে গেল,--“না১ না) ও 
সবে কি হবে--৮ 

“আহা দেখই না একটু,তুমি বড় অবাধ্য মালতী! আমি 
দেখতো! তোমার কথা কত শুনি, এমন কিন্তু আর কারও কক্ষনে। 
শুনতুম না,__” 

আরতি উঠিয়া তাঁর দিকে পিছন করিয়! দাঁড়াইয়া ম্মেলি সপ্ট 
শৌকাঁর অভিনয় করিল। তার ছু'চোখ দিয়া তখন অসম্বরণীয় 
অশ্রুধার! দরদর করিয়া ঝরিয়া পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। 


উততরায়ণ ২৩৬ 

সঙ্সিল সকালে স্ত্রীকে দেখিতে আসিয়াছিল । তখন মনে পড়ে 
নাই, এ বেলায় একট দরকারী জিনিষের কথা মনে পড়িয়! 
যাওয়ায় তাহাকে আবারও আঁনসিতে হইল। ড্রাইভার উপস্থিত 
ছিল না, ট্রামে আসিয়া! রাস্তায় নামিয় পায়ে হাঁটিয়া সে বাড়ী 
ঢুকিল। লোকজন কেহ কোথাও নাই। মে একেবারে তার 
নিজের ঘরে,_যেখানে তার দরকার সেই ঘরেই প্রবেশ করিল। 
এ ক'দিন এ ঘরট। সে বন্ধ থাকিতে দেখে, আজ দরজা খোল। 
ছিল। এ ঘরে যে কেহ বাস কবে তাও সে জানিত না-দ্বিধাহীন 
চিত্তেই ঘরে ঢুকিয়াছিল। ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, রাইটিং টেবিলের 
কাছে বসিয়! কোন জ্ীলোক কি লিখিতেছে। বাহিরের আলোর 
ঝলক খোলা দরজ। দিয়া মাথার উপর পড়িয়া তার ঈষৎ তরঙ্ায়িত 
চুলে সোনার ছটা বিস্তৃত করিয়াছে, গলা খোল! জামার উপরকার 
একটুখানি ফাক দিয়া তাঁর নিটোল ক্কন্ধের উপর সরু এক ন'র 
সোনার হারের সামান্ত অংশ সেই আলোতে চিকচিক করিয়! 
উঠিতেছে এবং এলে! খোপার ছ,পাশ দিয় সুগঠিত ছুটি অলঙ্কাঁর- 
হীন কানের আভাষ পাওয়া যাইতেছে! দ্বারের দিকে সে পিছন 
ফিরিয়া আছে। সলিল দোরের কাছে স্তব্ধ হইয়া দাড়াইল। 
তার পা যেন সেইখানেই আটকাইয়া গেল। তার বোধ হইল,-_ 
মুখ না দ্েখিয়াই সন্দেহ হইল,_-একে সে চেনে,_ খুব যেন তার 
পরিচিত এ চুল, এ কান ছুটি এবং ঘাড়ের এ খোলা অংশটুকু ৮ 

তার গল! দিয়া হয় ত একটুকু বিন্ময়-ধবনি, নয় ত আর কোন 
কিছুর শবে লেখায় নিবিষ্ট-চিত্ত মেয়েটি ঈষৎ বিস্ময়ে মুখ ফিরাইল 
ও সলিলকে দেখিতে পাইয়া মুহুর্ত মধ্যে কলম ফেলিয়া উঠিয়া 
দাড়াইল এবং সলিলের দিকে না চাহিয়াই সসম্ত্রমে হাত তুলিয়া 
নমস্কার করিল । 

সলিল দেখিল,--মসে আরতি । 

আরতিকে এত সুন্দর সে যেন তার পরিপূর্ণ সুখ ও গৌরবোজ্জল 


২৩১ উত্তরায়ণ- | 
দিনেও যেন দেখে নাই! আত্মসংষত, ত্যাগনিষ্ঠ, ছুঃখদাহ- 
নির্মল, নিফলুষ স্ব্খিণ্ডের মতই তাহাকে যেন পবিত্র ও উজ্জ্রলতর 
দেখাইতেছিল। সলিলের বিস্ময়াভিহত বুকের মধ্যে একসঙ্গে 
সহ প্রশ্ন বর্ষণোগ্ত বর্ধাধারার মতই উদ্ভত হইয়া উঠিল। তাঁর 
সমস্ত অন্তবাকাশ ভরিয়া গভীর আনন্দ, প্রগাঢ় অভিমান এবং তার 
সঙ্গে সমান ওজনে মাপিয়া তার প্রতি অল্পক্ষীয়মান অগাধ ভালবাস! 
একত্রিত হইয়! প্রচণ্ড বেগে জাগ্রত হইয়া উঠিল । তার মনে হইল 
সেই মুহুর্তে ছুটিয়া গিয়া আরতির হাত নিজের আগ্রহ-স্পন্বিত 
ছুটি হাতে দৃঢ়বলে চাপিয়। ধরিয়া অন্তরের সমুদয় আবেগ ঢালিয়া 
দিয়! উচ্চকণ্টে ভাকিয়া উঠে,_-“আরতি ! আরতি 1৮ 

আরতির ছুই নিথর চরণের উপব আপনাকে আছডাইয়। দিয়া 
তার অকাঁল-ভগ্ন হৃদয়ের বিষাদ-বেদনা-হতাশায় ফাটিয়া-পড়। আর্ত 
রবে,--“নিষ্টুব!_-এই কি তোমার ভালবাসা !”-_অস্ততঃ পক্ষে 
এই কথাটা বলিয়া উঠিয়া ব্যর্থজীবনের অশান্ত হাহাকাঁরকে 
কথঞ্চিৎ লাঘব করিয়া লইবার জন্য তার মধ্যে একট? বিপুল 
বিক্রোহ জাগিয়া উঠিল, কিন্তু ফলে সে কিছুই করিল না। শুধু 
প্রাণপণ বলে আত্ম-সংযত হইবার জন্তই আপনার সহিত ধ্বস্তীধস্তি 
করিতে থাকিল। আবতিকে না পরিচিতের না অপরিচিতের কোন 
সম্ভাষণই সে জাঁনাইতে পারিল না । 

এ বিস্ময়ের তরঙ্গ আরতির দিকে ছিল না। সে জানিত,-_ 
একদিন না একদিন এ দিন তাঁর আসিবেই, তাই সে শান্ত সংযত 
ভাবে মুহুর্তকাল অপেক্ষা করিয়! ধীরে ধীরে একট! পাঁশের দরজা 
দিয়া চলিয়া গেল। আর সলিল ভূতাহত আড়ষ্ট হইয়া বনু বহুক্ষণ 
সেই ভাবেই দাড়াইয়! থাকিয়া যখন পারিল স্বলিত শ্থপদে নীচে 
নামিয়। একেবারে বাড়ীর বাহিরে চলিয়া আসিল । বোধ হইল সে 
যেন ভুল করিয়া নিজের বাড়ী বোধে অন্তের গৃহে অনধিকার প্রবেশ 
কফরিয়। ফেলিয়াছিল, ভয় পাইয়! পলাইতেছে। 


একভ্রিশ 


এর পর তিন দিন কাটিয়া গেল সলিল আসিল না । অনেক করিয়া 
প্রত্যহ স্বামী দর্শনের যে অনুমতি স্বর্ণলত ডাক্তারের কাছে আদায় 
করিয়াছিল তাহ! বার্থ হইয়া গেল। দিন-রাত প্রতীক্ষা করিয়া 
করিয়া অবশেষে স্বর্ণলতা৷ কীদিয়া কাটিয়া শয্যা গ্রহণ করিল । 
আরতি তাহাকে বুঝাইয়! শীস্ত 'করিতে পারিল না।--সে খাওয়া 
ছাড়িয়া দিল, ঘুম তার বন্ধ হইয়া! গেল, যখন তখন চমকিয়া উঠিয়া 
মোটরের শবের জন্য কাঁণ পাতিয়া থাকে,--নৃতন করিয়া কাদিয়। 
ফেলে । আরতির সকল বিদ্যাই এবার শেষ হইয়া! গেল। তাছাড়া, 
তার নিজের শক্তির সঞ্চয়েও টান ধরিয়াছিল,-সে ত জানে সলিল 
কি জন্য স্রীর কাছে আস! বন্ধ করিয়াছে । সে আর একবার তার 
মুক্তির জন্ত ডাক্তারের সহিত তর্ক করিল। তিনি তার আবেদন 
মঞ্জুর করিলেন না, বলিলেন, “তোমার একট! মিথ্য। খেয়ালের 
দায়ে আমি আর একট] জীবন নষ্ট হ'তে দিতে পারিনে। মিসেস 
গুপ্ত এই তিন হপ্তায় সাত পাউণ্ড ওজনে বেড়েছেন। এর আগে 
ও'র রোগের হোল্‌ হিষ্ীতে এ ঘটনা ঘটেনি ।” 

নিশ্বাস ফেলিয়! অনিচ্ছ্ক বিরক্তিভরে আরতি তার নিত্যকার্য্যে 
ব্যাপুত হইল । চেষ্টা যত্ব সে একইভাবে করিতে থাকিলেও ফল 
আর সমান ফলানে। সম্ভবপর হইল না। যে আগ্রহ এবং আনন্দ 
লইয়া মে এই মৃত্যুমুখী তরুণীর সেবা ভার গ্রহণ করিয়াছিল, সে 
আজ আর তার মধ্যে নাই। এর আরোগ্য সে কাঁয়-মনে কামন। 
করে, কিন্তু এই গৃহ এই পারিপাশ্থিকত। তাঁর পক্ষে ক্রমেই অসহা- 
তর হইয়া উঠিতেছিল এবং ক্রমশঃই সে এখানে থাকিতে আশঙ্কা 
বোধ করিতেছিল। ডাক্তার যে মস্ত বড় ভূল করিতেছেন, ইহ সে 
তো পূর্ণরূপেই বুঝিতেছে অথচ তাহাকে বুঝাইবার উপায় খুঁজিয়া 
পাইতেছে না। সত্য কথা বলিবার সাহস তার ছিল না, মিথ্যা 


২৩৩ উত্তরায়ণ 


রচন1 করিতে মে জানে না, _নিরুপায়ে দারুণ অশান্তি ভোগ 
করিতে থাকিল। 

সলিল সেদিন অতক্ষিতে যাহা দেখিয়া! গেল তারপর এ বাড়ীতে 
-_ নিজেরই বাড়ীতে ফিরিয়া আসিতে তার সাহসে কুলাইতেছিল 
না। আরতিকে এতকাল পরে এ ভাবে -তার নিজ গৃহে তারই 
শয্যাগারে দেখিয়া বিন্ময়াভিহত হইয়া পড়িয়াছিল। এমন 
অসদৃশ ঘটনা! কেমন করিয়াই যে ঘটা সম্ভব, এ যে তার কল্পনাতীত ! 
তারপর দিনরাত ভাবিয়া এইটুকু সে আবিষ্কার করিতে পারিয়াছে, 
এই আরতিই সেই সর্ব্বিদ্ভাবিশীরদ! নার্স, যাহাকে মালতী” নামে 
স্বর্ণলতা বারে বারেই উল্লেখ করিয়াছিল। কিন্তু তাই যদি হয় 
তথাপি এমন কাণ্ড ঘটিল কি করিয়া? আরতি-_-যে আরতি 
তাকে তার একখানা জীর্ণ বস্ত্রখণ্ডের মতই তুচ্ছ করিয়া ছাড়িয়া 
গিয়াছিল, সে এতকাল পরে নার্স-ব্ূপে সেবা করিতে আদিল 
তাঁরই স্ত্রীকে এবং তারই বাড়ীতে-_যে বাড়ীতে সে ইচ্ছা করিলে 
সর্ববময়ী কত্রারূপে প্রবেশ করিতে পাঁরিত? 

একি সে ন। জানিয়। আসিয়াছে? অথবা এ আসা তার 
উদ্দেশ্ত-প্রণোদিত ? এই রহস্তগুঢ প্রশ্ন তার কাছে হেঁয়ালীর মত 
অত্যন্ত কঠিন ঠেকিতেছিল, এর কোন মীমাংসা খুঁজিয়। সে পায় 
নাই। 

এমন সময় ডাক্তার সেনের নিকট হইতে পত্র আসিল, তার 
এই নিশ্টেষ্ট-নির্লিপ্ততায় তার রোগী অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে, 
তার এই নিশ্চিত আরোগ্যের মুখে এমন করিয়া বাধা দান করা 
মিঃ গুপ্তর পক্ষে একান্ত অসঙ্গত ও অবিচারিত হইয়াছে ।_-অতএব 
কাল বিলম্ব না করিয়া তিনি যেন যথাসম্ভব সত্বর আসিয়া তার 
পেসেন্টকে শান্ত করেন এবং ভবিষ্যতেও সর্বদা স্মরণে রাখেন, 
তাঁর এতটুকু ভুলের বা আলস্তের উপর এই নিরপরাধ বালিকার 
জীবন-মরণ একান্ত ভাবেই নির্ভর করিয়া রহিয়াছে । উহাকে 
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বাঁচাইবার একমাত্র উপায় তার অক্লান্ত সেহ এবং আত্মবিস্মৃত 
প্রচুরতর প্রেমপুর্ণ সুব্যবহার। 

ওঃ__জগতে কর্তব্যের বন্ধনের মত অচ্ছেছ্য অবিস্মৃত কোন 
কঠিন বস্ত বুঝি আর নাই ! এর কাঁছে নিজের এতটুকু লাভ-ক্ষতির 
অবসর মাত্র পাওয়। যায় না! অস্থির ও অনিশ্চিত চিত্ত-প্রাঁণ 
লইয়া সলিল গিয়া! দেখিল স্বর্ণলতা শয্যালীন থাকিয়া! আহারে 
অনিচ্ছ! প্রবলভাবে জ্ঞাপন করিতেছে, আর আরতি তার বিছানার 
পাশে বসিয়া তাহাকে এক পাত্র হুপ্ধ পান করিবার জন্য সাধ্য- 
সাধন করিতেছে । সলিল ঘরে ঢুকিয়াই বাহির হইয়া যাঁইতেছিল, 
কিন্ত ব্বর্ণলতা তাহাকে দেখিতে পাইয়া একট মৃছ আনন্দধ্বনি 
করিয়! তাঁড়ীতাড়ি বিছানায় উঠিয়া বসিল, উল্লসিত উচ্চকঞ্জে 
কহিয়! উঠিল,__ 

“ভুমি এসেছ 1--ভাল আছ তো? বাঁচলুম 1 আমার এমন 
ভাবনা হচ্চিল ! যাচ্ছো কেন 1--ও তো! নার্ঁ--মাঁলতী, মালতী ! 
তুমিই বা হঠাৎ চল্লে কেন 1--বারে ! আমি ছধ খাবো না বুঝি? 
এখন তুমি যদি দশ সের দুধ এনে দাও-_আমি তা'ও খেতে রাঁজী 
আছি ।৮ 

অগত্যা! সলিলকে প্রত্যহ একবার করিয়! স্ত্রীর কাছে হাজ্রী 
দিতে আসিতেই হইতে লাগিল । কিন্তু এ আসা আর তার আগের 
সেই আসার মত শুভাগমন চিত করিল না। এ যেন আবার 
তাদের সেই পুরাতন যুগেরই পুর্ধ্ব স্থচনার মত ছাড়া-ছাঁড়া ধার- 
করা অশ্র-সজল অভিমান-ছুর্ববল দিনেরই পুনরাবর্তন। সলিল 
আর মন দিয়া তার স্ত্রীকে আদর দেখাইতে পারে না। আসন্ন 
মৃত্যু-ভয় যে বাধাকে তার শ্লথ করিয়া দিয়াছিল, আরতির আবির্ভাব 
তাহাকে আবার নূতন করিয়। কধিয়! বাঁধিয়া দিল। কোন একটি 
সোহাগের বাণী ভার মুখে আসিলেও সে আর তা? প্রকাশ করিতে 
পারে নাঃ মনে হয়--যদি আরতির কাণে যায়” সে হয়ত মনে মনে 
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হাসিবে,__ভাবিবে পুরুষ বা কতবড় লঘুচিত্ব! আরতিকে যে-সব 
কথা সে বলিতে পাঁরিত, আজ অনায়াসেই তা ত্বর্ণলতাকে বলিতে 
তার বাধিতেছে না,__তাই স্ত্রীর প্রতি ব্যবহার তার অনিচ্ছা-বিরস 
এবং কৃত্রিমতায় যতই পুষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল, ত্ব্ণলতার পক্ষ 
হইতে অভিমানের অশ্রুবাণ এবং বাক্যবাণ ছুই-ই ততোই 
প্রবলবেগে বর্ষণারন্ত করিয়। দিল। ফলে আবার কয়টি দিনের 
স্বর্গরাজ্য দেখ! দিয়। পুরাতন দিনকেই ফিরাইয়! আনিল। 

আরতির প্রতিও স্বর্ণলতার সে শ্রদ্ধা আর ছিল না। ইদানীং 
সলিলের উপস্থিত কালেও সে মালতীকে ডাকিয়া ফাই-ফরমাস 
চালাইত। তাদের ছুজনার প্রতি ছুজনার বিশেষ একটা সন্ত্রস্ত 
ভাঁব দেখিয়াও সে যথেষ্ট উপহাসও করিয়াছে, কিন্তু সহসাই 
একদিন সবিস্ময়ে লক্ষ্য করিল, এ ত্রস্ত-ব্যস্ত ভাবট! তাদের যেন 
বাহিক। আসলে সলিল তার সমস্ত মন এবং দৃষ্টি দিয়! তার 
পরিবর্তে তার এ নার্সটাকেই অনুভব করিতে থাকে ৷ উহাঁকে 
দেখিলে তার মুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠে। ও যদি ঘর হইতে চলিয়। 
যায়, সলিলও যাঁই যাই করিতে থাকে”__থাঁকিলেও মুখের সে ভাব 
আর থাকে না। মনে পড়িল, যেদিন এই ঘরে তাঁদের প্রথম দেখা 
হয়, তাঁদের ছুজনকাঁর মুখেই সেকি একটা যেন অদ্ভূত আর্ততা ও 
সন্তরস্ততা ফুটিয়া উঠিতে দেখিয়াছিল। অবশ্য তখন মনে তার কোন 
সন্দেহ হয় নাই। তীব্র ঈর্ধার বৃশ্চিক-দংশনে স্বর্ণলতাঁর মনের 
ভিতরট। বিষ-জ্বালায় জ্বলিয়! উঠিল। মনে হইল তাকে উপলক্ষ্য 
করিয়া হয়ত তার স্বামী এই ্থুস্থ সুন্দরী তরুণীকে-__তার ভাড়া- 
কর! নাকে নিজের জন্য বাছাই করিয়া আনিয়াছেন। সে এই 
ঘরের মধ্যে পড়িয়া থাকে-কোথায় কি হইতেছে তার খবর সে 
কিকিছু জানে? তার তখন মনে হইল, ভাড়া-কর। নার্ঁ আবার 
কখন এত সুন্দরী হয়? মে কি এত বিদ্যা পড়ে থাকে 1--নিশ্চয়ই 
তার ভাঙ্গা! কপাল পুরাপুরিই ভাঙ্গিয়াছে ! 
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প্রকাশ্তে এতবড় অপবাদ স্বামীকে আরোপ করিতেও তার 
ভরসা হইল না, কিন্তু ছুতায়-নাতায় কাদিয়। রাগিয়া সে তাকে 
অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। অথচ ভাক্তারের আদেশ-__না৷ আসিবারও 
উপায় নাই। সলিল ছুই দিক হইতেই হীপাইয়া৷ উঠিল। তার 
রাঁগ বেশি হইল আরতিরই উপর । কেন সে তার এতবড় ছুঃসময়ে 
আবার তার কাছে ঘেঁষিয়া আমিতে গেল? কি প্রয়োজন ছিল 
তাঁর এ আসার? তার দুর্ভাগ্য সে তো। কোন রকমে বহিতেছিল, 
. এমন অসময়ে তার অতি কষ্টে ও বহু আয়াসে বাঁধিয়া রাখ! 
মনের বাঁধ ধ্বসাইয়া তাহাকে কোন্‌ প্লাবনের সুখে ভাসাইয়া দিতে 
তার এই অসঙ্গত ও অনধিকার আগমন? কেন সে আসিল? এই 
একটিমাত্র প্রশ্নই জিজ্ঞাসার জন্য সে অস্থির অতিষ্ঠ হইয়া উঠিতে 
ছিল, কিন্তু মুখ ফুটিয়া এ কথা৷ জিজ্ঞাসা করিতে কিন্তু ভরস। 
করিল না! 


বত্রিশ 


এর কয়েকদিন পরে সুন্দরা' আসিয়া দেখিল স্বর্ণলতা উদগ্রীব 
দৃষ্টিতে দ্বারের দিকে চাহিয়া আছে। আজ তাকে সে-ই আসিতে 
বলিয়া পাঠাইয়াছিল, তাহাকে দেখিয়া তার চক্ষে একটুখানি খুসীর 
আমেজ ফুটিয়া উঠিল। কাছে আসিতেই হাত বাড়াইয়! সুন্দরীর 
হাত ধরিয়া তাকে নিজের দিকে আকর্ষণ করিল । সুন্দর! বিছানার 
উপরেই আসন গ্রহণ করিয়া প্রসন্ন-ম্মিত মুখে কহিয়। উঠিল, “এই 
তো| বেশ তো সেরে উঠেছিস্‌ তো! বউরাণী! বাঃ--অনেক 
উন্নতি হয়েছে দেখছি যে ।” 

স্বর্ণ তার হাত ধরিয়া থাকিয়া একটি অনতি ক্ষুত্র নিশ্বীস 
মোচন করিল, সবিষাদে বলিল,_ভাঁল হবোই তো! আশা। 
করেছিলুম, কিন্তু বোধ হয় তা” হ'তে দিলে না, ঠাকুরঝি-মণি ?” 
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সুন্দর1 সবিশ্ময়ে কহিয়া উঠিল “সে কি 1--কেন রে? ও কথা 
কেন? কে আবার ভাল হতে দিচ্ছে না তোকে ? 

ব্র্ণলতা কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় এক কাপ গরম 
ছুধ হাতে করিয়া সেই ঘরে আসিল আরতি । দ্বার খোলার মৃদ্থ 
শব্দে মুখ ফিরাইয়া উহাকে দেখিতেই সুন্দর চমকাইয়া উঠিল। 
তার মুখ দিয়া আচন্বিতে একট বিস্ময়ধ্বনি নির্গত হইতে গিয়া! 
অর্দব্যক্ত রহিল, সে নির্বাক বিস্ময়ে সেই মূর্তির দ্রিকে নিনিমেষে 
চাহিয়া রহিল । 

আরতি প্রথমে তার মুখ দেখে নাই,_-যখন দেখিল তখন সেও 
বারেকের জন্য একান্ত চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল। মনে হইয়াছিল 
যে, ছুধের বাটা ফেলিয়। দিয় ছুটিয়! গিয়া সে এই ন্নেহময়ী দিদির 
কোলে হাহাকার রবে লুটাইয়! পড়ে! তার নীরব কণ্ঠ নির্বাক 
জিহবা উচ্চরোলে কাঁদিয়া প্রাণাধিক ভাইটির কথা জিজ্ঞাসা 
করিবার জন্য ব্যাকুলিত উন্মথিত হইয়। উঠিল, কিন্তু প্রাণপণ শক্তি 
দিয়া, যে শক্তিতে সে এ জীবনেও এই বয়সে অনেক কিছু অসাধ্য 
সাধন করিয়া চলিয়াছে, সেই শক্তির বলেই পুটপাক মধ্যস্থিত 
ধাতুদ্রব্যের মতই অস্তরস্থ তরলাগ্রিকে চাপিয়া রাখিয়া ঘন-স্ক,রিত 
অধরের উপর দাত চাপিয়া স্থিব পদে রোগীর অপর পার্থ আসিয়া 
পৌছিল। ছুধের পাত্র মুখের কাছে ধরিয়া মৃছৃকণ্ঠে শুধু কহিল-_ 
“জুড়িয়ে গ্যাছে, খেয়ে নিন,” 

স্বর্ণ স্ুন্দরার সুস্পষ্ট চমক টের পাইয়াছিল। তার হাত দেই 
চমকে স্বর্ণলতার মুষ্টি হইতে স্মলিত হইয়া পড়িয়াছিল। অতি 
বিন্ময়াবেগে সুন্দরা তাহা না জানিলেও ন্বর্ণ জানিয়াছে। সে 
যুগপৎ একবার করিয়া ছুজনকার মুখের দিকে চাহিয়! দেখিয়া 
বিরক্তি-ভরে সসার শুদ্ধ দুধের কাপটা ঠেলিয়। দিয়া কঠিন কণ্ঠে 
কহিয়া। উঠিল, _-“আঁঃ নার্স । কেন ক্রমাগত আমায় জালাতন 
কর, যাও-আমি খাবো ন11৮- ইচ্ছা করিয়াই সে তাকে 
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মালতী না বলিয়! নার্ঁ বলিল।-_ এখন সে প্রায়ই এইরূপই 
বলে। 

আরতি মৃদছ্কণে কোঁন মতে ছু'চারবার অনুরোধ করিয়া হধ 
খাওয়াইতে না পারিয়। ফিরিয়া যাইতেছিল, ততক্ষণে আপনাকে 
খানিকটা সামলাইয়া লইয়। সুন্দর! ভাজের দিকে ফিরিয়। সঙ্গেহে 
কহিল, “ছি, ছষ্টমী করে কি! নাও লক্ষমীটা! খেয়ে নাও তো 
দিদিমণি 

এবার আরতি ফিরিয়া ছুধ মুখে ধরিতেই স্বর্ণ নিঃশব্দে পান 
করিল। এই স্সেহ-মধুর অনুযোগটুকুকেই যে তার ক্ষুধিত চিত্ত 
অহোরাব্র হাতড়াইয়! বেড়াইতেছে এবং সে যেটুকু চাহিতেছিল 
ঠিক পাইতেছিল না, এই তে? তাঁর রোগের নিদান। 

আরতি নীরবে ফিরিয়া! গেল, সুন্দর! তার সঙ্গে কথাও কহিল 
নাঁ। স্বর্ণ তাহাকে নার্স বলিয়। সম্বোধন করায় তার প্রকৃত পরিচয় 
যে তার কাছে অজ্ঞাত, েখবর সে পাইয়াছিল। ভিতরের কি 
যে রহস্য কিছুই সে জানে না, আরতিও তাকে না চেনার ভান 
করিল, তাই সে'ও তার অদম্য ইচ্ছা! রোধ করিয়া স্থাণু হইয়া 
রহিল, মন কিন্তু তার আদৌ নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না। এই 
সুদীর্ঘকাল, পরে আরতিকে আজ এরূপ অজ্ঞাত পরিচয়ে ইহারই 
পার্থ দেখিয়া মনে মনে সে দারুণ উৎকণা বোধ করিতে লাগিল । 
তার মন যেন তার কাণে কাণে বলিল, __ভাল ঠেকছে না, একি 
সলিল জানে ?--তারপর আপনিই মীমাংসা করিল, জানে বই 
কি! সেতো এখানে আসে,_এ কি তবে সে জেনে শুনেই হ'তে 
দিয়েছে? ইচ্ছে করে ?- 

আরতি ঘরের বাহিরে চলিয়! গেলে ব্বর্ণ ভাকিল “দিদি 1» 

সুন্দরা ভাল করিয়! ফিরিয়া বসিল; “কিরে সোনা ?” 

ত্বরণ কহিল, “দিদি! ও কে--আমায় তুমি বল।” 

সুন্দর তার কথার ভাবে তার চেয়ে বেশি তার গলার স্বরে 
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উচ্চকিত হইল। তাঁর পর সহজ ভাব দেখাইয়া উত্তর করিল, 
“কেকেরে?” 

্বর্ণ তেমনই অনুচ্চ দৃঢ়কষ্ঠে উত্তর করিল, «কেন এ নার্সটা 
তোমরা ওকে চেন,__ছুজনেই চেনে তোমার ভাইও প্রথম দিন 
ওকে দেখে তোমার মত করেই চমকে উঠেছিল,_-তার পর থেকে, 
_-উঃ-তাঁর পর থেকে যখনই আসে, তার চোখ আর কোন দিকেই 
যেন ফিরতে চায় না,_ঘুরে ফিরে এ নাপ্কেই দেখে! ও যদি 
তখন ঘরে না থাঁকে ক্রমাগত অন্যমনস্ক হয়ে হয়ে দোরের দিকেই 
চায়! যতক্ষণ নার্স না থাকে কথাবার্তী বেশ কয়,--যেই নাসটা 
আসে অমনি যেন সব ওর উল্টে যায়। বেশিক্ষণ থাকতেই পারে 
না, একটা ছুতো। করে পালায় । এ সবের মানে কি দিদি? ও দ্রিদি! 
আমায় তুমি বলো, _লুকিও না, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, লুকিও 
না আমায়। আমি ভাল হচ্ছিপুম, কিন্ত যেদিন থেকে এই সব 
দেখচি, সেই দিন থেকেই আবার আমি মরতে বসেচি। আমায় 
এরা বাচতে দিতে চায় না” আমায় এরা মেরে ফেলবে,_খুন 
করবে ।” 

সুন্দর অনুযোগের মূলে সত্যের সন্ধান পাইয়া শুধু উদ্বিগ্নই নয়, 
শঙ্কানুভবও করিল । সলিল এবং আরতি ছুজনের উপরই সে রাগিয়। 
গেল। কেন তার! এই বেচারার প্রাণ লইয়া এমন বিষম খেলা 
খেলিতে বসিয়াছে? এর কি প্রয়োজন ছিল ? এর জন্ত ছুজনকেই 
অনুযোগ করিবে স্থির করিয়া স্বর্ণকে সাস্তবনা দিয়া কহিল,__ 

“তোর মুড! ও তোর মনের খেয়াল! তোর সেই যে 
চিরকেলে বাতিক আছে না, সেইটের ভূত ফের তোর ঘাড়ে “ 
চেপেছে।” 

বিষ মুখে ঘাড় নাঁড়িয়! ব্বর্ণ নান হাস্তের সহিত জবাব দিল, 
“না)-_দিদি, না _আমার খেয়াল নয়,_-এ খুব সত্যি! ওর দিকে 
যখন চায়, তোমার ভাইএর চোখ দিয়ে যেন আগুন জলে ওঠে । 
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ওর গলার সাড়া, জুতোর শব্দ কান পেতে পেতে শোনে, আর শুনতে 
পেলে মুখ যেন চকচকে হয়ে ওঠে । কই আমার দিকে ত কক্ষনো 
অমন চোখে চায় না ?--কোঁন দিনই তোচায় নি? ওকে নিশ্চয় 
ও ভালবাসে, হয়ত আগে থেকেই ওদের মধ্যে ভালবাঁস। ছিল, 
না হলে কি”-- 

সুন্দর! শুষ্ষকণ্ঠে বাঁধা দিল, “স্বর্ণ! ভদ্রলোকের মেয়ের সম্বন্ধে 
অমন যা; তা” কথ। এনো! না, ছিঃ! তোমার ওকে ভাল না লাগে, 
ওকে বদলে নাও !- 

ন্বণলিত। বাধা দিয়! আবার তেমনই বিষাদিত কণ্ঠে কহিয়া উঠিল, 
“ওকে আমার খুবই ভাল লেগেছিল,_বলতে গেলে ওই আমায় 
বাচিয়ে তুলেছে, কিন্তু যেদিন থেকে কি কুক্ষণেই যে ওদের ছুজনকাঁর 
দেখা হলো১-_-সেই থেকে আবার ও-ই আমায় খুন করচে । আমি 
পারচি না,আমি সইতে পারচি না__তার চোখের সে চাউনি, 
সেই_-সেই-_সে যে কি, তা আমি বলতে পারবো না কিন্তু সে 
যে খুব বেশি কিছু, সে আমি ঠিক বুঝতে পারি ! সে কেন হবে-_ 
সে কেন থাকবে? আমি যা” পাইনি ও তা কেন পাবে ?- 
আর কেউ কেন পাঁবে ?” 

ত্বর্ণলতা যে ঠিক বোক1 নয়, সুন্দরাও তা” জানিত। তবে 
সেযে এতটাই দেখে, বোঝে ও এমন তীব্র করিয়া অনুভব করিতে 
পারে ইহ! সে ভাবিতে পারে নাই। তাই তাকে বিশ্মিত করিল, 
তথাপি কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া সে ভ্রাতৃজায়াকে 
ধমকাইল,__ 

“নে, নে, রঙ্গ রাখ! তুই কি বলতে চাঁস্‌ সলিল তোকে 
ভালবাসে না? তাই ছায়ার পেছনে'ছুটে বেড়িয়ে শুধু শুধু ছঃখ 
পাঁচ্ছিদ্‌?” 

ব্বর্ণ হতাঁশ ভাবে মাথা! নাঁড়িল»”_ 

“ছুংক্ষু আমি পাচ্ছি” খুবই পাচ্ছি, কিন্তু সে ছায়া নয় দিদি। 
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সত্যিকারের মস্ত ছুংক্ষু! তোমার ভাই আমায় যে ভালবাসে না, 
সে ভুমি তার ওই নার্সের দিকে চাওয়া দেখলেই জানতে পারতে 
দিদি! সে ভালবাসে ওই ওকে-_৮ 

“রণ! একিকথা! আমার ভায়ের কি সেই চরিত্র % 

স্বর্ণ এ তিরস্কারে অপ্রতিভ ন! হইয়া ক্ষীণকণ্ঠে জবাব দিল,__ 

“তা নয় বলেই তো। বলচি ওকে ভালবাসে,_আগে থেকেই হয় 
ত বাসতো। | স্বভাব যদি মন্দ হতো, তাহলে তো জানতুম,ওর 
স্বভাবই ওই;__কিস্ত যে কারুর দ্রিকে চায় না, এমন কি ভাল করে 
কোন দিন আমাকেই যে চেয়ে দেখে নি, সেই সে কেন,_-সে কেন 
--ওকে-সে কেন ওকে অমন করে আপন! ভূলে চেয়ে দেখবে 1 
কেন সে ওর-_” 

ছুঃখে অভিমানে ন্বর্ণলতার ক্ষীণ স্বর গভীরে নিখাদে ডুবিয়। 
গেল। তার বড় বড় চোখ দিয়! অশ্রুর ধারা নামিল। ইহার পর 
স্থন্দরাঁও আর তাদের সঙ্গে আরতির পূর্ব পরিচয়ের সংবাদ কোন- 
মতেই দেওয়া সঙ্গত বোধ করিল না, মনে মনে সে যত উদ্বিগ্ন ততই 
বিরক্ত হইয়া উঠিল । 

“দিদি! তুমিও কিন্ত আমায় লুকোলে ! তুমিও তো ওকে 
দেখে চমকে উঠেছিলে । ও কি কখন তোমাদের বাড়ী নার্স ছিল? 
তোমার ভাইএব সঙ্গে বুঝি ওর-_-৮" 

সহসা আড়ষ্ট অভিভূত সুন্দরাঁকে মুক্তি দিতে মুক্তি-দূতের মতই 
গৃহে প্রবিষ্ট হইয়া আরতি নআন্ববে কহিল-_ 

“ম্যাডাম ! ডক্টুর আঁসচেন, এ সময় অন্ভের থাঁক1 নিয়ম নয়-_” 

সুন্দর তাড়াতাড়ি উঠিয়া! পড়িয়া বলিল,-“আচ্ছা আমি 
তাহলে যাচ্চি।” রুমালে চোখ মুছিতে ব্যস্ত স্বর্ণকে বলিল, “চন্ুম 
সোনা! এবার যেদিন আসবো তোমায় এসব প্রলাপ বকতে যেন 
শুনি না, তাহলে ভারী রাগ করবো কিন্তু, ত” বলে রাখছি” আব 
আসবো না ।” 


১৬ 
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স্বর্ণলত স্বহ গুনে শুধু আপনা-আপনি বলিল,__ 

“পেরলাপ ! আমার যেন জর-বিকার হয়েচে /৮ 

ডাক্তার আসিয়া রোগীর মুখের দিকে চাহিতেই সেখানে প্রচুর 
বর্ষণচিহ্ন পাইয়! ঈষৎ ক্ষু্ন হইয়া কহিয়! উঠিলেন,__ 

“এই যে আজও আবার কেঁদেচেন দেখছি ! কেন ? বেশ ভালই 
তো আছেন,_তবে আবার কান্নাকাটি কেন? এ কান্নাটা আপনি 
থামাবেন কবে বলুন তে1 ?” 

স্বর্ণ কান্না থামানোর চেষ্টাই করিতেছিল, কিস্তু ডাক্তারের এই 
অন্থযোগে সে আর আত্মদমন করিতে পারিল না । একাস্ত উচ্ছৃসিত 
আবেগে কাদিয়া ফেলিয়৷ সে বেড-কভার টানিয়া মুখ ঢারা দিল, 
কান্না-ধরা গদ্গদ্‌ কণ্ঠে কহিয়া উঠিল, 

“কানা আমার থামবে সেই একেবারেই,_তার আগে আর 
থেমেচে 1” 

ডাক্তার সেন অপ্রসন্ন মুখে নির্বাক ম্লানযন্তি আরতির দিকে 
ফিরিলেন”_ 

“মিস রায় ! তোমার রোগীকে প্রফুল্ল রাখতে না পারা তোমারই 
কর্তব্যের ক্রটি বলে আমি ধরে নিচ্চি! পুরেরের মত এ বিষয়ে তুমি 
হয়ত মন দিতে পারছে না| তোমার কাছে আমি এটা একেবারেই 
প্রত্যাশা করি নি।” 

তিরস্কৃতা আরতি তার নত মুখ আরও খাঁনিকট। নত করিল 
মাত্র, উত্তর বা কৈফিয়ৎ সে দিতে চেষ্টাও করিল না, চেষ্টা করার মত 
তাঁর বিশেষ কিছু ছিলও না । 

ত্রুটি? হ্যা, ক্রি বই কি! তার না হোঁক, আর অদৃষ্টের এ 
ত্রুটি, মহা! অপরাধ, তাতে আর সন্দেহ কি? নাঃ--এতবড় ভাগ্য 
বিডন্বন। সংসারে প্রায় দেখ! যায় না বটে । 

কিন্ত তার বুক যে অবস্ধিত অশ্রুভারে গুরু ভারাক্রান্ত হইয়া 
রহিয়াছিল সেখানে নৃতন বেদনায় মেঘ জমিবার স্থান ছিল না; 
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স্তব্ধ অচল অনড় হুইয়। সে নতনেত্রে যেমন তেমনই দীড়াইয়া 
এই অযথা অভিযোগে নিজেকে অভিযুক্ত হইতে সায় দিয়! 
গেল। বলিল না, 'আমি তো আপনাকে এ কথা অনেকবারই 
জাঁনিয়েছি।, 

স্বর্ণলতার কানা কিন্ত আরতিকে তিরস্কৃত হইতে দেখিয়া সহজেই 
থামিয়া গেল। মনে মনেসে কিছু যেনতৃপ্ত হইল। আরতির 
প্রতি সকল ভালবাসা তার একটা প্রচণ্ড ঈর্ষার দাহে নিঃশেষ হইয়৷ 
পুড়িয়। গিয়। তাঁর স্থানে তীব্র একট। জ্বালাময় বিদ্বেষ দেখা দিয়া- 
ছিল। সে বিদ্বেষট! এতই প্রবল যদি তার সাধ্য থাকিত, হয় ত 
সে আরতিকে নিজের হাতে খুন করিতেও পারিত। আরতি তার 
চক্ষুশূল, তাঁর ছুটি চক্ষের বিষ হইয়া উঠিয়াছে। মনে মনে সে কহিল, 
একবার ভাল করে পরীক্ষা করে দেখি, তার পর ডাক্তারকে বলে, 
দিচ্চি পাপটাকে বাড়ি থেকে দূর করে তাড়িয়ে । 


তেত্রিশ 


সলিল আসিলে অভিমানের জ্বালায় মনের সুখ থাকে না, কিন্তু 
না আসিলেও অসহ্য ছঃখ দেয়। পূর্ব দিন আসিয়া ত্বর্ণকে অতাস্ত 
অস্থির ও ক্রুন্দনোন্মুখ দেখিয়া গিয়াছে বলিয়াই হয় ত সলিল এদিন 
ভরসা করিয়া সকাল বেলা স্ত্রীকে দেখিতে আসিল না)_আঁসিলেন 
মহামায়া । শীশুড়ীকে দেখিয়াই ব্বর্ণর মুখ গুরু গম্ভীর হইয়া উঠিল। 
যিনি একদিন তাকে সোনার চক্ষে দেখিয়াছিলেন, আজ তিনিই ধেন 
তার সেই বধূটির ছু;টি চক্ষের বালাই হইয়। উঠিয়াছেন। ন্বর্ণলতার 
মনের মধ্যে একটা বিশ্বাস জাগিয়া আছে যে, সলিল যে তার সঙ্গে 
নির্লিপ্ত ভাবে চলে, এর মধ্যে তাঁর মায়ের একটু প্রশ্রয় আছে ।-_ 
পাছে ছেলে বউয়ের বশ হইয়া যায় তাই তিনি তাকে হাতে 
রাখিয়াছেন। 
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মহামায়! মাথায় হাত বুলাইয়! আদর করিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, 
«কেমন আছ মা,.বৌমা ? শরীরটায় একটু বল পাচ্ছে। কি? ক্ষিধে 
কি একটু হচ্ছে ? 

ন্বর্ণ কোন জবাব ন। দিয়া চুপ করিয়! পড়িয়৷ রহিল। তার মনে 
হইল, নিশ্চয়ই সলিলের আস! আজ তাঁর মা-ই বন্ধ করিয়। তার 
বদলে নিজে আসিয়াছেন,__রুগ্ন বউয়ের বিছানায় বেশিক্ষণ তার 
ছেলের থাঁক1 তিনি কোঁন দিনই পছন্দ করিতেন ন1। 

বধূকে নীরব দেখিয়া মহামায়া! আরতির দিকে চাহিলেন, “বৌমার 
শরীর কি ভাল নেই নার্স?” বলিয়াই তার হঠাৎ ভাল করিয়! 
আরতির মুখখানা নজরে পড়িয়া গেল। তিনি যেন একটু চমকিয়। 
উঠিলেন,_ নাস! তার মনে হুইল সে যেন না নয় আর কেউ! 
এই বয়স, এত রূপ, এমন একটি মুখের ভাব, একি সামান্য 'একজন 
পেশাদার নাপ্সের? তিনি অবাক্‌ হইয়। চাহিয়া রহিলেন, চোখ 
তাঁর ফিরিতে চাইল না। 

আরতি তার প্রশ্নে একটু বিপন্ন বোধ করিয়াছিল। তাঁর 
বধূর শরীর ভাল নাই অথবা মন ভাল নাই, এর কোন্‌ কথাটাই বা 
সেরলিবে এবং কোন্ট! বলিলে সে চটিবে না,_তার আজকালের 
মেজাজ দেখিয়া সে ইহার কিছুই নির্ণয় করিতে পারে না। তাই 
উত্তর দিবার চেষ্টা ন৷ করিয়া নিরুত্তরেই রহিল। মহামায়া আর 
কোন কথা কহিলেন ন'ঃ তার উপস্থিতি যে তার পুক্রবধূকে জন্তু 
করিতে পারে নাই সে কথা জানিতে তারও বাকি ম্ঃ না,-এতই 
সুম্পষ্ট এ বিরক্তি । 

হঠাৎ সলিল আসিল। ডাক্তারের কাছে গিয়াছিল, ডাঁক্তার 
বলিয়াছেন, স্বর্ণলতার যে আশাতিরিক্ত উপকার হইয়াছিল, তার 
সমস্তটুকুই প্রায় নষ্ট হইতে বসিয়াছে, এবং এর জন্য সলিল কিছু 
এবং নাও কিছু দায়ী। উভয়েই পুর্রের মত তাদের কর্তব্য 
পালনে অবহিত হইতেছেন না। সলিল তাই নিজের প্রতি 
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কঠিনভাবে চোখ রাঙ্গাইয়া তার দিকের কর্তব্য পালন করিতে 
দৃপ্রতিজ্ঞ হইয়া! আসিয়াছে। 

কিন্তু কর্তব্য তার পালন করা কঠিন হইয়া পড়িল,--ম! 
রহিয়াছেন। তার পর সেই ঘরেই চোরের মত নতমুখী কুণ্ঠায় 
অস্থির আরতির প্রতি চোখ পড়িতেই তার সকল কর্তব্যই সে 
বিস্বৃত হইয়া গেল, তাঁর মনের অবস্থা মনে মনে অনুভব করিয়। 
ওই অভাগা নারীর প্রতিই তাঁর অন্তরের সমুদয় অনুকম্প! 
প্রবলবেগে উচ্ছুসিত হুইয়। উঠিল। তার মনে গভীর স্হান্ুভূতির 
সহিত জাগিয়! উঠিল মায়ের প্রতি তীব্র অভিমান । মা না বিরোধী 
হইলে তাদের ছু'জনের জীবন কি আজ এমন করিয়া ব্যর্থ হইয়া 
যাইত !-না জানি আরতি আজ তার মাকে দেখিয়া কি 
ভাবিতেছে? | 

এই ভাবিয়া পুনঃ পুনঃই সে চকিত-চক্ষে আরতির মুখ নিরীক্ষণ 
করিয়া দেখিল। তার সেই চকিত চঞ্চল দৃষ্টিপাত কিন্তু ছু'জন 
দর্শকের কাছে অজ্ঞাত রহিল না। তার চোখের অনুরাগ-দীপ্ত 
করুণা-কাতর ভাষায় ব্বর্ণলতাঁর জলস্ত চিত্ত ছিগুণ বেগে জ্বলিয়! 
উঠিল, আর সে দৃষ্টির অভিনবত্ব বিস্ময়ে একেবারে বিহ্বল করিয়া 
দিল মহামায়াকে । 

বাড়ী ফিরিয়া স্ুন্দরাকে নির্জনে ডাকিয়া লইয়া মহামাঁয়। 
তাঁকে প্রশ্ন করিলেন,_“তুমি তো কাল বৌমাকে দেখতে গেছলে 
স্ুন্দরা! বৌমার নাসটিকে তোমার কেমন লাগলো ?” 

সুন্দরা এ প্রশ্নে বিস্ময়ে চমকিয়া উঠিল । তার পর শান্ত হইয়া 
সহজ কণ্ঠেই প্রতিপ্রশ্ন করিল, __“কেন ম1 %” 

মহামায়া বলিল, “তা” জানি না সুন্দর! আমার কিন্ত আজ 
বড্ডই আশ্চর্য্য বোধ হয়েছে ওর প্রতি সলিলের ভাব দেখে । কি 
জানি মা! শেষেকি ছেলে আমার বয়ে যাবে? এত সাবধানে 
মানুষ করে আমার বুদ্ধির দোষে শেষটা ওকে আমিই কি 


উত্তরায়ণ ২৪৬ 


নষ্ট করে দিলুম সুন্দর? আমার যে আর বাঁচতে ইচ্ছে করচে 
নাম!” 

স্বন্দর! নীরব রহিল,-সে কি বলিবে স্থির করিয়া উঠিতে 
পারিতেছিল ন1। 

মহামায়া বলিতে লাগিলেন, “ওর ওই মনের ভাঁব_একটুক্ষণ 
দেখেই যা" আমি বুঝতে পারলুম, বউম! জানতে পারলে ও যেকি 
করবে তাও তো। জানি নে! তার পর যেমন সব শুনেছি, সলিল 
যদি এ না ছু'ড়িটাকে নিয়ে কোথাঁও পালিয়ে টালিয়ে যায় কি 
হবে মা?” 

এবার আর স্ুন্দরা নীরব থাক! সঙ্গত বোধ করিল না। সে 
আহতকঠে কহিয়। কঠিল, “না মা! ওরা অত ছোট নয়! এঁষে 
নাস, ওই সেই লক্ষপতি অতুলেশ্বরবাঁবুর মেয়ে আরতি,_মুস্ুরিতে 
দেখে সলিল যাঁকে বিয়ে করতে চেয়েছিল । তোমার মত নয় জেনে 
এ মেয়ে,--এঁ ধনীর ছুলালী নিজেকে নাগ করে রেখেছে, তবু ওকে 
বিয়ে করতে কিছুতেই মত করেনি ।_-তবে এও ঠিক, অন্যকেও 
সে বিয়ে করেনি,__আইবুড় হয়েই রয়েছে ।» 

মহামায়ার বিস্মিত কণ্ঠ চিরিয়! অস্ফুটন্বর বাহির হইয়া আসিল, 
“ওমা! ও যে সোনার প্রতিমা রে!” 

সুন্দরা বলিতে লাগিল,_“পাছে সলিল স্বর্ণকে বিয়ে করতে 
রাজী না! হয় তাই সে নিজেকে এত দিন তার কাছ থেকে লুকিয়ে 
ফেলেছিল । হঠাৎ এত দিন পরে এই অদ্ভুত ভাবে দেখাটা। হয়েই 
মুস্কিল হয়েছে । সলিলকে আমি ফিরে এসেই জিজ্ঞেস করেছিলুম, 
সে বল্লে সে কিছুই জানতো! নী, মাত্র এই ক"দিনই জানতে 
পেরেছে । আমি তাকে বলেছি, ডাক্তারকে গিয়ে সে যেন 
নিজেই নাস বদলে দেবার কথা বলে। যদি দরকার হয়, তার 
কারণও তাকে জানালে তা'তেও কোন দোষ হবে না! ওদের জন্য 
ভাঁবন৷ নেই মী, ভয় স্বর্ণর জন্যেই 1৮ 
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মহামায়া এক দিকে আশ্বস্ত এবং অপর দিকে অনুতপ্ত ও 
সন্তপ্ত হইয়া! উঠিয়া গভীর দীর্ঘশ্বাস মোচন পূর্বক বিষাদদিত-কষ্ঠে 
কহিলেন, _ আমার কর্মের দোষ--ন1! হলে হতভাগী আমি; রূপ 
দেখেই বা কাগুজ্ঞান হারালুম কেন 1” 

স্ুন্নরার উপদেশে সলিল ডাক্তারের কাছে গিয়াছিল। তার 
উদ্দেশ্ট ছিল আরতিকে স্বর্ণলতার নাসিং হইতে মুক্তি দিবার জন্য 
ডাক্তারকে অনুরোধ করা। কিন্তু ডাক্তার যখন নিজেই নার্সের 
কর্তব্য-পালনে ক্রটির কথা তুলিলেন, তখন এতবড় সুযোগ সত্বেও 
সলিল আরতিকে কর্মচ্যুত করার কথা মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিল 
না, দুইটা কারণ দেখা দিয়া তাহাকে এ কার্যে নিবৃত্ত করিল। 
প্রথমতঃ মনে হইল, হয় ত ইহাতে আরতির পক্ষে ক্ষতি কর 
হইবে, ডাক্তার হয়ত তার প্রতি অধিকতর বিরক্ত হইবেন, 
সলিলের যত ক্ষতি হয় হোক, আরতির আরও ক্ষতি করা তার 
পক্ষে অসম্ভব ! আরও একট! কথা মনে হইল। আরতি তো 
জানিয়া শুনিয়াই সলিলের স্ত্রীর সেবার ভার লইয়াছে, অস্তুতঃ 
পরেও তে৷ জানিতে পারিয়াছে, হয়ত-_-হয়ত আজও সে সলিলকে 
ভালবাসে, হয়ত তাকে দেখিতে পাইবে বলিয়াই সে এত বড় 
ছুঃসাহসের কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছে । তাই যদি হয়_-তবে 
কি তার এই সামান্য ইচ্ছাটুকৃতেও বাধা দেওয়া তার সঙ্গত হইবে? 
সলিল ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিল না। একবার মনে 
হইল এতে তার পক্ষে অন্যায় হইতেছে, সে এখন অন্য নারীর 
ত্বামী, আঁরতিকে দেখিবার--দেখ। দিবার অধিকার তার নাই, 
কেন সে আরতভির এ খেয়াল-খেলার প্রশ্রয় দিবে? একদিন যে 
তাহাকে “ভালবাসে না" জানাইয়া ফেলিয়া গিয়াছিল, আজ যদি 
তাই সেই অনাদ্বত অবমাঁনিত অবহেলিতকে মনেই পড়িয়া থাকে 
তার পক্ষে হয়ত ব। তাতেও কোন ক্ষতি হইবে না; কিন্ত সলিলের 
মনের গঠন অন্যরূপ,__সে এ খেলা সহা করিতে অক্ষম । এর উপর 
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স্বর্লতার পক্ষে হয়ত ব! ইহ! সাংঘাতিক হইয়াঁও উঠিতে পারে। 
না--সলিল একে প্রশ্রয় দিবে না। এ খেলার--এই হৃদয়হীন 
খেয়ালের এইখানেই সমাপ্তি হোক--- 

কিন্তু তার আরতির প্রতি তীব্র প্রেম এবং অন্তরের পরিপুর্ণ 
স্সেহ তাহাকে এ চিজ্বাতেও বেশীক্ষণ প্রশ্রয় দিতে পাঁরিল না, 
একবার আরতির সঙ্গে কথা ন! কহিয়া সে এ সম্বন্ধে কিছুই করিতে 
সমর্থ হইল না, মনে মনে স্থির করিল একবার আরতিকে জিজ্ঞাস! 
করিবে, কেন সে ম্বর্ণলতার ভার লইয়াছে? তাঁর পর যা" করিবার 
করিবে । 
_. স্থযোগ সেদিন ঘটিল না, কিন্তু তার সেদিনের সেই সহান্ুভূতি- 
পূর্ণ সন্েহ দৃষ্টি তাদের জীবনের উপর একটা আকন্মিক ছূর্য্যোগের 
ঝড় তুলিবার নিমিত্ত কারণ হইয়া রহিল, যেহেতু স্বর্ণলত সে দৃষ্টিকে 
কিছুতেই ক্ষমা করিতে পারিল না। 


চৌত্রিশ 


আরতির শরীর মন বহিতেছিল না। সুন্দরাকে দেখার পর 
হইতে মঞ্জুর স্মৃতি তাহাকে সর্বক্ষণ গভীর ভাবে গীড়িত করিতে- 
ছিল। জোর করিয়া বাঁধিয়া রাখা হৃদয় মন যেন কার নিক্ষরুণ 
আকর্ষণে আকধিত বীণার তারের মই এক মুহুর্তে খান খান হইয়া 
ছি'ড়িয়। পড়িয়া সেখান হইতে একটা বেস্ুরা+বিকট যন্ত্রণার্ত ক্রন্দন 
রব উঠিয়া আদিতেছিল। বুকখান! দীর্ণ-বিদীর্ণ করিয়া দিয়া আর্ত 
চিত্ত উচ্চরবে বলিতে চাহিতেছিল, মঞ্জু রে! ওরে যাঁছ আমার ! 
আমি যে বেঁচে থেকেও মরে রইলুম ! ওরে, আর কি কখন তোকে 
আমি দেখতে পাবো না! 

সেদিন সলিলের মার সান্সিধ্য তার একাস্ত অসহা মনে হইলেও 
তাঁকে দেখিয়া মন তার একটুও বিদ্ধিষ্ট হয় নাই। একবারও তাকে 
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জীবনের সবচেয়ে বড় শত্রু বলিয়া মনে পড়ে নাই, বরং “মাঃ বলিয়া 
পরম শ্রদ্ধায় মনের মধ্যে তাকে নীরব প্রণাম নিবেদন জানাইয়া 
ছিল। সশ্রদ্ধ চিত্তে তার রূপজ্যোতি-ভরা মহীয়সী মৃত্তির উদ্দেশ্ট্ে 
মনে মনে কহিয়াছিল টি 

“আমায় নাও বা না নাও, তুমি আমার মা-_ ছেলেকে ছঃখ 
দিয়ে তুমিও যে কত ছঃখ পাচ্ছো, আমি তা তোমার যুখ দেখেই 
বুঝতে পেরেছি। কি করবে? ভাগ্য আমাদের মন্দ, তোমার 
দোষ কি! 

সেদিন সে ডাক্তার আসিলে তাকে জানাইল, অস্ততঃ ঘণ্টা 
কয়েকের জন্য যেন তাঁকে সেবাভবনে যাওয়ার অনুমতি দিয়া যান। 
সেখানে যে রোগী-_যিনি তার শিক্ষয়িত্রী,_স্বর্ণলতার ভার লওয়ার 
পুর্ব্বে তারই চার্জ ছিল, তার অন্ুখ বেশি হইয়াছে, তাহাকে সে 
আজ একবার দেখিতে যাইবে । আসল কথা এই বাড়ীর 
আবহাওয়া এবং বিরক্তি-বিরস এবং একাস্ত অসহিষ্ণু ম্বর্ণলতাঁর 
নিয়ত সঙ্গ আরতি আর সহা করিতে পারিতেছিল না। অথচ সে 
বুঝিয়াছে তাঁর পাপের এই প্রায়শ্চিত্ত, এ বিধান তাঁর ভাগ্য- 
বিধাতার হাতের দণ্ড, এর হাত হইতে তার উদ্ধার নাই,_-এ 
তাহাকে সহিতেই হইবে । 

তথাপি যতটুকু সময়ই হোক এখান হইতে জঅরিয়! থাকিতে 
পারিলে সে যেন খানিকক্ষণের জন্যও বাঁচে । 

ডাক্তার মেন আরতির বিষাদ-কালিমালিপ্ত ম্লান মুখের দিকে 
স্থিরনেত্রে চাহিয়া থাকিয়। বিদ্রপের সুরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবু 
যতটুকু পারা যায় কাজে ফাকি দেবার চেষ্টা! না?” 

তার পর তার বিষঞ্জ নত মুখের উপর স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়। 
থাকিয়। স্লিপ্ধক্ঠে কহিলেন, “বড্ড বেশি ৪96: করতে হচ্ছে ? 
কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, তোমার কর্তব্যের সে আনন্দ তুমি হারালে 
কিকরে? তার মধ্যে তো কোন ব্যক্তিত্ব ছিল না! এ আবার 
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কোথা থেকে খুঁজে পেলে? নানা মালতী! পৃথিবীতে 
আমায় অন্ততঃ একজনের উপরেও এটুকু নির্ভর রাখতে দাও 
একজনকেও আমায় সত্যকার শ্রদ্ধা করতে দাও,_-এর জন্তে নিজের 
কোন লাভ-ক্ষতির পরিমাপ করতে যেও না/-শুধু কর্তব্য করে 
যাও। একি আমি একজনকেও অন্ততঃ করতে দেখবো না ?--এ 
কি এত বেশী কঠিন ?” 

আরতির চোখ দিয় এই স্সেহবাণী সহসা তার ভিতরে জমান 
অনেকখানি জলের মধ্য হইতে কয়েক ফৌঁট মাত্র অতক্কিতে 
বরাইয়া ফেলিল। সে সহসা নত হইয়। তার পায়ের কাছে প্রণাম 
করিয়! গাঢ় স্বরে,_“আশীব্বাদ করুন, যেন তাই আমি পারি,” 
বলিয়াই ত্বরিংপদে বাহির হইয়া গেল। ডাক্তার একটু বিমন! 
ভাবে চলিয়। গেলেন । 

যোগমায়। এক সময়ে ধাত্রী-বিদ্যায় স্ষশ অর্জন করিয়াছিল। 
আজ নিরাত্মীয় কুমারী জীবন তার পরের হাতেই শেষ সেবা লইতে 
এইখানেই অস্তিম শয্যা বিছাইয়াছে। দীর্ঘকালের সঞ্চিত রোগ 
ক্রমেই তা” ভীষণ হইতে ভীষণতর মুক্তি পরিগ্রহ করিতেছে। 
মালতী তাহাকে সমস্ত মন প্রাণ ঢালিয়া গিয়া শুরা করিতেছিল, 
সে চলিয়া যাওয়ায় যোগমায়। নিয়তই সে অভাব অনুভব করিতেছিল, 
আরতিকে দেখিয়। অত্যন্ত আনন্দিত হইল । 

কথায় কথায় যোগমায়া বলিল, “তোমায় একট কথা অনেক- 
বারই বলেছি মালতী ?_-আঁবারও বলি, যদি সময় থাকে, এখনও 
তুমি বিয়ে থা করো, এখনও ভাল বিয়ে তোমার হ'তে পারে, এর 
পর কিন্তু আর সময় থাকবে না 1” 

দিনের বেলার বিছ্যতের মত ক্ষীণপ্রভ অথচ অতি তীক্ষ ছঃখের 
হাসি হাসিয়া আরতি উত্তর করিল,_“সময় এর মধ্যেই আর নেই, 
সেকথা তো অনেকবারই বলেছি দিদি! বিয়ে কি সবার হতেই 
হবে?” 
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যোগমায়। ছুঃখিত ন্বরে কহিল,_-পপ্রকৃতির বিরুদ্ধে দাড়াতে 
গেলে একদিন তার প্রতিশোধের পাত্র হতেই হবে, এ স্থির জেনে 
মালতী! নারী পুরুষের যারা কর্ম্ম-সমন্বয় করে দিয়েছিলেন, 
নিশ্চয়ই তারা অদৃরদর্শী বা নিব্বধোধ ছিলেন না! যে মেয়ে তার 
প্রকৃত পথ না চিনে নিজের হ'য়ে নিজেই যুদ্ধ করতে দরণড়ায়, 
জীবনের শেষ ক্ষণে তাকে নিশ্চয়ই এ অবি্য্যকারিতার জন্য 
'আক্ষেপ করে যেতে হবে, আমি অনেকবারই দেখেছি। তার! 
যখন নিজের ভূল বুঝতে পারে তখন তা" আর শোধরাঁবার সময় 
থাকে না-_-এই যা" ছুঃখ ! মরবার সময় আশে পাশে ভালবাসা- 
মাখা শ্লান মুখ, আর সেবাপরায়ণ কাপন-ভরা হাতের দেওয়া 
জলটুকুন, এ যদি না পেয়ে গেলুম তবে জগতে এসে পেলুম 
কি, রে ?” 

যোগমায়ার শুষ্ক নেত্র জলের আভাষে ঝাপসা হইয়া! আসিল। 
ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া নিজের রোগপাঙুর শুক্ষগণ্ড সেই অশ্রাজলে 
সিক্ত হইতে দিয়া একট! মৃছুশ্বাস মোচন পূর্বক সে পুনশ্চ বলিতে 
লাগিল, “একেবাঁরে দিন চলে যাবার আগে নিজের ভূল খেয়ালটাকে 
ভুলে গিয়ে এখনও সৌজা পথে চলতে চেষ্টা করিস্‌ মালতী! এর পরে, 
অনেক,__অনেক পরে আমার মতন পস্তাসনে দিদি ! পস্তাতে হবেই, 
এ ধরা কথা-_আচ্ছা ভেবে দেখ, যখন বয়েস বাড়বে, খাটতে পারবি 
নে" তখন তোঁকে বসে খাওয়াবে কে? পাসটাসও তে! করলিনে, 
এই নার্সগিরি করে আর কত টাকাই বা! জমাতে পারবি ভাঁই--_যে, 
অসময়ে বসে খাবি ?” 

আরতির ক্লান্ত চিত্ত তর্কের জন্য তৈরি ছিল না, সে ছুর্ব্বলভাবে 
প্রত্যুত্তর করিল,_ম্বামী পুত্রই কি সকলের রোজকেরে হয় দিদি ? 
দুর্দশ। কপালে থাকলে তাঁর হাত এড়ানো সহজ নয়,--সে ঘটবেই 1” 

নিজ জীবনের সমস্যার কথাটাই মনে হইতেছিল, তাই যোগমায়! 
বিষাদের মৃছ হাসি হাসিল, 
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“কপাল ছাড়া পথ তে। নেইই রে ভাই ! তাই না লিখেছে-- 
“মিছে এদেশ ওদেশ করে বেড়াও, বিধিলিপি কপালজোড়াঃ ।--তাই 
জন্যেই তে! বলছি, তাইই যখন, তখন সমাজ-বিধানের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করে, স্ত্রী না হয়ে মা না হয়ে নিজের জীবনটাকে শুষ্ক 
নিঃসার করে তুলে দারা জীবনটা খেটেখুটে নিজেকে খাইয়ে 
পরিয়েই শুধু শেষ করে দিয়ে আর বেশি কি পেলুম? না হয় 
নিজের বাড়! ভাতের ভাগটা কারুকে বেঁটে দিতেই হলো! না, _-এই, 
তো? কি এত লাভ এইটুকুতে যার জন্তে অতখাঁনি ছেড়ে 
দিই ?” 

আরতির তন্দ্রচ্ছিন্ন চিত্তে এ সব কথ! ভাল করিয়া ঢুকিতে পথ 
পায় নাই । সে শুধু মনে মনে বলিল, বিয়ে আমার হয়ে গ্যাছে 
সেই দিন, যেদিন তিনি মুস্ুরিতে আমার সঙ্গে ছবি বদল করেছিলেন, 
তার পরেও যে আমার এমন দশা,--সে এ বিধিলিপি ! 

পরের দিনও সলিল আঁমিল না। ন্বর্ণলতা আজকাল সর্ধ্বদাই 
বিরক্ত হইয়া থাকে, আরতির সঙ্গে ভাল করিয়া আর কথাও সে 
কহে না, বই পড়া, গল্প করা, সে সব পাঠ তো! উঠিয়াই গিয়াছে, 
আজ হঠাৎ সে অনেকদিন পরে তাহাকে নাম ধরিয়া ডাকিল, 
ডাকিয়া বলিল,__ 

“মালতী ! উনি হয় ত আমার ওপোর রাগ করেই এলেন না, 
একখানি চিঠি ভাই, বেশ ভাল করে গুছিয়ে টুছিয়ে লিখে আমার 
হয়ে পঠিয়ে দাও তো ?” 

আরতি শুনিয়। চমকাইয়া উঠিল। তার হাতের লেখা সলিল 
চেনে । সলিলকে তার স্ত্রীর হইয়! পত্র লিখিতে তার একেবারেই 
ভাল লাগিল না। সে ঈষৎ উত্তেজিত ভাবে বলিয়া উঠিল,__- 

«নানা, সে আমি পারবে! না,সে আপনি নিজেই লিখুন 1৮ 

এই বলিয়া ঘরের একপাশে রাখা আলনার উপর ছড়াইয়৷ 
দেওয়া তোয়ালেট! দ্রেতহস্তে অনাবশ্তকেই পাট করিতে আরম্ভ 
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করিল। সে কাজটা হইয়া! গেলে র্যাপারখান। তুলিয়! লইল,-- 
হাত তার কাপিতেছে। 

মুখভার করিয়। স্বর্ণ কহিল, “আঁমি ভাল লিখতে পারলে কি 
আর ওঁকে চিঠি লিখতে তোমায় মধ্যস্থ মানতে যেতুম !-_-ভগবান 
এখানেই যে আমায় মেরে রেখেছেন, লেখাপড়া শেখা আমার আর 
হলে! কই, যে দারুণ রোগে আমায় ধরলো11% 

একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আরতিকে নীরব দেখিয়া বিরক্তি- 
বিরস ও পরুষক্ে কহিল, 

“তাহলে পষ্ট করেই বলে ফেলো না যে, আমার এতটুকু 
উপকার আর তোমার দ্বারা হয়ে উঠবে না! কিন্তু আমি বলি, তা 
হবে নাই বা কেন? আমার সব হুকুম শোনবার ভার তো! তুমি 
ইচ্ছে করেই নিয়েছিলে ? না যদি পেরে ওঠো৷ তোমার ডাক্তারকে 
সে কথ! বরং জানিও,--যতক্ষণ আমার কাছে আছ, আমার কথা 
তোমায় মানতেই হবে ।” 

আরতি গাঢ় রক্তবর্ণ মুখে আনত নেত্রে লিখিবার উপাদান 
লইয়া কাছে আসিয়। বসিল। 

স্বর্ণ বিছ্যতের মত তীব্র দৃষ্টি তার সেই আরক্ত মুখে হানিয়া 
বলিতে লাগিল, “পাঠ কিছু লিখতে হবে না _অমনিই লেখ,-- 
“আজ তুমি এলে না কেন? জানো না কি তোমায় একটিবার 
চোখের দেখা দেখতে পাবে বলেই এত কষ্ট সয়ে আছি? কি 
নিষ্ঠুর তুমি--একটিবার এসে চোখের দেখাটাঁও আমায় তুমি দিয়ে 
যেতে পারলে না? পুরুষ মানুষ ভুলতে পারে ; কিন্তু মেয়েরা তা? 
পারে না, তুমি যত দূরেই থাক, আমি জানি তুমি আমারই, 
আর কারু হতে পারো না। আমার দিব্যি রইলো, যদি না তুমি 
রোজ আস। ইতি 

তোঁমারই-- 
নাম লেখার দরকার নেই,_-এই পর্য্যস্তই থাক ।” 
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আরতি চিঠিখানা ব্লট করিয়া খামে ভরিল। উপরে সুন্দরার 
বাড়ীর ঠিকানা সে আত্মবিস্থৃত ভাবেই লিখিয়া ফেলিল। তাকে 
ঠিকানা লিখিতে দেখিয়৷ স্বর্ণলতা আবারও একট' অগ্নিবর্ধী তীব্র দৃষ্টি- 
শেল তার প্রতি প্রয়োগ করিল। অন্যমনস্ক আরতি লক্ষ্যও করিল না । 

লেখা শেষ হইলে আরতি জিজ্ঞাসা করিল, __“চিঠিখানা কি 
ডাকে পাঠাব ?” 

বলিয়া মুখ তুলিয়! স্বর্ণের মুখের দিকে চাহিতেই অবাক্‌ হুইয়! 
গেল। তার মুখ কি অস্বাভাবিক দীপ্ত,-ছটি চোখে তার আগুন 
ঠিকরাইয়। পড়িতেছে। 

বিছানার উপর মুখ গু'জিয়া দিয় প্রাণপণে আপনাকে সম্বরণ 
করিতে করিতে ত্বর্ণ উত্তর করিল-_ 

“ন। দরোয়ানই যাক,” 


পঁয়জ্িশ 


পত্র পাঠাইয়া দিয়া ঘরে ফিরিয়া আরতি হাটু ভাঙ্গিয়া বসিয়া 
পড়িল। কি অচ্ছেগ্চ ও কঠিন বন্ধনেই সে ইহাদের সহিত সংবদ্ধ 
হইয়া পড়িয়াছে” ইহা হইতে তার যেন কিছুতেই আর মুক্তি নাই ! 
অদৃষ্টের এ যে কি তীব্র পরিহাস,ভাগ্যদেবতার এ যে কি 
প্রাণঘাতী নিন্মম খেলা ! 

ত্বর্লতার ব্যবহার তার পক্ষে ছুঃসহ হইয়! উঠিয়াছে, কিন্তু তার 
চেয়েও অসহনীয় হইয়াছিল সলিলের করুণা-সজল দৃষ্টিপাত ! যতই 
তারা পরস্পরকে পরিহার করিতে সচেষ্ট থাক, তবু সেই যে এতটুকু 
চকিত স্ফুরিত ক্ষণিকের চাহনি, সে রাত্রিদিন ধরিয়া তাকে অনুসরণ 
করিয়া ফিরিতেছে, _সর্বশরীরে এবং সমস্ত মনে সে যেন সর্ধ্বদাই 
তাঁও অনুভব করিতে থাকে । সে দৃষ্টির নীরব বেদন! ক্ষুব্ধ চিত্তের 
কঠিনতম তিরস্কার নির্বাক ভাষায় তাকে আঘাত করে, সে দৃষ্টির 


২৫৫ উত্তরায়ণ 


ব্যথিত সহানুভূতি অস্তবিহীন বিষাদে তাঁর দিকে চাহিয়া বলে,_ 
“এ কি অদৃষ্ঠ তোমার ' আরতি ! যেখানে রাণী হইতে পারিতে। 
সেখানে কি না বাদী হইয়া আসিলে? 

না, না, নাঁ-অসহ্ !-_এ অসহা !--আরতিও মানুষ--দাঁসখত 
লিখিয়া দাসীত্ব স্বীকার করিলেও সে ক্ষুদ্র মানবী বই আর কিছুই 
নয়, _পাষাণে প্রাণ বাধিয়। সে নিজেকে ইহজীবনের সকল সুখে 
জলাঞ্জলি দেওয়াইয়াছে, কিন্তু সেখানে সে নিংস্বার্থ ছিল না- সে 
দিনে সুখের চেয়ে শান্তিই তার কাম্য ছিল-__-এ অশাস্তির দাহ সে 
আর সহ্য করিতে পারিতেছে না ।- না--না, না,_-এ বন্ধন তাকে 
কাটিতেই হইবে । 

দ্রুত কম্পিত হস্তে ডাক্তার সেনকে সে পত্র লিখিল। পত্রে 
যতখানি জানানো চলে খুলিয়াই লিখিল ।_লিখিল, “আমার 
অবস্থা এবারেও আপনি বুঝিবেন কি” না জানি না, বুঝাইবার সাধ্য 
আমারও হয়ত নাই,_আমার জীবনের গোপন রহস্য আপনি 
একদিন জানিতে চাহিয়াছিলেন, সে রহস্ত আজ আমি আপনাকে 
জানাইব বলিয়াই স্থির করিয়াছি, সংক্ষেপে তাহা! এই»_ একদিন যে 
বাড়ীর সকল সম্বন্ধ সকল অধিকার হাতে পাইয়াও বিশেষ কারণে 
নিজেই আমি গ্রহণ করি নাই, আজ অদৃষ্টের বিড়ম্বনায় নিজের 
অজ্ঞাতে ঢুকিয় নিতাস্ত অনিচ্ছায় সে বাড়ীর দাসীত্ব আমায় বহন 
করিতে হইতেছে ! ভগবান জানেন এখান হইতে মুক্তি পাওয়ার 
জন্য আমি কত চেষ্টা করিয়াছি--এবং আপনিও জানেন, আপনারও 
উহ! আদে অজ্জাত নহে। কিন্তু ভাগ্য আমার একাস্তরূপেই বিরোধী, 
- চেষ্টা আমার সফল হয় নাই । ফলে যে ক্ষতি আমার একেবারেই 
অভিপ্রেত ছিল না, আমাকে উপলক্ষ্য করিয়া তাহাই ঘটিয়া 
চলিতেছে-_” 

এই পর্য্যস্ত লিখিয়। আর যেন কথ! যোগাইল না, পত্র লেখা সে 
বন্ধ করিয়া দিল। 


উত্তরায়ণ ২৫৬ 


পাশের ঘরে তখন টেলিফোনের ঘন্টা বাজিয়া উঠিয়াছে,--সে 
শব হয়ত বা! তার কাণে, হয়ত বা তার মনে প্রবেশ-পথ পাইল 
না-_-কলম হাতে লইয়! স্তব্ধ বসিয়া রহিল। 

কি লিখিবে? কেমন করিয়া লিখিবে ?--এ চিঠি পাঁঠাইতে 
কি লজ্জাই বোধ হইতেছে! নাঁজানি তিনি এ পত্র পড়িয়া তার 
সম্বন্ধে কি নাকি ধারণা করিবেন? এ পত্র পাঠাইবার পর 
আর কি সে ডাক্তার সেনের সাক্ষাতে মুখ তুলিয়া দীড়াইতে 
পারিবে? সেষে তাকে দেবতার মতই ভক্তি করে,_-তার অটুট 
বিশ্বীসের বই যে তার এই শতধাচুণ্নিত হতাশ চিত্তের একক 
সম্বল। 

অর্ধ-লিখিত পত্র টেবিলের উপর ফেলিয়! রাখিয়া অবসাদগ্রস্ত 
শিথিল শরীরে উঠিয়। আসিয়া বিছানার উপর এলাইয়া পড়িল। কিন্তু 
তাতেই কি স্বস্তি আছে ?_-সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়িল--এ বাড়ী, 
এ ঘর সলিলের, অমনি আসানপুরের শেষ রাত্রি তাঁর মনে 
পড়িয়া গেল! সে রাত্রে সে চোরের মত লুকাইয়া একবার-__মনে 
করিয়াছিল, সেই প্রথম ও শেষবার,_-সলিলের শয্যাগৃহে প্রবেশ 
করিয়া তার বিছানায় তার বালিশে মাথা! রাখিয়াছিল। মনে 
করিতেই তার চোখ দিয় দর-দর করিয়া জল ঝরিতে লাগিল ।-_- 
আর _আঁর--সেই তাঁর উপভূক্ত শষ্যাতলে পড়িয়া তার গায়ের গন্ধ 
হাতের স্পর্শ নিজের দেহে মনে অনুভব করিয়া সেদিন সেই তাঁর 
মাথার বালিশের উপর দে অনেকখানি বুকফাটা অশ্রজলের সঙ্গে 
তার উদ্দেশ্যে আকিয়! দিয়া আসিয়াছিল,__ প্রগাঢ় প্রেমের পরিপূর্ণ 
প্রথম চুন্বন-রেখা ! 

সেদিন সলিল একাস্তরূপে তারই ছিল, কিন্ত আজ 1-_-আরতি 
অনুচ্চকণ্ে কাঁদিয়া উঠিল। 

«কেন আমায় এখানে টেনে আনলে, হে ভগবান !--সে কি 
আমার দর্প চূর্ণ করতে !” 


২৫৭ উত্তরায়ণ 


সহসা সবিস্ময়ে শুনিল, তার মাথার কাছে অত্যন্ত মৃহ্ষ্বর়ে কে 
যেন ডাকিতেছে,-- 

“আরতি 1” 

এ নামে তাঁকে কে ডাকিবে ?--এ কি! এ যে জত্যিই 
সলিল !--কল্পন। তো নয় ! 

সলিল আসিয়া আরতির অনতিদূরে দীড়াইল। অশ্রুজলে 
আরতির সারা মুখ তখনও শিশিরে ভেজ! পদ্মের মতই আর্দ্র 
রহিয়াছে । তার গাস্তী্ধ্যময় নেত্র ছুটি জলসিক্ত পদ্মপত্রের মতই 
টলটল করিতেছে, তাহা হইতে তখনও ছিন্নস্ত্র মুক্তামালার মত 
অশ্রুবিন্দু ঝরিয়া পড়িতেছে_সে অশ্রু সংবরণ করিতে আজ দৃঢ়- 
প্রতিজ্ঞ সংযম-কঠোর-চিত্ত আরতিরও সাধ্য হইল না। সলিলের 
মনের কঠিন ভাষা সেই অনুতপ্ত অশ্রস্ত্রোতে ভাসিয়া গেল। সে 
যে সব কঠিন কথা বলিবে বলিয়া নিজেকে বু আয়াসে প্রস্তত 
করিয়া আনিয়াছিল, ভূলিয়া গিয়া নীরবে আরতির অশ্র-প্লাবিত 
মুখের দিকে স্পন্দহীন চোখে চাহিয়া রহিল । 

ঘর নিস্তব্ধ, বাহিরের কোলাহল উদ্যানের মধ্যস্থতায় মন্দীভূত 
ভাবে মাত্র প্রবিষ্ট হইতেছে, সন্ধ্যা প্রায় সমাগত, জানালার বাহিরে 
ছাদের কানিসে বসিয়া যে পাখীট। ডাকিতেছিল সেট। হয় ত নীড়ের 
উদ্দেশ্যে উড়িয়া! গিয়াছে । 

আরতি আত্মস্থ হইয়া উঠিয়। খাট হইতে নামিতে গেলে সলিল 
তাহাকে বাঁধ! দিয়! ব্যগ্রকণ্ে কহিয়। উঠিল__ 

“যেও না আরতি! তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে, একটুখানি 
বসো ।” 

আরতি আদেশ পালন করিল। কথাগুলো যে কি, সে 
কথা বুঝিতে তার বাকি ছিল না। সলিল তবে বিচারকের 
দ্রাবীতেই আজ তাকে দেখা দিয়াছে? হয়ত সে তা” করিতে 
পারে। 


১৭ 


উত্তরায়ণ ২৫৮ 


সলিল নিজে আসন গ্রহণ করিল না, পূর্ব্বের মত দীড়াইয়া 
বলিতে আরম্ভ করিল । বলিল-_ 

“অনেক কথাই জানতে ইচ্ছে করে আরতি! কত প্রশ্নই যে 
এ তিন বংসর ধরে আমার মনের মধ্যে জম! হয়ে রয়েছে তার হয়ত 
হিসাব করা যায় না,-কিস্ত কিই বা আর জানবো? জেনেই বা 
আর আমার হবেকি! যা” হবার সে ত চরমরূপেই আমার হয়ে 
গ্যাছে! জীবন যে মানুষের পক্ষে এত বড় ছঃসহ হতে পারে, 
এ তিন বৎসর পূর্বে কোন দিন তা” ধারণা করতেও পাবিনি ! যাক 
সে কথা, আমার ছঃখ আমি তোমায় শোনাতে আসিনি,-আমার 
যা" বলবার আছে বলে নিয়ে তার পর তুমি আমায় কি বলবে ত৷ 
শুনে যাব 1৮ 

এই বলিয়া সলিল আরতির মৌন মুখের দিকে বারেক চাহিয়া! 
দেখিল। এক মুহুর্ত নীরব থাকিয়া শান্ত গম্ভীর কণ্ঠে কহিল,_ 
“তুমি হয় ত আমাকে ভূল বুঝেছিলে । সেইটুকু আমার বুকে-যে 
শূল আমার জন্যে ব্যবস্থা তুমি করে দিয়েছ, তার মাবখানেও__ 
আক্তও কাট! হয়ে ফুটে আছে। বলার স্থুযোগ পেয়ে নিতান্ত 
অপ্রয়োজনেও তাই বলছি-_-আসানপুরে আমার নিল্লিপ্ততাঁকে যদি 
তুমি আর কিছু মনে করে থাকো, সে তোমার একান্ত ভূল এবং 
হ'তে পারে-আমারই নির্ধ,দ্বিতার ফল। তোমায় এতটুকু 
অপমান কর আমার উদ্দেশ্য ছিল না। তোমায় অসুস্থ ও 
অপ্রকৃতিস্থ দেখেই বিয়ের কথ পাঁড়তে আমি ইতস্ততঃ করেছিলুম, 
এর থেকে যে অন্ত সন্দেহ তোমার মনে জাগতে পারে, ঈশ্বর জানেন 
_-সে আমি ব্বপ্নেও ভাবিনি |” 

আরতি এবার আর্তকণে বলিয়া উঠিল,__“দেবতাকে দানব 
যদি কেউ ক্ষণেকের জন্যেও নিজের মনের পাপে ভেবেই থাকে, 
ভগবান তার সেই ভুলকে বেশীক্ষণ প্রশ্রয় দিতে পারেন না! আমি 
যে আপনাদের সাংসারিক স্থখের জন্যেই চলে এসেছিলুম, এও কি 


২৫৯ উত্তরায়ণ 


আপনাকে আজ আমায় স্পষ্ট করে বলতে হবে” 1--আরতির যে 
অশ্রঃ বহু চেষ্টায় প্রশমিত ছিল, এবার পতনোগ্ত হইয়া উঠিল। 
অভিমানাহত কে সলিল কহিল, 

“কেন তবে লিখেছিলে তুমি আমায় ভালবাস না? সে কথ! 
আমার বিশ্বাস হয়নি,_কিস্তু এতদিনে সে ধারণা আমার বদলে 
গেছে! এই ডাক্তার সেনই হয়ত তোমায় আমাকে ভালবাসতে 
দেননি ?--ইনি নিশ্চয়ই তোমার পূর্ব পরিচিত 1” 

আরতির উদগত অশ্রু সুবিপুল বিশ্ময়ের তাঁড়নায় চোখের মধ্যে 
ফিরিয়া গেল, সে হতবুদ্ধির মত উচ্চারণ করিল,__ 

“ডাক্তার সেন ?ভাক্তার মেন আপনার কি করেছেন %” 

সলিলের শাস্তদৃষ্টি তীক্ষোজ্জল হইল, গলার স্বর উত্তেজিত 
হইয়া উঠিল, সে জ্বলত্ত দৃষ্টি আরতির মুখে স্থির করিয়া বলিল, 

“তিনি তোমায় ভালবাসেন! আমার মত কি না তা” অবশ্য 
আমি বলতে পারিনে, তবে খুবই যে বেশী বাসেন,_হলপ করেই 
এটা বলতে পারি ।.আঁর সে তুমি কি নিজেই জাঁনে। না আরতি ?” 

আরতির ঠোঁট হাওয়া-লাগ। গাছের পাতার মত থর থর করিয়া 
কাপিতে লাগিল, কোন মতে সে কহিল, “উনি আমায় যথেষ্টই 
ন্সেহ করেন, পৃথিবীতে উনিই আমার আজ একমাত্র বন্ধু, আশ্রয়, 
সব কিছুই ; কিন্তু, না, _না_-এ কি বলছেন? না নাষ_ও কথা 
আপনি বলবেন না!” বলিতে বলিতে সে অঝোরে কীদিয়। 
ফেলিল। 

সলিল কোন কথা৷ বলিল না, তাঁর কান্নাতেও সে বাঁধ। দিল না । 
তাঁর ছুই নেত্রের তীব্র ঈর্ধ্যা-জালা যেন দে আরতির এ অশ্রধারায় 
ধুইয়া লইতে চাহিয়াই নিম্পলক দীপ্ত নেত্রে তার অশ্রু-পরিপ্নুত 
মুখখানা দেখিতে লাগিল। তারপর আরতিকে শাস্ত হইবার 
অবসর দিয়! প্রশ্ন করিল»,__ 

“আমায় ডেকেছিলে কেন আরতি ?” 
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আরতি বিস্ময়ে চমকাইয়! উঠিয়া কহিল,_-“আপনাঁকে আমি 
ডেকেছিলুম ?-_দে কি!” 

সলিল আরতির ভাব দেখিয়া! মনে মনে হাসিতে গিয়া সহসাই 
মনের কাছে মার খাইল। আরতি তাকে ডাকিয়া আনিয়া এখন 
যে লজ্জায় পড়িয়া অস্বীকার করিতেছে, এ কথাই তার সোজাসুজি 
মনে হইয়াছিল, কিন্তু তখনই মনে পড়িল আরতির ৰিগত দিনের 
চরিত্র! সেকি তেমন মেয়ে? সলিলকে ডাকিয়া আনিয়া একটা 
মিথ্য। অভিনয় দেখাইবার মত লঘু প্রকৃতি কি তার! তবে? 

কিন্তু না_না, আরতি তাকে ডাকিয়াছে বই কি! ন]! ডাকিলে 
সেকি কখন এমন করিয়। তার সঙ্গে দেখা করিতে ভরসা করে? 
সন্সেহে কহিল--“ডেকে কিছু অন্তায় করেছ কি আরতি 1? আমার 
তে। মনে হচ্ছে এ ভালই হলো! এমন করে অপরিচিতের মত 
ব্যবহার আর আমি তোমার সঙ্গে করে উঠতে পারছিলুম না 
কিন্তু একট] কথ। এখনও আমার জানবার আছে। বলো আরতি! 
এত দিন পরে এমন করে আবার আমায় তুমি দেখা দিতে কেন 
এলে ? অত দূরে চলে গিয়ে৮-এমন করে আমার এত কাছে কেন 
আবার তুনি ফিরে এলে? একি ভাল করেছ? জাঁনি তোমার 
মন বলে কিছু নেই, তোমার পক্ষে হয়ত কোন কিছুই অসম্ভব নয়, 
_কিস্ত আমি তো তোমার মত দেবতাও নই, পাথরও নই, 
নেহাৎ রক্তে মাংসে গড়া অতি তুচ্ছ একটা পৃথিবীর মানুৰ মাত্র” 
আমি কি এতটাই সইতে পারবো মনে করেছ 1-_অথব1 বরাবরের 
মত আমার কথা এবারও হয়ত তোমার ভেবে দেখতে মনে 
পড়েনি 1” 

এ তিরক্কারে যে জ্বালাভরা ভতসনা অতি তীব্র নিহিত ছিল, 
তার চেয়েও যে তীব্রতর অভিযোগ তার উপর আরোপিত হইল, 
ইহ্ণাতেই আরতি মর্ম্নের মধ্যে মরিয়া গেল। সে অস্ফুট আর্তনাদের 
অতই উচ্চারণ করিল,__ 
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“আমি কি জানতুম যে এ আপনার বাড়ী? আর উনি আপনার 
স্ত্রীই? যেদিন থেকে জেনেছি, ঈশ্বর জানেন,_-এ বাড়ী ছেড়ে 
পালাবার জন্তে কি চেষ্টাই আমি না করেছি! কিন্তু এমনই কপাল 
আমার, আচ্ছা, কেন আপনি বল্লেন, আমি নাকি আপনাকে 
ডেকেছি ? আমি আপনাকে কিসের জন্যে ডাকবো? কে মিথ্যে 
করে বলেছে এ কথা যে, আমি আপনাকে ডেকেছি? এত সাহস 
কি আমার হতে পারে ?” 

আরতির কথায় সলিল এবার ভয় পাইল। সাশ্চর্যে আরতির 
উত্তেজনায় ঈষদারক্ত মুখের দিকে চাহিয়া সবিম্ময়ে কহিয়া উঠিল,__ 

“তুমি তো! আমায় আসবার জন্যে নিজেই চিঠি লিখেছিলে 
আরতি !” 

আরতি অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিল; অধৈর্ধ্যের সহিত 
দ্রুত উত্তর করিল, “সে কি আমার লেখা? আমি তে! আপনার 
স্রীর কথামত লিখে দিয়েছিলুম । তাও কি আপনি বুঝতে পারেন 
নি 1”--তার মুখ সেই চিঠির ভাঁষা স্মরণ করিয়া গভীর লজ্জায় রক্ত- 
জবার যৃত্তি পরিগ্রহ করিল। ছি ছি ছি! সলিল শেষে তাকে 
এমন অপদার্থ ই ঠাওরাইল ? সে স্বেচ্ছায় এখানে ঢুকিয়া আজ এই 
নিতান্ত অসময়ে আবার তাঁর স্বেচ্ছা-পরিত্যক্ত অধিকারের মধ্যে 
চোরের মত প্রবেশ-চেষ্টা এত হীনভাবে করিতেছে, এ সন্দেহও 
তবে তার মনে তো ঠাই পাইতে বাধে নাই 1” 

সলিল সত্যই এ কথা বিশ্বাস করিল না, সে মৃতু হাসিল; _ 

“হতে পারে তা+-আমিও প্রথমে তাই ভেবেছিলুম, কিন্তু 
ফোনে যখন তোমায় জিজ্ঞেস করলুম, তুমি তো সে কথা বললে না, 
নিজে লিখেছ বলেই তো স্বীকার করলে, তা” না হলে আমিই কি 
তোমার সঙ্গে দেখা করতে ভরসা করতুম নাকি ?-করেছি কি 
একদিনও ?--বুক আমার ফেটে গেছে তবু করিনি ॥ 

আরতি বিস্ময়ে চমকিয়। উঠিল,«ফোনে 1 আমি ?1--কখন 


উত্তরাক়িণ ২৬২ 


করেছিলেন ফোন? আমি তো ও-ঘরে ছিলুম না? 'কে ধরলে? 
কে জবাব দিলে 1 আশ্চর্য ত 1” 

শুনিয়া সলিলের মুখ ছাইএর মত পাঙ্গাশ হইয়া গেল, তার 
মাথা ঘুরিয়া উঠিল,_ক্ষণকাঁল স্তম্তিত থাকিয়া! সে খাটের উপর 
বসিয়। পড়িয়া হতাশ স্বরে বলিয়া উঠিল,_ 

“বুঝেছি !-এ সবই তাহ'লে স্বর্ণর কাণ্ড!_কিছু দিন থেকে 
তার মনে যে একট! কিছু হয়েছে, তা” আমিও জানতে পারছিলুম, 
এখন যা” হবে সেও আমার জানা আছে । হয়ত এ ঝড় তোমার 
উপর দিয়েও খুব জোরেই বইবে,__জানিনে তার ধাক্কা কতটা 
প্র বল [*** 

"যাক, _সে যা হবে, তা" হবে,_তোমায় আমি বলে রাখছি 
আরতি! আমার কাছে কিছুই তুমি কোন দিন নিতে চাঁওনি, 
আজও হয়ত চাইবে না, কিন্ত বদি কখন দরকার বোধ কর»_যত 
বেশী বা যত কম হোক-যদি আমার কাছে কোন সাহায্যের 
প্রয়োজন তোমার হয়,-আমায় তুমি অকুস্ঠিত চিত্তে জানিও। 
আজ এ কথা স্বীকার করা আমার পক্ষে যত বড় মহাপাপই হোক, 
_তবু এ আমি কোন মতেই অস্বীকার ক'রে নিজেকে সাধু সাব্যস্ত 
করতে পারবো না_আমি আজও তোমায় ঠিক সেই রকমই 
ভালবাসি । হয়ত যত দিন বেঁচে থাকবো আমায় তা” বাসতেই 
হবে, তোমার চিন্তা চিতায় ন। শুলে আমার যাবে না।৮ 

আরতির বিবর্ণ মুখ বিবর্ণতর হইয়া গেল, তাঁর চোখ নাক কাণ 
সমস্ত জাল। করিতে লাগিল। কান্না তার বুক ঠেলিয়৷ বাহির 
হইয়। আসিতে উদ্যত হইয়। উঠিল । সে নিজের মুখ ঈষৎ ফিরাইয়া 
দাঁত দিয়া সবলে নীচের ঠোট কামড়াইয়া ধরিয়া সেই প্রবল 
রোদনোচ্ছাসকে প্রাণপণে ঠেলিয়া রাখিতে চেষ্টা করিতে লাগিল । 
তার গলার কাছে একটা করুণ কাতর আর্তনাদ ক্ষণে ক্ষণে 
বিস্ফষৌোরকের বেগে আপনাকে ফাটাইয়া দিতে উদ্যত হুইয়া উঠিতে 


২৬৩ উত্তরায়ণ 


লাগিল--ক্ষম! কর, ক্ষমা কর,_অমন করিয়া আর বলিও না! 
তুমি যে কত স্সেহময়, সে কি আজ আমি নৃতন করিয়া জানিব ? 
ওগো, সে যে আমার বুকে শেল হইয়। বিধিয়া, কাটা হইয়া ফুটিয়া 
আছে, আমার মৃত্যুর অধিক হইয়া আছে,_-এ ছুঃখ কি আমার 
মরণাস্তরেই ভূলিবার ? 

সলিলের এ আত্মাভিব্যক্তি কত বড় বিপ্লব যে আনিতে পারে 
সে ধারণ যদি তাদের থাঁকিত ! 

এ কথার সঙ্গে সঙ্গেই পাশের ঘরের মধ্যদ্বার সবেগে খুলিয়। 
সশব্দে ঘরে আসিয়। ঢুকিল ন্বর্ণলতা। তার শীণ মুখ সকালবেলার 
পুর্ববাকাশের মত সমুজ্জল রক্তজ্যোতিঃতে লালে লাল হইয়া গিয়! 
ফাটিয়া পড়িতে চাহিতেছিল, তার স্তুবৃহৎ কৃষ্ণতারক চক্ষু ছুইটি 
প্রদ্ীপ্তাভ রক্ত-মশীলের মত দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল।--তার মধ্য 
হইতে যে আলো ঠিকরাইয়া পড়িল, তাহ! সাচ্চলাইটের মতই 
তীত্র এবং এক্সরের মতই আস্থিভেছ্য ! 

চকিত কটাক্ষে ছু'জনকার প্রস্তরীভূত মৃত্তি বিক্ফীরিত নেত্র 
দেখিয়া লইয়া উন্মত্ত ঝড়ের হাওয়ার মতই এক প্রকারের উন্মাদ হাসি 
হাসিয়া ন্বর্ণলত সলিলের দ্রিকে ফিরিল,-“ভাল যে তুমি ওকে 
কত বাসো, তার সাক্ষী তোমার আমিই বরং একে দিচ্চি_ঠিক 
হচ্চে কিনা কান পেতে শুনে যেও । তোমার অস্থি দিয়ে, মজ্জা দিয়ে, 
প্রাণ থাকে তো! তা দিয়ে সমস্ত দেহ মন আত্মা দিয়ে তুমি ওকে 
কত যে,-কত যে ভালবাস, তা" আমার মতন করে আর কেউই 
জানে না।__না না, তুমি নিজেও না !--এরই জন্যে তোমা চোখ 
তোমার মন একটি দিনের তরেও আমার দ্রিকে ফিরে চেয়ে দেখেনি, 
_সত্যি করেই দেখেনি । যেচে, কেঁদে, মান খুইয়ে,_বলতে 
গেলে প্রায় পায়ে ধরে তোমার কাছে আমি যতটুকু পেয়েছি সে 
নেহাৎ লোভী বলেই আমি নিতে পেরেছি*_একটুখানি মান ইজ্জৎ 
জ্ঞান যে মেয়ের আছে, সে তা” নিতে পারে না ।-__সেও যা” তুমি 
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দিয়েছ তা” আমাকে যে দাওনি সে আমার দেহ মন খুব পষ্ট করেই 
অনুভব করেছে । আমি মুখ্যু হতে পারি,_-তা বলে অন্ধ নই। 
দেখতে পাঁচ্চি, আমায় উপলক্ষ্য করে কি তোমাদের ভিতরে ভিতরে 
চলেচে! আমায় শীগগির করে মারবার জন্যে এ ভাক্তারটাকে 
ঘুষ খাইয়ে এই জোচ্চ.রির ফাদ পেতে_ফাদ পেতে _ও বাবা !_ 
ও বাবা” 

ব্বর্ণলত। উত্তেজনায় ঘন ঘন হাঁফাইতে লাগিল। তার পা 
টলিতেছিল, হাত কাপিতেছিল, কিন্তু সে সব সে গ্রাহাও করিল ন' 
পুনশ্চ হতবুদ্ধি, বাক্যহীন, বুঝি বা স্পন্দহীন স্বামীর দিকে তেমন 
জ্বলন্ত দৃষ্টি হানিয়৷ বলিতে লাগিল,_- 

“আমার মনের সন্দ আক্ত মেটাবো! বলেই অম্নি ধার! করে চিঠি 
লেখালুম,_ভাবলুম, যদি সত্যিকারের কোন কিছু না থাকে তাহলে 
তুমি আমার চিঠি বুঝে নিয়ে আমারই কাছে আসবে ।_-তার পর 
টেলিফোন বেজে উঠলো,__ঘরে ইনি ছিলেন না,_ধর্ম্ের কল কি 
না,_-আমিই ধরলুম, আর হবি তো! হ__আমারই কানে সাড়া 
এলো--কে ? আরতি ! আমি তো একে মালতী বলেই জানতুম, 
_-তখন বুঝতে পারলুম, ইনি মালতী ন'ন--আরতি! মাথায় 
তখন চট্‌ করে একটা ফন্দি ঢুকলো, জবাব দিলুম “| ইনি 
বল্লেন, “আমায় তুমি যে চিঠি লিখেছ, সে চিঠি কি আমার স্ত্রী 
লিখিয়েছে ?_ বলুম,না !-শুনে, ওঃ-আনন্দ বুঝি উপচে 
পড়লো । সেই যে “সত্যি ?__-বলে উঠলেন, আমার বুক তক্ষুণি 
কেনই যে ভেঙ্গে গেল না !--বল্লেন,-'আমায় তুমি যেতে লিখেছ ? 
কোন মতে জবাব দিলুম, হ্যা ।” --ও বাবা 1_ও বাবা! আর 
আমার যে সইচে না গো !--আমায় এরা মেরে ফেল্লে গো! আমি 
বাচতে পারতুম, আমায় এ হতভাগী বাঁচতে দিলে না, আমার 
স্বামী কেড়ে নিয়ে পৌড়ারমুখী আমায় খুন করলে__” 

স্বর্ণলতা ঝঞ্ধীতাঁড়িত বৃক্ষ-পত্রের মতই কাপিতেছিল,_-সহসা সে 
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পতনোগ্যত হইতেই আরতি ভড়িংস্পৃষ্টের মত চমকিয়া জাগিয়া 
উঠিল। সলিলকে তেমনই নিশ্চেষ্ট ও প্রায় নিশ্চেতন দেখিয়। সে 
ছুটিয়! গিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিল, কিস্তু তার চেষ্টা সফল হইল 
না,_-পতনোনুখী হইয়াও স্বর্ণলতা আরতির সাহায্য-হস্ত গ্রহণ 
করিল না, সে প্রাণপণ বলে আরতির হাত ঠেলিয়। দিয়া চীৎকার 
করিয়া উঠিল,__ 

“ওরে রাক্ষুসি ! সয়তানি ! তুই ছু'স্নে আমায় ! তোর জন্যেই 
আমার সব গেছে, আমি এই বয়সে মরতে বসেছি, তোকে ঝাযাট! 
মেরে বিদেয় না করে আমার--আমার--স্বস্তি নেই, নেই-_নেই, 
-_তুই দূর হ'; দূর হ'__দূর হয়ে যা--আ-_-আ--” 

আর্তশ্বাস প্রাণপণে টানিয়াও স্বর্ণ তার কথা শেষ করিতে 
পারিল না,__সহসা রুদ্ধক ও নিরুদ্বশ্বীস হইয়া দে সবেগে মাটিতে 
পড়িয়া গেল! আরতি ধরিয়া না ফেলিলে মার্কেল পাথরের 
মেঝেয় পড়িয়। হয়ত মাথাটাই তার ফাটিয়া যাইত। ধীরে ধীরে 
তাহাকে সেইখানে শোয়াইয়া দিয়া ভয়ার্ত চোখে সলিলের দিকে 
চাহিতেই দেখিল, পর্দা সরাইয়া কোন বাক্তি অত্যন্ত গ্রুতপদে সেই 
কক্ষে প্রবিষ্ট হইতেছেন। জুতার শব্দে চিনিয়াছিল তিনি আর 
কেহ ন'ন, স্বয়ং ভাক্তার সেন। একদিকে প্রবলতম আশ্বাসে অপর 
দিকে তীব্রতম লজ্জায় সে অভিভূত হইয়া গেল। 

ডাক্তার ঘরে ঢুকিয়া স্তব্ধ হইয় দশড়াইলেন। একবার করিয়া 
তিনি তিনজনের দিকেই চাহিয়া দেখিলেন। ব্বর্ণলতার দিকে 
চাহিতেই তার চোখে নিবাশাব্যঞ্জক গভীর বেদন। প্রকটিত হইয়। 
উঠিল। তখনও পর্য্যস্ত সেইরূপ স্তব্ধ অনড় অবস্থায় শয্যাতলে উপবিষ্ট 
সলিলের এবং স্বর্ণলতার ভূমি-প্রসারিত মৃচ্ছিত দেহের পার্খে নতজানু 
ভূমি-লগ্র-দৃষ্টি অর্ধ মুচ্ছিত আরতির দিকে দৃষ্টি দিতেই তার ব্যথিত 
দৃষ্টি কঠিন ও বিরস হইয়া! উঠিল। 

অগ্রসর হইয়া আসিয়। স্বর্ণলতার পার্থ নত হইয়া আরতিকে 
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সম্বোধন করিলেন,_“বাঁইরে আমার মোটর দাড়িয়ে আছে, এক্ষুণি 
সেবা-ভবনে চলে যাও, এখানকার চার্জ তোমার শেষ হয়েছে। 
দেরি করো ন।-- 

আরতি নিঃশব্দে কলের পুতুলের মত উঠিয়া কোন দিকে একটি 
বার ন৷ চাহিয়াই ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। ভাক্তারের সন্সেহ 
কণ্ঠে আজ এমন একট! কিছু ছিল, যা তাঁর অসাড় দেহে-মনে স্থুতীক্ষ 
অপাঁরেসন ছুরীর মতই অস্থিভেগ্চ আঘাত জাগাইয়া দিয়াছিল। 
ডাক্তার তাকে কি চোখে দেখিয়া তার জন্য কি ব্যবস্থা করিতেছেন 
সেকথা বুঝিতে তার এতটুকুও বিলম্ব ঘটে নাই। 


ছত্রিশ 


সেবা-ভবনে পৌছিয়া আরতি কোন দিকে ন! চাহিয়াই কলে- 
চল। প্রাণহীন পুতুলের মত সুবৃহৎ সোপানশ্রেণী অতিক্রম করিতে- 
ছিল,__-পথে দেখা হইল ডাক্তার রুদ্রের সহিত। ব্যস্ত ভাবে 
তিনি নামিয়া আদসিতেছিলেন, হাতে তার ছু'তিনটা ওষুধের 
শিশি। আরতিকে দেখিয়া শিশি-শুদ্ধ হাত তুলিয়া নমস্কার 
জানাইলেন এবং আনন্দ প্রকাশ করিয়া বলিলেন,_ 

“বিচলুম ! আপনি এসেছেন মিস রায়। আমি তো তিনতলা 
ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে অস্থির হয়ে পড়েছি । যদি কোন কাজ না থাকে 
খানিকক্ষণের জন্য ওষুধ-ঘরে গিয়ে একটু বস্্ুন গে'--যখন যে 
ওষুধট। দরকার হবে ফোনে খবর দেবো, আর লোক পাঠাবো, বার 
করে তার হাতে দিয়ে দেবেন তো, আর কেউ তো। এ কাঁজ 
পারবে না।৮ 

আরতির অবচেতন মনে প্রশ্ন উঠিল,__কা'র কি হয়েছে? কিন্তু 
জিহবা তাঁর কোন শব্দ উচ্চারণ করিল না, ঈষৎ মাথ। হেলাইয়। 
সম্মতি জানাইল এবং সি'ড়ির ধাপে যেমন প1 তুলিতেছিল তেমনই 
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নীরবে পা বাঁড়াইল। ডাক্তার নিজ হইতেই বলিলেন,_সনাস 
যোগমায়া করের অবস্থা! মোটেই ভাল যাচ্চে না 1” 

তার পর তার ছজনে ছুদিকে চলিয়া গেল । 

আরতি সে-ঘরের মধ্যে স্তব্ধ হইয়া ঠাড়াইল। পৃথিবীর দেন! 
তার বনু পূর্বেই শোধ হইয়া গিয়াছে, যে একটিমীত্র লোকের কাছে 
পাওয়া বিশ্বাস আজ তার জীবনের একটিমাত্র অবলম্বন, আজ সেই 
বন্তটিই সে খোয়াইয়। ফিরিয়াছে। তিনি তাকে ঘোর অবিশ্বাসিনী 
বুবিয়া ঘৃণা করিতেছেন, তার কাছে তার যে আজ আঁর এতটুকু 
মূল্য নাই, সে কথা এ একটুখানি দৃঢ় প্রত্যাদেশের মধ্য দিয়াই 
পর্য্যাপ্তরূপে প্রকটিত হইয়। উঠিয়াছিল, এর বেশি কিছুরই প্রয়োজন 
তো ছিল না। বাস্তবিকই তার অপরাধ তো সামান্যও নয়অত 
বড় বুদ্ধিমান লোকটার অতটুকু ভূয়োদর্শনজ্ঞান নিশ্চয়ই আছে। 

একটা সুগভীর দীর্ঘশ্বাস মোচন পূর্বক সে পাশের ঘরে চলিয়া 
গেল। এই ঘরে তাঁদের ছুজনকার সংযুক্ত পরিশ্রমের ফল চারিদিক 
ছাইয়া রহিয়াছে । এই কম্ম-কঠোর যন্ত্রালয়ের মধ্যেই সে তাঁর 
এতদিনকাঁর শুন্তময় জীবনের এতটুকু খোরাক খু'জিয়া পাইয়াছিল, 
__-তাই এ ঘর তার তীর্ঘভূমি | 

কলের পুতুলের মত সে তার বথা নিয়মিত কাধ্যগুলি সম্পন্ন 
করিয়া যাইতে লাগিল। ইহার প্রত্যেক যন্ত্রের গায়ে তার হাতের 
স্পর্শ যেন মুক্তি ধরিয়া আজও লাগিয়া আছে। প্রত্যেকটাকে 
ঝাড়ন দিয়! মুছিতে গিয়া তাঁর হাতের আন্গুল হইতে পায়ের 
আঙ্গুলের ডগ ও মাথার চুলের গোড়া পধ্যন্ত শিহরিয়া' উঠিতে 
লাগিল। তার মনে পড়িল, কি গভীর তন্ময়তার সহিত ডাক্তার 
সেন এদের মধ্য দিয়া সমগ্র মানব বিশ্বের উপকারার্৫থ কত শত 
উপায় উদ্ভাবন চেষ্টায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা নিজেকে সর্বপ্রকার 
স্বাচ্ছন্দ্য হইতে বঞ্চিত করিয়! রাখেন। গভীর ক্লান্তি বা অস্ুস্থত। 
কিছুই তাঁর কর্তব্যচ্যুতি ঘটাইতে পারে নাঁ। কর্তব্য-বিমুখী বুঝিয়া 
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সেই তিনি কি তাকে কোন মতেই ক্ষমা করিতে পারিবেন 1_-সে 
অ।শ! তার সুদূরপরাহত ! অথচ এখান হইতে বিতাড়িত হইলে 
আর সে কোন্থখানে গিয়া বাঁচিবে? আবার কি তাকে নূতন 
করিয়! এই ছুবর্বহ জীবন গঠন করিতে হইবে, আর কি তা? কখন 
পারা যায়? 

সে কম্পিত হস্তে অথচ সুচারুরূপেই জিনিসপত্রগুলি ঝাড়িয়া 
মুছিয়া যথাস্থানে যথাযথভাবে স্থাপন করিতে লাগিল। এ ঘরের 
কাজ তাঁর জন্মের মত শেষ হইয়! গিয়াছে, এর পর আর কখনও সে 
এ ঘরের চৌকাটেব মধ্যে পদার্পণও করিবে না।--যদি ব্বর্ণলতা 
বচিয়। উঠে, ডাক্তার সেন জানিতে পরিবেন-_তিনি তার বিশ্বস্ত 
সাহায্যকাঁবিণীর দ্বারা কি ভীষণ ভাবেই প্রতারিত হইয়াছেন ! 
আর যদি তার মৃত্যু হয়,_-এত বড় জয়ের মুখে যার ছার তাকে 
এমনভাবে পবাজিত হইতে হইয়াছে তাহাকে তিনি কি কোন দিনই 
আর ক্ষমা করিতে পারিবেন? নানা ।- কিন্ত সে যে তাকে 
তার পিতার শুন্য আসনে বসাইয়াছে_এ জগতে আর তো তার 
কোন অবলম্বনই নাই । 

নীরবে সে তার ম্লান দৃষ্টি দিয়া সেই বিশেষ বিশেষ বস্তজাত 
সঙ্বিত, নান! প্রকারের মুহু ও তীব্র গন্ধে ভারাক্রান্ত ঘরখানার 
কাছে চিরবিদায় গ্রহণ করিল। এই বিদায় গ্রহণের পুর্ধক্ষণ 
পধ্যন্ত সে জানিতে পারে নাই যে, এই বাড়ীর এইঘরটি এর পর 
হইতে আমৃত্যু তার কাছে পারিজাত-গন্ধামোদিত নন্দনকাননের 
মতই চির-নন্দিত হইয়া থাকিবে । এ যেন পৃথিবীর সমস্ত আনন্দ- 
নিরানন্দের অতীত ভূবলেণক! এখানে তার বর্তমান অতীতের 
সহিত নিঃসম্পকিত ।--সহসা ফোনের ঘন্টা ব্যগ্রভাবে বাজিয় 
উঠিল। 

“ডিজিটেলিশের শিশিট। পাঠান তো মিস রায় 1” 

যে আলমারিতে রাশি রাশি শিশির প্রায় সবগুলাই মানুষের 
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জীবন এবং মৃত্যু অবস্থা-বিশেষে এবং পরিমাণ নিধিবশেষে একসঙ্গেই 
দিতে ও নিতে সমর্থ-_সেইটার চাবি ও তার আলমারিট! ডাক্তার 
সেন কেবল মাত্র রুদ্র এবং আরতিকেই চিনাইয়া দিয়াছিলেন ; 
আর কোন ব্যক্তির উহাতে হাত দিবার অধিকার ছিল না। 
আরতি ছুটিয়া আসিয়া গোপন স্থান হইতে চাবি লইয়া আলমারি 
খুলিল। খোলামাত্র সর্বব প্রথমেই তার চোখে পড়িয়া গেল,_ 
আসেনিক ! সহসা তার বুকের মধ্যে ছুম্দীম্‌ করিয়৷ যেন কার 
দৃঢ় মুঠিতে ধরা সজোর লাঠির ঘা পড়িতে লাগিল ।“__ আর্সেনিক !” 
_আঃ আবার তবে সেই চিরশক্র প্রিয়বন্ধু “আর্সেনিক 1” 
সেই যা” দিয়া তার বাপ, তার চিরস্সেহময় প্রাণাধিক প্রিয় পিত। 
তাদের সমস্ত নেেহবন্ধন কাটিয়া ফেলিয়া চিরদিনকার মত নিশ্চিস্ত 
হইয়। চলিয়! গিয়াছেন এ সেই -সেই-আপসেনিক! _- 

কম্পিত হস্তে ডিজিটেলিশের শিশিটা তুলিয়া লইয়া সে দ্বার 
সমীপস্থ ভূত্যের হস্তে দিয়া আসিল। চাঁকরট! চলিয়া গেলে 
ফিরিয়। খোলা আলমারীটার সামনে আসিয়া দড়াইল। সেটা 
বন্ধ করিবার জন্য কবাটে হাত রাখিয়াই যেন কার প্ররোচনায় 
দোঁরট! বন্ধ করিতে পারিল না। তখন তার বুকেব মধ্যের সেই 
দুর্দাস্ত শব্দটা! এত বেশী জোর করিয়াছে যে, তার মধ্যে পৃথিবীর 
সব শব যেন ঢাকা প্রিয়া যায়! বাহিরে তখন যদি পঞ্চাশটা! 
ঢাক পিটানে। হইত হয়ত সে শুনিতেও পাইত না। 

একদিন সে জলে ডুবিতে চাহিয়াছিল ।-- সে কথা তার মনে 
পড়িল। 

তার বাবা এই আর্সেনিক খাইয়াই নিজেকে শেষ করিয়াছিলেন, 
-'এমনই অবস্থায় পড়িয়াই হাতের কাছের আর্সেনিকের 
শিশিটাকে হয়ত তিনিও প্রত্যাখান করিতে পারেন নাই,--তবে 
সে-ই বা কিসের লোভে কোন্‌ আশ্বাসে এতবড় স্ুযোগকে 
প্রত্যাখ্যান করিবে 1--জীবন তার পক্ষে একান্ত অসহনীয় হইয়। 
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উঠিয়াছে। তবে আর বীচিয়া থাকার এ বিডৃম্বনা, কেন তুগিয়া 
মরা ?-এ যে আর সহ্য করা যায় না। 

তাঁর বোধ হইল বুকের সেই শব্দটা বাড়িতে বাড়িতে ক্রমশঃ 
সে তাকে পৃথিবীর সকল শব্দ হইতে আড়াল করিয়। দিয়া সার! 
পৃথিবীময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে। হাজার হাঁজার কামানের গোলা, 
লক্ষ লক্ষ লোহার হাতুরী, আরও যেন কত কি দিয়াই সেই বিকট 
শব্দরাশি তৈরি কর! আর তার মধ্য হইতে যেন সেই একটি শব্দ 
মাত্রই তার স্বরে ধবনিত হইতেছে তা” আর্সেনিক !- আর্সেনিক ! 
মহাবিষ আর্সেনিক- স্বাগতম! আর কোথাও যেন কোন কিছুই 
নাই,_দিন নাই, দ্রিনের আলো! নাই,_এ ঘর নাই,সে নিজেও 
নাই,_তবে কি সে পাগল হইয়া যাইতেছে ?-_না! পাগল সে 
কোন মতেই হইবে না,--তার আগে 

অন্ধকারে হাতড়াইয়া হাত বাড়াইতে একট পরিচিত শিশি 
তার হাতে ঠেকিল। এ নিশ্চয়ই তাঁর নির্বাচিত সেই আর্মেনিকের 
শিশি! আঃ! এই ত তাঁর সকল শ্রান্তির, সকল চিন্তার, সকল 
অবমাননার চরম মীমাংসা । সে সাগ্রহে শিশিট৷ লইয়! গায়ে-পর৷ 
জ্যাকেটের বুকের মধো ফেলিয়া! দিল। তার পর অনেকখানি 
সংযত হইতে পারিয়। দ্রুতহস্তে আলমারিট। বন্ধ করিয়া দিল। 

সার! রাত্রি তার জাগিয়। কাঁটিল। নীচের ঘরে রোগীর অবস্থা 
ক্রমেই মন্দ হইতে মন্দ হইতেছিল। ভোরের দিকে জীবনের শেষ 
আশ। সম্পূর্ণ নিঃশেষ হইয়া গেল। নাড়ী আগেই ছাড়িয়া 
গিয়াছিল, এবার ঘাম আরম্ভ হইল,_-অস্থির রোগী ক্রমশ:ই সুস্থির 
হইয়া! আসিতে লাগিল। আরতি সেই আর্সেনিকের শিশি বুকে 
লুকাইয়া চোরের মত শঙ্কিত চিত্তে মুমৃষুর শব্যাপার্ে স্তব্ধ হইয়া 
বসিয়া রহিল। ক্ষণে ক্ষণেই উঠিয়। গিয়া এ ছোট্ট শিশিটা খালি 
করিয়া ফেলিতে তার মনের মধ্যে লোভ ছুরস্ত হইয়া উঠিতে 
থাঁকিলেও সে প্রাণপণ বলে নিজেকে সংযত রাখিয়াছিল। মনকে 
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বারে বারে বুঝাইল,--“আর একটুখানি চুপ করে থাকো না । 
আগে এ'র দেনাটুকু চুকিয়ে দিই, তার পর নিশ্চিন্ত হয়ে-_» 

মনকে এ কথ বলিল বটে, কিন্তু নিজের অসাড় ও অবসন্ন 
দেহকে এ বুদ্ধিতে বুঝাইয়া উঠিতে পারিল না। যার দেনা 
মিটাইতে বসিয়া রহিল তার মুখের একবিন্দু জলও সে চামচে 
করিয়। তুলিয়৷ দিল না,__দিতে তার মনেও পড়িল না,-সে যেন 
স্থাণু হইয়। গিয়াছিল। 

ডাক্তার সেন এ পর্যস্ত এখানে ফিরিয়া আসেন নাই। হয়ত 
ওখান হইতেই সোজা বাড়ী ফিরিয়। গিয়াছেন, না হয় ওইখানেই 
আছেন,__কি যে ঘটিয়াছে কিছুই তে! বুঝা যায় না! ব্বর্ণলতা কি 
ভাল হইয়া উঠে নাই? তার সে মূচ্ছা কি আর ভাঙ্গিল না? 
কে জানে? ওঃ ভগবান! এ আবার তুমি তার কপালে কি 
ঘটাইয়া তুলিলে? এত নিন্মম তুমি? যাদের ভয়ে সে হত্যাকারী 
_খুনী আসামীর মত দীর্ঘকাল ধরিয়া লুকাইয়া ফিরিয়াছে,_ 
একেবারে নিরাবরণ রূপে হি'চড়াইয়া আনিয়া সেই তাদেরই মধ্যে 
তাকে দাঁড় করাইয়া দিয় আজ কি তাকে সত্যসত্যই হত্যাকারী 
তৈরি করিয়। দিলে! কিছু বাকি রাখিলে না! 

ভয়ে সে শিহরিয়া উঠিল । উঃ !--যদি স্বর্ণলতা ন! বাচে ?_কিন্ত 
কেন ? কেনই বা! সে না বাঁচিবে ? মৃচ্ছা তার আগেও নাকি কতবারই 
হইয়াছিল,_-মরে নাই তো! ? তবে এবারই বা মরিতে যাইবে কেন 1 

সে একান্ত চিত্তে তন্ময় হইয়া! ভগবানের কাছে তার জীবন ভিক্ষা 
মাগিল। মনে মনে বলিল, আমার আয়ু আমি ওকে দিচ্ছি, 
আনন্দের সঙ্গেই দান করচি,_তাই নিয়ে ওকে বাঁচিয়ে দাও, 
ভাল রাখো, ওঁর! সুখী হোন,-ওঁদের স্থখে রাখে। | হে ঈশ্বর ! তুমি 
তো! অস্তর্যামী, আমার মনে কোন ছুঃখ নেই,_-লোভ নেই,-_শুধু ওঁর 
যে সুখের জন্টে আমি নিজেকে চিরছুঃখী করেছি,_সেইটুকুই 
ওঁকে তুমি দিও |” 
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সহসা আরতি শিহরিয়া উঠিল । সচমকে তার মনে হইল, 
দেকি একটুখানি লোভে পড়িয়া এ কাজে জোর করিয়! ইস্তফা 
দেয় নাই? ডাক্তারকে তে! সব কথা খুলিয়া বল! চলিত, কেন 
বলিল না ?--তবে কি সলিলকে দেখিতে পাওয়ার লোভ তার মধ্যে 
গোপনে সঞ্চিত রাখিয়াই এ কাণ্ড সে বাঁধাইয়াছে 1_-ভগবান 
জানেন ! সুস্পষ্টরূপে মনে তো হয় না! কিন্তু যদ্িই তা? হয়, 
তথাপি অতটুকু পাপেরও কি এতবড় ভীষণ প্রায়শ্চিত্তই তাকে 
করিতে হইবে? একিন্যাঁয় বিচার? 

হঠাৎ সে সংযত হইয়! উঠিয়া শুনিল, কে তাকে যেন নাম ধরিয়া! 
ডাকিতেছে ! সে ভীষণ ভাবে চমকাইয়া উঠিল। কে? কেন! 
কোথা হইতে কে আসিল ?-কি বলিবে? কি খবর দিবে ?- 
কার কথা বলিবে ? 

বেলা! তখন দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইয়াছে । ডাক্তার সেনের 
আযাসিষ্টাণ্ট ডাক্তার রুদ্র আরতির পাঁশে দাঁড়াইয়া সহান্ৃভূতিপূর্ণ 
উদ্গ্রীব নেত্রে তার দিকে চাহিয়া তাহাঁকেই সন্বোধন করিতেছেন,__ 

“আপনি তো সবই বোঝেন মিস রায়! কি আর করবেন 
বলুন--অত শোকাকুল হবেন না । একদিন তো সব্বাইকেই এই 
পথে যেতে হবে। সমস্ত রাত এক ভাবে বসে রয়েছেন, আর তো 
ওর জন্যে করবার কিছুই বাকি নেই,_উঠে যান- চানটান করে 
একটু বিশ্রাম করুন গিয়ে ।” 

আরতি শুন্য দৃষ্টি মেলিয়া বিছানার উপর চাহিয়া! দেখিল, 
যে এতক্ষণ সেখানে পড়িয়া অস্থির ভাবে মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ 
করিতেছিল, তাকে সে আর সেখানে দেখিতে পাইল না, পরিবর্তে 
শাদা একটা “বেড-কভার” দিয়া কি যেন ঢাঁকা রহিয়াছে! আরতি 
চমকিয়া সর্ববাঙ্গে শিহরিয়। উঠিল, মুহুর্তে তাঁর মুখ দিয়া একটা 
বুকফাট। আকুল আর্তনাদ নির্গত হইল, 

-_-বাবা |! বাবা !--ওঃ--বাবা গো !” 
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তার অপ্রকৃতিস্থ অস্থির চিত্ত দ্রুতবেগে পশ্চাদপসরণ করিয়া 
অপগত অতীতের মধ্যে সবেগে ছিট্কাইয়া পড়িল। আর 
একদিনের এরূপ শয্যালীন স্তব্ধ অনড় বস্ত্রাবত আর একজনের 
নিদারুণ অবিস্মৃত স্মৃতি তার মানস-দৃ্টি ভেদ করিয়া বহিদুর্ির 
সাক্ষাতে জলম্ত মূত্তিতে ফুটিয়া উঠিল। সে কাতর করুণ আর্ত- 
বরে চীৎকার করিয়া সংজ্ঞাহারা হইয়া গেল। তার মনে হইল 
ওই আচ্ছাদিত বস্তুপিণ্ আর কিছু বা আর কেহ নয় এ তার 
সেই আত্মঘাতী পিতৃদেহ! তিনি যেন তার একাস্ত ছুঃসময়ে_ 
জীবন-মরণ সমস্তার সন্ধিস্থলে নিভু 'ল ইঙ্গিতে তার অভিগ্সিত যাত্র! 
পথ দেখাইতেই ফিরিয়া আসিয়াছেন ! 

ডাক্তার রুদ্র করুণাপূর্ণ বিস্ময়ে তার লুষ্টিত দেহ সযত্বে মাটি 
হইতে তুলিতে তুলিতে সাহায্যকারিণী নার্মকে সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন, 

“এত কম বয়সে, এমন কীচা মন নিয়ে ইনি এ পথে কেনই বা! 
আসতে গেছেন !-” 

নার্ঁ উত্তর করিল, “মিস রায়ের এ ম্বভাব! ও রোগীর সেব৷ 
প্রাণ দিয়ে করে--কিস্ত সেই রোগী যদি মরলো, অমনি ও সে তল্লাট 
ছেড়ে ছুটে পালাবে! মরা মানুষ দেখা ও সইতে পারে না। 
সেধারও এই রকম করেছিল ।--কিস্ত এ কি! একেবারে যে 
আডষ্ট হয়ে উঠেছে ! দাঁতি লেগে গেছে। 

৭ষ্টরেচার আনাচ্ছি, ওঁকে ওর নিজের ঘরে নিয়ে যেতে হবে, 
এখানে রেখে কাঁজ নেই । এত যার নরম মন, সে এলে কি ন! 


মৃত্যুর লীলাখেলা দেখতে !” 


৯৮ 


স্লাইত্রিশ 


সংজ্ঞা ফিরিয়া পাইলেও আরতি গভীর অবসাদের মধ্যে ডূবিয়। 
রহিল । যুচ্ছা ভাঙ্গিলেও, মুচ্ছাবসন্নতা দেহমনকেও যেন ছাড়িল না। 
ডাক্তার রুদ্র করুণার্জ চিত্তে সারাক্ষণই যাতায়াত করিলেন। 
নার্সরা সকলেই আরতিকে ভাঁলবাসিত, তার শুশ্রীষ! তাঁরা পালা 
করিয়! করিল। শুধু সংবাদ পাইয়াও তাহাকে দেখিতে আসিলেন 
না-_ডাক্তীর সেন। তার এতবড় কর্তব্যচ্যুতি বোধ করি ইতঃপূর্বের 
আর কেহ কখন দেখে নাই ! সেবাভবনের সংশ্লিষ্ট সকলেই ইহাতে 
বিশ্বয়ান্ুভব করিল। কেহ কেহ গোপন মনে ঈষৎ লজ্জান্ুভব 
করিল। নিজের মনকে এই বলিয়া ভৎসনা করিল, __কি সন্দিগ্ধ 
মন আমাদের !-__ওই পাথরে গড়া মানুষ, যে কাঁজ ভিন্ন আর 
কিছুরই ধার ধারে না,_ওকে একটু টান দেখাত বলে আমরা মনে 
করেছিলুম, ওর বুঝি কপাল ফিরেছে কোথায় কি? কাজ বেশি 
পাঁয় তাঁরই ওইটুকু দাম। আজ অসুস্থ হয়ে কাজের বাইরে গেছে, 
সঙ্গে সঙ্গে মূল্যও শেষ হয়েছে। হায়রে পৃথিবী!_-তুমি কর্মক্ষেত্রই 
বটে! 

আরতির যখন ভাল করিয়া সংজ্ঞ। ফিরিয়া আসিল, তখন রাত্রি 
দেড় প্রহর উত্তীর্ণ। সেবাভবনের রোগীদের রাত্রি-ভোজন সমাধা 
করাইয়া কর্মচারীবর্গ অনেকখানি নিশ্চিন্ত হইয়াছে । চারিদিকে 
বিশ্রাম-গ্রহণের প্রচেষ্টা এবং বিশ্রাম প্রাপ্তির প্রশান্তি সারা 
অট্রালিকাময় পরিব্যাপ্ত হইয়৷ পড়িতেছিল। কেবল কোন কক্ষে 
বা বক্ষান্তরে যন্ত্রণাকর রোগ-যাতনার অর্ধন্ষুট বিলাপ-মর্্মর 
অকন্মাৎ প্রায় নিঃশব্দ তন্দ্রাচ্ছন্ন মানব মনে ঈষৎ চমক তুলিয়া 
মিলাইয়া যাইতেছে 

আরতি অনেকখানি সুস্থ হইয়া তার শঘ্যাপার্থ্ে উপবিষ্ট 
গ্রতীক্ষা-নিরত নার্সের দিকে চাহিয়া দেখিল। মেয়েটির নাম 
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চপলা। নূতন আসিয়াছে, কিন্তু বেশ কার্ধ্যতৎপর, কর্তব্যপরায়ণ 
ও ধীর স্বতাব। আলোর দিকে ফিরিয়া বালা নভেল পড়িতেছিল, 
আরতি স্থিরনেত্রে চাহিয়া রহিল। তাকে দেখিতে দেখিতে তাঁর 
ছুচোখ জলে ভরিয়া উঠিল। একদিন,_-একদিন-যেদিন আরতি 
এখানে থাকিবে না,সেদিন হয়ত এই মেয়েটি--এই চপলা তার 
সামান্য জায়গাটুকু দখল করিয়া লইবে। হয়ত, হয়ত একদিন 
ডাক্তার সেন তাঁকে যেমন করিয়! নিজের বিশ্বস্ত সহকারিণীরূপে 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, তেমন করিয়া ইহাকেও তার সম্পূর্ণ বিশ্বাসের 
পাত্রী করিয়া লইবেন! এ পৃথিবীর বালির ঘরে কারও শুন্ত স্থান 
পূর্ণ হইতে তে বিলম্ব ঘটে না । 

হয়ত তার হাতের সরু ছু”টি চুড়ির মৃছ নিকণ শোন। গিয়াছিল, 
_চপলা মুখ ফিরাইল, বই সুড়িয়া কাছে আসিল,_কহিল, “জেগে 
আছ মালতীদি! জল খাবে ?” 

আরতি নিঃশব্েে মাথা নাড়িল। তার চোখ দিয়া ছটি ফোটা 
জল গড়াইয়া আসিয়াছিল, হাত দিয়া সন্তর্পণে মুছিয়া ফেলিল। 

“রাত কত চপল! ?” 

চপলা টেবিলের কাছে গিয়া টাইমপিসটার দিকে চাহিয়। 
দেখিল, বলিল,-_-“এগীরট! বেজে পাঁচ মিনিট 1৮ 

আরতি আর একটা ক্লান্তির কাতর শ্বাস ত্যাগ করিল, “তুমি 
এখনও জেগে কেন, চপলা ? যাও ঘুমোও গে 9 

_ চপল! একটু ইতস্ততঃ করিল, “তুমি একলা থাকবে ? আরও 
খানিকক্ষণ থেকে যাঁই না !_শরীরটা কেমন বোধ করছে। 
মালতীদি ?” 

“ভাল”__বলিয়া আরতি আর একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করিল,-_ 
“আমি তো ভালই আছি, মিথ্যে কেন রাত জাগবে, তুমি যাও) 
আমিও আবার ঘুমের চেষ্টা দেখি 1” 

বলিয়! সে পাশ ফিরিয়া শুইল। 


উত্তরায়িণ ২৭৬ 


চপলার ঘুম পাইয়াছিল। ভাক্তারও বলিয়! গিয়াছেন, মালতীর 
দুর্বলতা ভিন্ন আর্‌ কোন অস্থুখ এখন নাই। সে নিজেই যখন 
ভাল আছে বলিয়া তাকে বিদায় দিতে চাহিতেছে, তখন বিদায় লইয়া 
ঘুমাইতে যাওয়া অন্যায় বলিয়া তারও মনে হইল না। 

“তাহলে যাচ্চি, মালতীদি ! কিছু দরকার থাকে ত বলো» 
হ্যা,_-এই গ্িম্যুলেন্টটা একবার দিতে বলে গ্যাছেন যে!” বলিয়া 
সে একট। কাচের গ্লাশে খানিকট। জলের সঙ্গে কয়েক ফোটা 
গ্রিমবুলেন্ট মিশাইয়! পাত্রটা আরতির মুখের কাছে ধরিল। 

পান করিয়া আরতি কুষ্টিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল,_-“কে বলে 
গ্যাছেন ? ডাক্তার সেন ?” 

চপল] ঠোঁট টিপিয়া একটা তাঁচ্ছিল্যস্চক ভঙ্গীর সহিত উত্তর 
করিল, “হ্যাঃ-_ডাক্তার সেন আবার তোমার-আঁমাঁর মতন লোকের 
রোগের খবর নিতে আমচেন ! ডাক্তার রুদ্র 1” 

আরতির বুক চিরিয়া আর একটা গভীর রুদ্ধশ্বাস গলার কাছে 
উঠিয়া আসিল, কিন্তু বাহির হইতে পাঁরিল না! চপলা৷ নিজে 
হইতেই বলিতে লাগিল,__ 

“মানুষটা যেন রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় তৈরী করা একট প্রাণহীন 
বস্ত, অথব! বৈজ্ঞানিক যন্ত্র । মন বলে ওঁর মধ্যে কোন কিছুরই 
বালাই নেই! সকালে তো আজ আসেনই নি,বেল! প্রায় 
তিনটের সময় যখন এলেন, ডাক্তার রুদ্র আপনার অস্থুখের কথা 
বল্লেন, শুনে কোন কথাই বল্লেন না একবার জিজ্ঞেস পধ্যস্ত 
করলেন না,_কেমন আছে ! ডাক্তার রুদ্র নিজ হ'তেই বল্লেন, 
“মিস্‌ রায়ের মনট1 বড্ড নরম, মৃত্যু দৃশ্য বেয়ার করতে পারলেন 
না, _সকৃড. হয়ে ওই রকম হয়ে পড়লেন।-_শুনে একটু চাঁপা হাসি 
হেসে বেরিয়ে চলে গেলেন । তর কাছে হয়ত মরণ দেখে “সকৃড, 
হওয়াট। হাস্যজনক ! নিজে বেজায় শক্ত কি না।” 

আরতি নিঃশব্দে রহিল । এই তাচ্ছিল্য হাসি এবং নিষ্লিগুতা। 
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সেই পরম স্সেহময় চিত্তে আজ কোথা হইতে যে জাগিয়া উঠ্ভিয়াছে 
চপলা তে। সে কথ জানে না, __জানিলে কখনই তাঁকে সে দোষ 
দিতে পারিত না। ভাক্তার সেন যে তাকে স্বেচ্ছাতন্ত্রী কলঙ্কিনী 
মনে করিয়াই তাঁর সম্বন্ধে এ নিরপেক্ষতা দেখাইতেছেন, তাতে আর 
সন্দেহ কি? তাকে দোষ দেওয়া যায় না। 

“তাহলে চন্লুম মালতীদি ! শুভ রাত্রি অতিবাহিত করো॥_” 
বলিয়া স্বচ্ছন্দ লঘু চরণে মৃছুম্বরে একটা গানের আধখাঁনা কলি 
গাহিতে গাহিতে চপলা চলিয়া! গেল। দ্বারের বাহিরে তার চাপা! 
গলার মৃদু গুঞ্জন শোন! যাইতে লাগিল-_ 

-_-“আমি ন্ুুদূরের পিয়াসী--৮ 

আরতির অবরুদ্ধ শ্বাসট তার বুকখানাকে সজোরে চাপিয়! 
ধরিল। 

নির্জন ঘরে এক হইবামাত্র সাঁরা দিবসের কুহেলিকাচ্ছন্ন চিত্ত" 
তলে চাপ সহজ্র দুশ্চিন্তার বৃশ্চিক তাঁকে যেন একসঙ্গে দংশন 
করিয়া উঠিল। ডাক্তার সেন তাকে কত বড় সন্দেহের চক্ষে 
দেখিয়াছেন, তার এই নিম্মম ব্যবহারেই তাহা প্রমাণ করিয়! 
দিয়াছেন, আর এতবড় নিশ্চিত এ প্রমাণ যে, অন্টের চক্ষেও এর 
অসঙ্গতি ধরা পড়িতে বাকি নাই! স্বর্ণলতা হয়ত তার কাল্পনিক 
এবং সত্যকার সকল সন্দেহই ডাক্তারের কাছে ব্যক্ত করিয়৷ 
থাকিবে । সে যে এরূপ করিবে, এ তো জান! কথা, __এবং প্রমাণ 
তার বিপক্ষে এত প্রবল যে বিশ্বাস করিবার পক্ষে বিন্দুমাত্র বাধা 
নাই। তাছাড়া ডাক্তার নিজেই তাঁর প্রত্যক্ষদর্শী! তিনি নিজের 
চোখে যে দৃশ্য দেখিয়াছেন, তার পরে এ সব কথায় অবিশ্বাস করার 
কোন উপাঁয় তো আর বাকি থাকে না। 

অকথ্য ঘ্বণায় আরতি শিহরিয়া উঠিল, লজ্জায় সে মন্মের মধ্যে 
মরিয়। গেল। 

তারপর তাঁর মনে পড়িল সলিলকে । তিনি নিজে কি কিছুই 
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বলিবেন না? কিস্তু বলিবার তাঁর দিক হইতে নাইও তো! কিছু, কি 
বলিবেন ? তিনি নিজেই যে প্রধান অপরাধী ।__সে অপরাধ তিনি 
কোন্‌ মুখে অস্বীকার করিবেন ? আর করিলেই বা সে কথা শুনিবে 
কে? ত্বর্ণলতা যে নিজের কাণেই তাহাকে বলিতে শুনিয়াছে”_- 
তিনি আজও তাকে ভালবাসেন! 

আরতি নিজের ভাবনা ভূলিয়! সলিলের কথাই তন্ময় হইয়! 
ভাবিতে লাগিল । স্বর্ণলতা ভাল আছে, নিশ্চয়ই সে ভাল হইয়াছে, 
-_কিন্তু সলিলের কাল্পনিক অপরাধকে সে যখন ক্ষমা! করে নাই, তার 
সত্যকার এত বড় অপরাধকে সে কখনও ক্ষমা! করিতে পারে ? না, 
নিশ্চয়ই পারে না । সলিলের বাকি জীবনে এ পাঁপের শাস্তি তাকে 
কত বড় করিয়াই যে বহন করিতে হইবে, তাঁর সমস্ত জীবন, 
যে ইহারই ভারে কিরূপ ভারাক্রাস্ত হইয়া উঠিবে, সে কথা ভাবিতে 
তার মন যেন পাথর হইয়া গেল। মুসুরির কথা মনে পড়িল। 
যেদিন তারা বিবাহপণে আবদ্ধ ভবিষ্যৎ পতি-পত্তী বোধে প্রথম 
পরস্পরকে সন্তাষণ করিবার সুযোগ পাঁইয়াছিল, সেদিনের সেই 
স্থখোজ্জল চিত্র আজ এই নিষ্প্রভ জীবনের ক্ষীণালোকে স্বপ্নের মতই 
প্রতীয়মান হইল। সলিল, সানন্দ সুন্দর জীবনের তেজে জ্যোতিম্মান, 
ভবিষ্যতের আশায় উৎসাহিত সেই তরুণ পুরুষ, আজ কি এ 
অকাঁলপ্রৌট নিরানন্দ নিস্তেজ লোকটি? আরতির বুক ফাঁটিতে 
চাহিতে লাগিল। কেন সে অমন ছুজ্জয় অভিমানে তাঁর কথা 
ভাবিয়। দেখিল না? অজ্ঞ সে, অন্ধ সে--কত বড় ভূল সে করিয়াছে! 
সকল পুরুষের প্রকৃতি যে এক নয়, এ কথা যদি সে জানিত,__সে যদি 
তাহাকে সত্যকার চেনা চিনিত,_তার যদি একটু ভবিষ্যৎ দৃষ্টি 
থাকিত-_এমন করিয়। তিনটা! জীবনের সকল স্থুখ সমস্ত আশা আজ 
হয়ত বিসজিত হইয়া যাইত না । সলিলের প্রেম যে এতথানি 
প্রবল তা" তে। সে ভাবে নাই ! সে মনে করিয়াছিল, যে পুরুষ এক 
স্ত্রী মরিলে আবার বিবাহ করে, পত্বী বর্তমানে দৃশ্চরিত্র হয়, সেও তো 
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তাদেরই একজন,-_অনায়াসেই বিবাহ করিয়া আরতিকে তুলিয়া 
যাইবে । হায়, তাই সে যদি পারিত! কেন সলিল তার মত 
ছুর্ভাগিনীকে এত ভালবাঁসিল? কেন তাকে আজও সে ভুলিতে 
পারিল ন!? তাঁর মধ্যে কি আছে এতখাঁনি পাইবার মত ? 

আরতি শয্যাতলে উঠিয়। বসিল। দূর্বল বক্ষ এত বড় গুরুভার 
বহিতে পারিতেছিল না। শ্বীস তার রুদ্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। 
শিথিল দেহে ও স্মলিত পদে উঠিয়া গিয়া একট। জানাল। খুলিয়া দিয়া 
বাহিরের পানে চাহিয়া দেখিল। জনবিরল রাজপথ বিরাট একট! 
অজগরের মতই বিশ্রাম করিতেছে,_তার ইতস্ততঃ সাপের মাথার 
মাণিকের মত বিহ্যতের আলোগুল! তীত্র রশ্মি বিকীর্ণ করিয়া 
জ্বলিতেছে। কচিৎ ছুএকখানা মোটরকার বাঁ ছ'একটা পথিক সেই 
স্থপ্তিমগ্ন অজগরের বক্ষের উপর দিয়৷ চলিয়া যাইতেছিল । 

বাহিরের হাওয়ায় তপ্ত ললাট ঈষৎ শীতল বোঁধ হইলে আরতির 
মন আবার তার সম্কটসঙ্কুল সমস্যাঁজটিল বর্তমানের দিকে সভয়ে 
মুখ ফিরাইল। 

এখন তার কর্তব্য কি? ডাক্তার সেন তাহাকে সন্দেহ করিয়া" 
ছেন। সলিলের ব্যবহারে তা'র স্ত্রীর সম্বন্ধে যে ক্রটি আছে, সে 
কথা তিনি প্রথম হইতেই সন্দেহ করিয়াছিলেন, সে ব্যবহারের সঙ্গে 
যে আরতির যোগ আছে সেই কথাটাই সেদিন জান! হইয়! 
গিয়াছে । সে যদি তাকে সেই চিঠিখানাও শেষ করিয়া লিখিয়া 
পাঠাইয়া দিত !__যাকৃ, যা হইয়াছে, সে তো আর ফিরিবে না । 

দেখিয়া সে নিজেই বিস্মিত হইল--এখান হইতে বিদায় লইতে 
হইবে বলিয়। সে এতখানিই বা কাতর হইয়াছে কেন? তার মনে 
হঠাৎ একটা সংশয় জাগিল। সলিলের সেই ঈর্ধযা-বিকৃত তীক্ষ দৃষ্টি 
ও বিদ্বিষ্ট বাক্যগুল। তার মনে পড়িয়া গেল ! ভাক্তার সেন তাহাকে 
ভালবাসেন ! নানা, এ কথা নিশ্চয়ই না!-কিস্ত-কিস্ত, সে 
নিজেই কি বাসে? তাকে ছাড়িতে হইবে বলিয়া, তিনি অশ্রদ্ধা 
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করিতেছেন বলিয়া! এত ছুঃখ সে কেনই অন্থুভব করিতেছে ? অনেক 
কিছুই তো৷ সে হারাইয়াছে, ত্যাগও অনেক করিয়াছে,-_ডাক্তারের 
আশ্রয় অথবা! সেবা-ভবনের এই চাকরী সে-সবের তুলনায় কিছুই 
নয়? তবে কেন এ আকুলতা ? 

আরতি সভয়-সন্দেহে নিজের অন্তর মধ্যে ব্যাকুল ভাবে অন্বেষণ 
করিতে লাগিল, কিন্তু কই না, সেখানের সিংহাসনে আজও তো! 
সলিলেরই মৃত্তি উজ্জল বূপেই প্রতিষ্টিত রহিয়াছে, ম্লান হইয়া যায় 
নাই! সে মৃত্তির চিস্তা করিতে করিতে আরতির ছু'চোখ দিয়া অজস্র 
জলধারা বহিয়া গেল। তাঁর দিকে চাহিয়া ছুহাত জোড় করিয়৷ 
মনে মনে বলিল, “প্রিয় !_প্রিয়তম ! তোমায় আমি ভুলবো? 
তোমার কোন্‌ কথাটা ভুলে যাবো? এ জন্মে তো পেলুম না, 
জন্মান্তরে পাবার আশা নিয়ে তোমার জন্তে আমি যুগান্তর অবধি 
তপস্তা করবো__অন্তহীন কালের কাছে সে আর কতটুকু ? 

এই চিন্তায় চিত্ত তার লঘু হইয়া আসিল। মনে মনে এই 
মীমাংসা করিল, _ভাল সে ডাক্তার সেনকেও বাসে, সত্যকারই 
সে ভালবাসা, ভালবাসার তে! এঁ একটি রূপই নয়! এই শ্রদ্ধেয়, 
ন্েহময়, ন্ায়নিষ্ঠ আশ্রয়দাতাকে সে অন্তরের মধ্য হইতেই বড় 
ভাঁইএর, প্রিয় বন্ধুর, পিতার মত ভক্তি সম্মান ও ভালবাসার অঞ্জলি 
দিয়াছে,-ভিনি তাঁর মনে অল্প স্থান জুড়িয়৷ রাখেন নাই। তাই 
আজ তার জন্য তার প্রাণ বড় অল্পও কাদিতেছিল না। 

সেই ভাক্তার সেন যখন কাল সকালে আসিয়া অথবা না 
আঁসিয়াই কঠিন দৃঢ় আদেশে তাহাকে তার সংশ্রব ছাড়িয়া চলিয়া 
যাইতে বলিবেন, লোকে যখন তার পশ্চাতে জল্পনা-কল্পনায় কালির 
আঁচড় কাটিবে, হয়ত তিনিই তাঁর অপরাধের কথা অন্যের 
কানেও তুলিবেন,_স্বলতা নিশ্চয়ই তাকে এ বিষয়ে উত্তেজিত 
করিয়া তুলিয়াছে, সলিল হয়ত এসব কাণ্ডে তাঁর প্রতি সত্য-সত্যই 
বিরক্তি বোধ করিবে--সেও তো. তাকে স্বেচ্ছায় তাদের বাড়ীর 
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চাঁকরী স্বীকার করিয়াছে বলিয়া সন্দেহ করিয়াছিল । নাঃ এ জীবন 
অভিশপ্ত! এর ভার বহন কর! একান্তই নিশ্প্রয়োজন । 

আরতি সহসা সভয়ে চমকিয়! উঠিল ।__কই ? তার হঠসময়ের 
বন্ধু" পিতৃবন্ধু, অসহায়ের সহায় আর্সেনিক ?__তাঁড়াতাড়ি জামার 
মধ্যে বুকের ভিতর খোঁজ করিল,_-কই ? কোথায় গেল তাঁর সেই 
অকুলের কাগ্ডারী ? পারের কড়ি? নিরুপায়ের একাস্ত সহায়? 
আরতির মাথ ঘুরিয়া গেল। সে তো৷ শিশিট! তাঁর বুকের মধ্যেই 
লুকাইয়া রাখিয়াছিল, কে বাহির করিয়া লইল? কেমন করিয়া 
খোয়া গেল ? ডাক্তার রুদ্র বাঁ চপল নার্ঁ--অথবা আপনিই 
কোথাও পড়িয়। গিয়াছে? গভীর হতাশায় এবার একান্ত ভাবেই 
ভাঙ্গিয়া পড়িয়া সে খাটের উপর সবেগে বসিয়া! পড়িল। তার 
ভাগ্যে আরও কত কত লাঞ্ছনা অপমান লেখা রহিয়াছে-কে 
তাঁকে রক্ষ। করিবে ? 

বারের বাহিরে প্রশ্ন হইল,__ 

“মে আই কাম্‌ ইন্‌?” 

স্বর সে চিনিতে পারিল না,--চিনিবাঁর সামর্থ্য ছিল ন! বলিয়াই 
পারিল না, ভয়ে বুক কাপিয়৷ উঠিল। এত রাত্রে কে আসিল? 
কেন আসিল? হয়ত এ আর্সেনিকের শিশি চুরির বিচার 
করিতেই বা সে আসিতেছে? ছবার জোর গলার প্রশ্ন জিজ্ঞাসার 
পরে কোনমতে স্থলিত জিহ্ব! দিয় জড়িত স্বরে উচ্চারণ করিল-_ 

“ঈী-য়েস- 

সভয়-কম্পিত বক্ষে চাহিয়া দেখিল, এই স্তব্ধ নীরব নিভৃত 
মধ্যরাত্রে তাঁর ঘরে প্রবেশ করিলেন,_-সারাদিন ও অর্ধরাত্রি পব্যস্ত 
যিনি তার এতটুকু সংবাদমাত্রও গ্রহণ করেন নাই,সেই নির্মম- 
চিত্ত ডাক্তার সেন! কিস্ত না--তিনি তে। একা নন? তার 
পশ্চাতে এক শুভ্রবসন। শুজবরণ? বর্ষীয়সী বিধবা মুন্তিকেও যে দেখ। 
যাইতেছিল। ইনি আবার কে? 
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আরতি অবাকৃ আকৃষ্ট-চক্ষে দু'জনের দিকেই নিনিমেষে চাহিয়া 
রহিল। মহিলাঁটিকে তার পরিচিত বোধ হইলেও সে ত্রাকে চিনিতে 
পারিল না। এদিকে সেই নারী নীরবে অগ্রসর হইয়া আসিয়া 
বিস্ময়-স্তব্ধতায় 'অচলা আরতিকে নিঃশব্দে নিজের বুকের ভিতর 
দুহাতে টানিয়। লইলেন, তার অজত্র অশ্রজলে আরতির মাথার চুল 
ভিজিয়! গেল। 

ঘর নিদারুণরূপে নিস্তব্ধ, এত নিস্তব্ধ যে তার মধ্যে টাইমপিস- 
টার চলার শব্দ ষ্টামারের চাকাঘোরার শব্দের মতই বোধ 
হইতেছিল। আরতি শুক, রুক্ষ, অশ্রুহীন-_ স্তব্ধ হইয়া সে তেমনি 
পড়িয়। রহিল। ভাল-মন্দ সত্য-মিথ্যা কোন কল্পনা কোন চিন্তাই 
তার ধোঁয়। শ্লেটের মত চিত্তে রেখাপাত করিল না । 

অনেকক্ষণের অনেক অশ্রবর্ণের পর মহামায়া কতকটা 
প্রকৃতিস্থ হইয়া উঠিয়া অদূরে দণ্ডীয়মান নীরব দর্শক ডাক্তারের 
দিকে চাহিয়া কহিলেন» 

“ভোরের ট্রেনেই আমি দেশে ফিরছি ভাঁক্তার সেন! অনুগ্রহ 
করে একে আজ রাত্রেই আমায় নিয়ে যেতে অনুমতি দিন ।৮ 

ডাক্তার সেন সম্মিত মুখে চাহিলেন,_ আরতির মৃত্যু-পা্র ও 
তেমনই ভাবশুন্য মুখের দিকে সিগ্ধনেত্রে চাহিয়া কহিলেন, 
“এঁর ইচ্ছা হলে অনায়াসে । ইনি যে রেজিগ নেশন লেটার আমায় 
লিখছিলেন, সেতো! আমি পেয়েইছি,_এ'কে ভিসমিস বা ডিস্চার্জ 
করবার আমার আর দরকার হলো না, যদিও ত1 করবার মতন 
কারণ ওর বিরুদ্ধে বর্তমান ছিল-” 

এই পর্যন্ত শুনিয়াই আরতি-__সেই বিস্ময়-বিহবলতায় অভিভূত 
আরতি সব্বাঙ্গে চমকাইয়া আর্তনাদ করিয়া উঠিল-_কাঁরণ ছিল? 
কি? কি?কিসে কারণ?" 

ডাক্তার সেন আরতির খুব কাছে সরিয়া আসিলেন, হাতের মুঠায় 
চাপা একট! ছোট্ট শিশি দেখাইয়া স্মিতমুখে বলিতে লাগিলেন,-_ 
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“ডাক্তার রুদ্র তোমার হার্ট পরীক্ষা করতে গিয়ে হার্ট-ডিজিজের 
পরিবর্তে যা ভায়াগনসিস করেছেন, মে এইটে, যাহোক,_-এটা 
যখন ফেরৎ পাওয়া গেছে,_-তখন থাক, চুরির চার্জ থেকে তোমায় 
আমি এ'র জামিনেই অব্যাহতি দিচ্ছি। তুমি এ'র সঙ্গে যেতে 
পারে। মালতী । 

এই বলিয়! উভয়কে পথ দেখাইবার ভাবে তিনি তাহাদের 
অগ্রবর্তী হইলেন। আরতি বিন! প্রশ্নে উঠিয়া মহামায়া হস্তে 
ধৃত যন্ত্রের পুতুলের মত তারই অনুসরণ করিল। 

প্রকাণ্ড অট্টালিকা! শবশূন্ত । অতিক্রম-পথের ছুধারে বিছ্যুতা- 
লোকের স্থইচ টেপা ও এই তিনজনের পদধ্বনি ব্যতীত কোথাও 
কোন সাড়াশব ছিলনা । বহু প্রশস্ত দালান পথ সিড়ি বাহিয়! 
অবশেষে গাড়ি-বারান্দার মধ্যে যেখানে সুন্দরার উইম্লি নাইট 
কারটা অপেক্ষা করিতেছিল, সেইখানে আসিয়া পৌছিল। মহামায়া 
ডাক্তারকে নমস্কার জানাইয়। গাঁড়ীতে উঠিয়া আরতিকে ডাকিল-_ 

এসো মা! 

তখন আরতি সহস! চট্কাভাঙ্গ! হইয়! উঠিয়া ডাক্তার সেনের 
দিকে কি যেন বলিবার জন্য ব্যাকুল চক্ষে চাহিল ও অগ্রসর হইয়া 
আমিল। ডাক্তার সেনও সেই মৃহুর্তেই তার আরও একটু কাছে 
আসিয়া হাস্ম্িত মুখে উৎফুল্লকণ্ঠে তাহাকে সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন, 

“আমি কিন্তু তোমায় 'আরতি" না বলে চিরকাল ধরে 'মালতী, 
বলেই মনে করবো- বিদায় মালতী !” 


